得之心而寓之酒也

王彬

一

前些天，江子通知我參加江西散文研討會(huì)，我很高興。研討會(huì)的對(duì)象有不少曾經(jīng)在魯院學(xué)習(xí)過(guò)，是老朋友。也有些雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是讀過(guò)他的作品，在這個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)面，我也很高興。

江西是深有散文傳統(tǒng)的。唐宋八大家有三位是江西人。一是歐陽(yáng)修，吉州永豐（今江西省吉安市永豐縣）人;一是王安石，臨川（今江西撫州市臨川區(qū)）人;一是曾鞏，南豐（今江西省南豐縣）人。今江西散文人才輩出，是有傳統(tǒng)的，這個(gè)傳統(tǒng)至少可追溯到上面三位前賢而令我們景仰與思慕。

開(kāi)會(huì)前，江子讓我談?wù)劽恳粋€(gè)人的作品，這樣就分散了閱讀經(jīng)歷，只能簡(jiǎn)單地匯報(bào)一些點(diǎn)評(píng)式的讀后感。

1.夏磊：《一枕清霜》

夏磊的散文疏朗、恬適。夏磊注重語(yǔ)言雕飾與古典詩(shī)詞意境， 這種追求即使在標(biāo)題上也顯示出來(lái)，比如《秋以為期》《橋邊紅藥》《一堰青城》，而有些題目本身便脫胎于古人，比如《滄浪浮生》《停車愛(ài)晚》《對(duì)酒當(dāng)歌》《疑是玉人來(lái)》等等。夏磊對(duì)故鄉(xiāng)以及行走過(guò)的土地充滿了溫情和眷戀、既親切又自然，他的《天街小雨》便很好地體現(xiàn)了這一風(fēng)格。

這或者與他的寫(xiě)作態(tài)度有關(guān)：“有時(shí)候，合上書(shū)本，看看窗外貧瘠的土地或如織的雨簾，心里就不禁涌起些許凄涼，就會(huì)想起許多遠(yuǎn)去的日子，以及這些日子里的人和事”， “于是我就想，應(yīng)該把這記錄下來(lái)，這些感動(dòng)無(wú)疑是對(duì)心靈的滋補(bǔ)，是對(duì)靈魂的升華，是生活的一個(gè)恩賜，是一份永不貶值的財(cái)富?！?/p>

散文是一種自然生長(zhǎng)的文體，寫(xiě)散文便是體驗(yàn)與享受這種過(guò)程，把這個(gè)過(guò)程記述出來(lái)便是好散文。

2.范曉波：《帶你去故鄉(xiāng)》

范曉波語(yǔ)言新銳。以本書(shū)中的文章題目為例，比如：“淺昏迷、小幸福、去一九九一、月光洶涌、雁翅打開(kāi)新年的天”，等等。尤其是“月光洶涌”很有沖擊力。語(yǔ)言是應(yīng)該有沖擊力的。語(yǔ)言的實(shí)質(zhì)是作者對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)。陳舊的語(yǔ)言是陳舊的發(fā)現(xiàn)，新銳的語(yǔ)言當(dāng)然是新發(fā)現(xiàn)。

雖然語(yǔ)言新銳，但范曉波對(duì)散文的創(chuàng)作，卻是保持傳統(tǒng)立場(chǎng)。他說(shuō)：“我想把虛構(gòu)的樂(lè)趣留給自己的小說(shuō)，關(guān)于散文，我享受的正是局限中迸發(fā)魅力的快感。散文總的來(lái)說(shuō)還是人生的藝術(shù)而非排列漢字的藝術(shù)。”

范曉波之所以擁有這樣的自信，我認(rèn)為是他發(fā)現(xiàn)了生活本身的魅力。以他的《白沙洲》為例。這篇散文記述一種銀魚(yú)，長(zhǎng)只有7到10厘米，是質(zhì)量最好的銀魚(yú)，因此價(jià)格也最貴。這種銀魚(yú)俗稱白小，杜甫曾經(jīng)有詩(shī)吟詠：“白小群分命，天然二寸魚(yú)。細(xì)微沾水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬。人肆銀群亂，傾箱雪片虛。生成猶舍卵，盡其義何如！” 范曉波寫(xiě)道：“產(chǎn)卵時(shí)節(jié)，懷孕的銀魚(yú)紛紛游往附近沙石的淺灘，利用鋒利的沙石把肚子磨破，派出受精卵。”為了下一代，采取剖腹產(chǎn)的形式，把魚(yú)卵排出去，這是何等慘烈，其背后的支撐，當(dāng)然是犧牲自我的精神。

生活往往是平庸與瑣碎的，但是生活不乏光明與豐潤(rùn)，作家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)這種光明與這種豐潤(rùn)，從而與讀者分享并感動(dòng)。有了這樣的發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作自然信心十足。

3.陳蔚文：《見(jiàn)字如晤》

陳蔚文的散文充滿生活氣息——有一種誘人的都市氣息。她的散文樸素、恬淡，浸淫一種自得的樂(lè)趣。散文與人們的生活息息相關(guān)。其中，飲食與服飾是人們生存的基礎(chǔ)。關(guān)于飲食的作品極多，體現(xiàn)了中國(guó)是一個(gè)“吃”的大國(guó)。但是描寫(xiě)服飾的散文極少，好作品更少。陳蔚文的《雨衣》是我所見(jiàn)到的一篇，既有生活感，又很智慧，非常難得，建議大家找來(lái)一讀。

4.江子：《贛江以西》

用江子自己的話，他是前詩(shī)人寫(xiě)散文。因此他的散文有盎然的詩(shī)意，涌動(dòng)著一種溫潤(rùn)的靈動(dòng)。即便是一些紅色題材，也透出詩(shī)的溫暖與氤氳，比如《鍘刀下的蘭》，寫(xiě)劉胡蘭;《懷念一張臉》，寫(xiě)解放軍的一個(gè)班長(zhǎng);《玉一樣的山，玉一樣的人》，寫(xiě)方志敏。讀江子的散文時(shí)常可以聽(tīng)到一種銀器的微響，像月光一樣清冷的騷動(dòng)?？偟母杏X(jué)是，故鄉(xiāng)是江子的支點(diǎn)，詩(shī)歌是他散文背后的魅影。

5.李曉君：《江南未雪》

李曉君的散文筆法細(xì)密，節(jié)奏舒緩，有一種自戀的定力和清寂的風(fēng)格?！督衔囱返母鳖}是“1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活”，描寫(xiě)故鄉(xiāng)的人與事，因?yàn)槭亲约旱那啻航?jīng)歷，故而充滿懷念的思緒。李曉君認(rèn)為，“文學(xué)不等于生活本身”，在這本紀(jì)實(shí)的作品里面“不乏作者大膽的虛構(gòu)和臆想?！彼@本散文集，給我的感覺(jué)是，以散文的名義撰寫(xiě)小說(shuō)，或者說(shuō)是，以小說(shuō)的手法撰寫(xiě)散文。

6.王曉莉：《笨拙的土豆》

王曉莉描寫(xiě)城市生活，講述城市背后的張力，挖掘令她感動(dòng)的幽隱。比如《秘密站臺(tái)》。王曉莉的城市是多元化的，有親人、有路人、有植物、有會(huì)議桌、有食堂、有米中的蟲(chóng)子。都市有什么，王曉莉筆下就有什么?？傊c江子等人不同，王曉莉的故鄉(xiāng)是南昌，用女性的視角解讀城市。王曉莉認(rèn)為寫(xiě)文章如同造房子，要注意結(jié)構(gòu)，最后是畫(huà)龍點(diǎn)睛。她的散文簡(jiǎn)潔而有節(jié)制，犀利而不失靈動(dòng)，對(duì)她的確要青眼相加。作者要懂得刪減，沒(méi)有刪減不成文字。許多人忘記了這個(gè)基本的作文之道。這本散文集的題目是《笨拙的土豆》，寫(xiě)出這樣文字的人怎么是“笨拙”呢？

7.安然：《麥田里的農(nóng)婦》

安然敏感多思。與上面幾位散文家不同，安然注重心靈展示。她在《麥田里的農(nóng)夫婦》結(jié)尾寫(xiě)道：“因?yàn)殪`魂不安，所以向往寧?kù)o;因?yàn)榫窆陋?dú)，所以向往有所依據(jù);因?yàn)槿兆哟植冢韵蛲?shī)意?！?/p>

在文體上，安然顯示了追求單純、干凈的成績(jī)與努力。

8.朱強(qiáng)：《朱強(qiáng)作品集》

朱強(qiáng)的散文平實(shí)、厚重而有歷史的雕塑感。比如《墟土》。作者通過(guò)對(duì)墟土的探索與考察，顯示出對(duì)歷史斷層的憂慮。作者把古今時(shí)空、文史哲理糅合在一起，在穿透式的敘述之中展示了一種大氣場(chǎng)。

二

1.散文的地域與流派

人民文學(xué)出版社出版的五部散文集，有一個(gè)總標(biāo)題是“江右新散文”。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，以坐北面南的朝向?yàn)榛鶞?zhǔn)，以東為左，以西為右。長(zhǎng)江以東的地區(qū)位于左側(cè)，故稱江左。江西位于江南的西面，因此稱講江右。

江右新散文就是江西新散文。在同一個(gè)地方生活，是不是可以形成一個(gè)流派呢？作為一個(gè)流派有許多因素，重要的是要有共同的敘事風(fēng)格。江西的散文作家是否可以考慮這個(gè)問(wèn)題，尋找大家認(rèn)可的共同點(diǎn)，從而形成江右流派呢？這大概有些難度和分歧。如果不能形成流派，那么在同一地域、同一時(shí)代的散文作品中，在自然景觀、社會(huì)民俗與人文情懷中總能夠?qū)ひ挼侥撤N地域方面的聯(lián)系吧！

2.向小說(shuō)學(xué)習(xí)什么

現(xiàn)在不少散文作家強(qiáng)調(diào)向小說(shuō)學(xué)習(xí)。散文本來(lái)是無(wú)拘無(wú)束的，小說(shuō)可以向散文學(xué)習(xí)，形成情節(jié)淡化小說(shuō)——“類散文”的小說(shuō)而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，那么散文為什么不可以向小說(shuō)學(xué)習(xí)呢？

但是既然向小說(shuō)學(xué)習(xí)就要知道小說(shuō)的特點(diǎn)。小說(shuō)的基礎(chǔ)是故事與人物。故事與人物是虛構(gòu)的。小說(shuō)的要素有：事件、人物、環(huán)境和意味。在敘述方式上，小說(shuō)以描述為主。散文以記述為主。記述是記錄對(duì)象的關(guān)節(jié)點(diǎn)，是快節(jié)奏，是縱向的簡(jiǎn)略的延伸;描寫(xiě)是記錄過(guò)程，是形象的記述，是慢節(jié)奏，是橫向的綿密的擴(kuò)充。

有兩個(gè)問(wèn)題應(yīng)該引起注意。

其一，刪減冗長(zhǎng)的描寫(xiě)

當(dāng)下文壇里的中國(guó)小說(shuō)，記述多而描寫(xiě)少，記述風(fēng)格加強(qiáng)，節(jié)奏加快。原因是慢節(jié)奏的小說(shuō)不被看好。大段描寫(xiě)早已經(jīng)被小說(shuō)家摒棄了。因?yàn)檫@樣的描寫(xiě)與故事發(fā)展關(guān)系不大，故事時(shí)間是零，文本時(shí)間也是零。流動(dòng)的時(shí)間是生命呈現(xiàn)，沒(méi)有生命意識(shí)的文本是不被認(rèn)可的。

現(xiàn)在不少散文作家卻依舊耽溺于此，向小說(shuō)學(xué)習(xí)的是舊筆法，忘記了節(jié)制意識(shí)，而一味地細(xì)密，一味地依據(jù)自己的喜好而冗長(zhǎng)下去。

其二，注意故事背后的意味

有些散文作家向小說(shuō)學(xué)習(xí)刻畫(huà)故事與刻畫(huà)人物，但是忘記了學(xué)習(xí)小說(shuō)背后的味道。在這一點(diǎn)，遠(yuǎn)不如前輩。上世紀(jì)60年代的楊朔，他的《雪浪花》刻畫(huà)了一個(gè)叫老泰山的人，通過(guò)他展現(xiàn)了時(shí)代精神，這就是故事背后的意味。為什么楊朔可以做到，而我們做不到，因?yàn)闂钏吩臼切≌f(shuō)家。他知道小說(shuō)的長(zhǎng)處與短處。

（下轉(zhuǎn)第102頁(yè)）

（上接第104頁(yè)）而現(xiàn)在以散文為主業(yè)的散文家，基本不是小說(shuō)家。

如果一篇小說(shuō)既描寫(xiě)冗長(zhǎng)又沒(méi)有意味，這樣的小說(shuō)自然不成功。如果一篇散文既描寫(xiě)冗長(zhǎng)又沒(méi)有意味，這樣“類小說(shuō)”的散文自然也不會(huì)成功。

3.敘事方法與審美趣味。

很多散文讀之乏味，味如嚼蠟，沒(méi)有任何趣味。

趣味當(dāng)然有低級(jí)也有高級(jí)，好趣味是可以叫人反復(fù)思索、玩味的。這樣的趣味可以在生活中發(fā)現(xiàn)，也可以通過(guò)敘事方法，將原本沒(méi)有趣味的事情變得有趣味起來(lái)。比如，歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。

環(huán)滁（chú）皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊（láng yá）也。山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰(shuí)？山之僧智仙也。名之者誰(shuí)？太守自謂也。太守與客來(lái)飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也。

抑揚(yáng)抗墜，散中有整，參差多變。每句幾乎用“也”收束，一唱三嘆而有靈動(dòng)之妙。如果刪掉“也”字，我們?cè)僮x：“環(huán)滁皆山。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊。山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭。作亭者誰(shuí)？山之僧智仙。名之者誰(shuí)？太守自謂。太守與客來(lái)飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰醉翁。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒。”誰(shuí)還去讀？敘事方法是可以提升審美趣味的。

歐陽(yáng)修是江西人，是我們敬仰的前輩，因?yàn)椋辽俑嬖V我們，散文原本是“得之心而寓之酒”的文體。