“城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土寫作”筆談（之二）

論新世紀(jì)城鎮(zhèn)化時(shí)代的鄉(xiāng)土敘事走向

張麗軍 關(guān)建華

↓

“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。鄉(xiāng)土，是千百年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)人魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，是文學(xué)創(chuàng)作靈感的源泉?！爸袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)的理念和文本中，是沒(méi)有‘鄉(xiāng)土文學(xué)的，雖然中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，但是我們只有田園詩(shī)，而沒(méi)有鄉(xiāng)土文學(xué)……鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫，其實(shí)就是啟蒙主義思想的一個(gè)產(chǎn)物?！保ǔ坦鉄?、丁帆、李銳等：《鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型——“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)議”紀(jì)要》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期，第55頁(yè)。）鄉(xiāng)土文學(xué)最初源于魯迅，而魯迅做小說(shuō)的初衷是“抱著十多年前的‘啟蒙主義，認(rèn)為必須是‘為人生，而且要改良這人生?！保斞福骸遏斞鸽s文經(jīng)典全集》，哈爾濱：哈爾濱出版社2013年版，第250頁(yè)。）沈從文的浪漫主義書寫與魯迅的啟蒙主義敘事方式分庭抗禮，成為鄉(xiāng)土小說(shuō)的兩條經(jīng)典路線。

新中國(guó)初期，“‘政治入鄉(xiāng)給鄉(xiāng)村敘事帶來(lái)的‘變調(diào)式轉(zhuǎn)變，巨大的政治意識(shí)形態(tài)作用于文本創(chuàng)作，使得鄉(xiāng)村敘事的發(fā)展經(jīng)歷一個(gè)‘變態(tài)的時(shí)期，出現(xiàn)著名的‘農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作高潮”（韓文淑：《新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村敘事研究》，吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年，第3頁(yè)。）新時(shí)期以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)復(fù)興，接續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作傳統(tǒng)。隨著“傷痕”“反思”“尋根”等小說(shuō)類型的出現(xiàn)，人們開(kāi)始重新思考文化重構(gòu)時(shí)代的鄉(xiāng)土問(wèn)題。以路遙、王潤(rùn)滋、何士光、張煒、賈平凹、閻連科等人為代表，對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的鄉(xiāng)村問(wèn)題進(jìn)行了深入思考，書寫了農(nóng)民在鄉(xiāng)土社會(huì)變動(dòng)中內(nèi)心的異化與躁動(dòng)，展現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在改革開(kāi)放后，因?yàn)樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型所表現(xiàn)出的裂變與陣痛。

新世紀(jì)以來(lái)，“社會(huì)生產(chǎn)要素包括人口、非農(nóng)產(chǎn)業(yè)、資本、市場(chǎng)等社會(huì)要素，也由分散的農(nóng)村向現(xiàn)代城市集中并逐漸增長(zhǎng)，農(nóng)村生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式和行為方式發(fā)生城市性的大變革。”（牛文元編：《中國(guó)“新四化”研究報(bào)告》，北京：科學(xué)出版社2013年版，第82頁(yè)。）城鎮(zhèn)化進(jìn)程同時(shí)沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理價(jià)值觀，致使鄉(xiāng)村內(nèi)在倫理秩序倒塌，促使中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了千年未有之劇變。“作為一個(gè)民族文化心理結(jié)構(gòu)基本處于農(nóng)業(yè)文明的國(guó)度，‘鄉(xiāng)土社區(qū)結(jié)構(gòu)的變化成為作家普遍關(guān)注的對(duì)象?！保ǘ》骸吨袊?guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第6-7頁(yè)。）莫言、張煒、賈平凹、閻連科、韓少功、趙德發(fā)、劉醒龍、劉玉堂、陳應(yīng)松、關(guān)仁山、劉玉棟、梁鴻、魏微、劉亮程、魯敏、付秀瑩、常芳等繼承并發(fā)展了鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)觀鄉(xiāng)村進(jìn)行了全方位的細(xì)致解讀，使得城鎮(zhèn)化時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事展現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的精神特征。

1.城鎮(zhèn)化時(shí)代的生態(tài)主義鄉(xiāng)土敘事

隨著人類文明的進(jìn)步與社會(huì)的發(fā)展，生態(tài)問(wèn)題日益成為一個(gè)世界性的熱點(diǎn)。興起于20世紀(jì)中期的世界生態(tài)文學(xué)思潮在80年代傳入中國(guó)，企圖“通過(guò)文學(xué)來(lái)重新審視人類文化，進(jìn)行文化批判，探索人類思想、文化、社會(huì)發(fā)展模式如何影響甚至決定人類對(duì)自然的態(tài)度和行為，如何導(dǎo)致環(huán)境的惡化和生態(tài)的危機(jī)”（朱新福：《美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)述略》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2003年第1期，第139頁(yè)。）。在城鎮(zhèn)化的推進(jìn)過(guò)程中，面對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的破壞、自然資源被人類無(wú)節(jié)制地開(kāi)發(fā)與掠奪、人與自然的關(guān)系不斷惡化的現(xiàn)象，如何“建立一種人與自然的親和、和諧的生態(tài)審美關(guān)系”，甚至“建立一種人與自然、社會(huì)、他人、自身的生態(tài)審美關(guān)系，走向人的詩(shī)意的棲居”（曾繁仁：《中國(guó)當(dāng)代生態(tài)美學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2006年版，第3頁(yè)。），成為了當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事中的新思考。張煒、韓少功、于堅(jiān)等名家從小說(shuō)、詩(shī)歌和散文等不同文體開(kāi)始了具有生態(tài)主義思想的文學(xué)書寫，如張煒的《融入野地》《芳心似火》《午夜來(lái)獾》等生態(tài)思想意識(shí)的作品產(chǎn)生了較大影響。

陳應(yīng)松在神農(nóng)架系列小說(shuō)中，表達(dá)了自己對(duì)城鎮(zhèn)化過(guò)程中人與自然乃至人與人、社會(huì)問(wèn)題的思考，體現(xiàn)了一個(gè)作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意感。其中獲得全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《松鴉為什么鳴叫》，以代表城市文明的公路修進(jìn)神農(nóng)架為背景，描寫了主人公伯煒義無(wú)反顧地救助在懸崖峭壁處遭遇車禍的傷員的故事。自從公路修進(jìn)神農(nóng)架，路上車禍明顯增多，各色人紛紛通過(guò)公路進(jìn)入神農(nóng)架，不僅給神農(nóng)架帶來(lái)畸形的價(jià)值觀念，而且還向神農(nóng)架豐富的自然資源伸出欲望的黑手。小說(shuō)中提及一個(gè)團(tuán)政委轉(zhuǎn)業(yè)回家時(shí)，不僅帶走了好的香柏家具，還帶走了需要?dú)⒑僦幌阏敛拍苌a(chǎn)出的兩公斤半麝香。作者在文中以伯煒的口吻自問(wèn)：“神農(nóng)山區(qū)的山好像漸漸地矮了……因?yàn)閰⑻齑髽涠伎彻饬??！仁峭夏静牡能?，后是拖門方的車，再是拖棍棒子的車，拖木炭的車，再就是拖樹枝的車……現(xiàn)在司機(jī)咋就膽子越來(lái)越大……那是因?yàn)殄X。但當(dāng)官的呢？坐桑塔納和紅旗、奧迪車的呢？”（陳應(yīng)松：《松鴉為什么鳴叫》，《小說(shuō)月報(bào)2002年精品集》，第248頁(yè)。）人類無(wú)休止的砍伐，只是因?yàn)槔娴尿?qū)使，而來(lái)自外面世界的那些誘惑正是代表著城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的侵略與腐蝕。陳應(yīng)松在文中通過(guò)松鴉凄厲怪誕的鳴叫聲營(yíng)造了一個(gè)陰冷凄涼的氛圍，并由此批判了人類的貪婪與丑陋，同時(shí)呼喚美好人性以及人與自然的和諧相處。

劉亮程的散文《人畜共居的村莊》《通驢性的人》《春天的步調(diào)》《逃跑的馬》等，一直以新疆小村黃沙梁為生發(fā)地，將自然萬(wàn)物提升到與人平等的地位，一朵花、一棵草、一只螞蟻、一頭驢、一條狗，每個(gè)生命都有自己對(duì)世界的思考，而在動(dòng)物的思考中人類反而變得低賤、無(wú)知。劉亮程沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)俯視自然萬(wàn)物，而是以平等的姿態(tài)思考人與自然的關(guān)系，超越了人類中心主義觀的敘事方式，給鄉(xiāng)土散文帶來(lái)生態(tài)主義哲學(xué)思考。

新世紀(jì)以來(lái)，作家關(guān)注的生態(tài)問(wèn)題不僅僅限于自然生態(tài)，更多的是對(duì)鄉(xiāng)土整體生態(tài)結(jié)構(gòu)的思考，包括對(duì)鄉(xiāng)村倫理秩序、價(jià)值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)等在內(nèi)的人文生態(tài)的重新解讀。賈平凹的《秦腔》、閻連科的《受活》、張煒的《刺猬歌》、葛水平的《黑脈》、季棟梁的《上莊記》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》等，講述在現(xiàn)代文明前景過(guò)程中生態(tài)與發(fā)展的兩難困境。阿來(lái)的《空山》三部曲寫人類為了利益和欲望，獵殺動(dòng)物，砍伐森林，又因人類之間的仇恨關(guān)系導(dǎo)致了“天火”，造成了無(wú)法挽回的損失。這種精神異化的現(xiàn)象正是人文生態(tài)失衡的表現(xiàn)，而鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)生態(tài)主義的書寫關(guān)注到自然生態(tài)與人文生態(tài)的雙重失衡現(xiàn)象，正體現(xiàn)新世紀(jì)中國(guó)城鎮(zhèn)化時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的新敘事走向。

2.進(jìn)不去的城與回不去的鄉(xiāng)——新鄉(xiāng)土中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘事

城鎮(zhèn)化時(shí)代給鄉(xiāng)土中國(guó)帶來(lái)的一大變化就是人口流動(dòng)的日益加速，封閉式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式被打破，農(nóng)村剩余人口在經(jīng)濟(jì)利益的召喚下紛紛奔向城市。費(fèi)孝通所謂的“鄉(xiāng)土本色”與“熟人社會(huì)”（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)與鄉(xiāng)土重建》，臺(tái)北：風(fēng)云時(shí)代出版公司1993年版，第5頁(yè)。）已不復(fù)存在，“游蕩在城市里的龐大的鄉(xiāng)民，使得鄉(xiāng)土文明的承續(xù)越來(lái)越失去固定空間的限制，也很難再被整合為成體系的文化傳統(tǒng)”（馬兵：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的“?！迸c“變”》，《時(shí)代文學(xué)》2011年9月上半月刊，第222頁(yè)。）。這批流動(dòng)在城鄉(xiāng)之間的人被精英立場(chǎng)的作家視為“底層”，被社會(huì)稱為“農(nóng)民工”，“他們不再是傳統(tǒng)的小農(nóng)，也不再是階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代的農(nóng)民，也不再是20世紀(jì)80年代啟蒙的農(nóng)民，也不再是20世紀(jì)90年代既喜且憂的農(nóng)民，而是一些‘在路上的農(nóng)民，是一些正在‘自我現(xiàn)代化的農(nóng)民”（雷達(dá)：《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)和資源危機(jī).當(dāng)前文學(xué)癥候分析》，北京：作家出版社，2009年版，第20頁(yè)。）。城鎮(zhèn)化時(shí)代造就了這一代獨(dú)有的漂泊之感——進(jìn)城無(wú)望，返鄉(xiāng)不得。面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的新變化，現(xiàn)代文學(xué)原有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已無(wú)法概括這個(gè)時(shí)代的特征。建立在新世紀(jì)獨(dú)特社會(huì)文化轉(zhuǎn)型和作家獨(dú)特生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上的底層文學(xué)、打工文學(xué)，就成為了新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)敘事的寵兒。

新世紀(jì)新鄉(xiāng)土中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘述在描述打工群體的作品之中，可以分為兩類。一是進(jìn)城苦難敘事。即關(guān)注打工群體生存的艱難，處境的悲慘，在城鄉(xiāng)文化沖突中描述他們進(jìn)城無(wú)望的流浪之旅。孫惠芬的《民工》，劉慶邦的《神木》《紅煤》等，站在民間的立場(chǎng)，關(guān)注底層生存的真實(shí)狀態(tài)，但卻不做簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，而是以濃郁的人文關(guān)懷和批判精神寫出農(nóng)民工大軍在城鎮(zhèn)化時(shí)代的苦難史和心靈史。陳應(yīng)松的《太平狗》將城鄉(xiāng)沖突置于倫理道德的兩極中書寫，講述了神農(nóng)架農(nóng)民程大種和一只名叫太平的狗在城市中的悲慘生活。他們的進(jìn)城之路如此曲折，乃至要付出生命的代價(jià)?！叭瞬蝗绻贰钡慕Y(jié)論慘烈得讓人不忍卒讀。賈平凹的《高興》同樣關(guān)注向城求生的農(nóng)民工的艱苦旅程，寫出了對(duì)農(nóng)民工如何融入城市的新的思考。此外還有荊永鳴的“外地人”小說(shuō)系列、徐則臣的“京漂”小說(shuō)系列等，都關(guān)注了進(jìn)城務(wù)工人員心靈的漂泊、生存的艱難，城市與鄉(xiāng)村在底層文學(xué)之中成為二元對(duì)立的存在，進(jìn)不去的城卻也成為想象鄉(xiāng)土的一大因素。

二是反觀虛空的鄉(xiāng)村底層敘事。鄉(xiāng)村主體向城市流動(dòng)，村莊虛空，留下的全是老弱病殘，鄉(xiāng)村文化的發(fā)展少了后續(xù)力量。進(jìn)城農(nóng)民工催生了“返鄉(xiāng)”高潮，也相應(yīng)出現(xiàn)了以返鄉(xiāng)為題材的鄉(xiāng)土小說(shuō)。但在返鄉(xiāng)的過(guò)程中，進(jìn)城青年無(wú)法忍受落后的鄉(xiāng)村。羅偉章在小說(shuō)《我們的路》中講述了一個(gè)在城市中受到心靈創(chuàng)傷的人回鄉(xiāng)的故事。當(dāng)鄭大寶懷著對(duì)故鄉(xiāng)的想象回歸故鄉(xiāng)的懷抱，希望得到心靈的撫慰時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不再是美好的棲息之所?！罢娴淖叱鋈?，又想家，覺(jué)得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實(shí)的地方……可是一回到家，馬上有感覺(jué)到不是這么回事了。你在城市里找不到尊嚴(yán)和自由，家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎？連耕牛都買不上，連小孩子讀小學(xué)的費(fèi)用也感到吃力，還有什么尊嚴(yán)和自由可言？”（羅偉章：《我們的路》，《長(zhǎng)城》2005年第3期，第29頁(yè)。）想象中的鄉(xiāng)土，就在貧窮的事實(shí)面前，像滴在燒紅鐵板上的水珠，瞬間蒸發(fā)。

進(jìn)城與返鄉(xiāng)是城鎮(zhèn)化時(shí)代的鄉(xiāng)土社會(huì)大眾的精神去向，也成為鄉(xiāng)土文學(xué)新的敘事主題。如何在進(jìn)城無(wú)望、返鄉(xiāng)不得的兩難困境主題中提煉出別樣的思考，走出在進(jìn)城敘事和鄉(xiāng)村底層敘事之間徘徊游移，在鄉(xiāng)土文學(xué)的“常”中尋找到“變”，這是鄉(xiāng)土文學(xué)作家所應(yīng)繼續(xù)思考和作出新拓展、新探索，進(jìn)行深度敘述的努力方向。

3.新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)——鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)敘事空間的拓展

新文學(xué)發(fā)生以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事總以鄉(xiāng)村為單位，將鄉(xiāng)鎮(zhèn)看做遠(yuǎn)景，即使出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事，也是浮光掠影，難以呈現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和權(quán)力運(yùn)行的真實(shí)狀態(tài)。20世紀(jì)90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”產(chǎn)生了一批較為出色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事文學(xué)作品。劉醒龍、談歌、關(guān)仁山等人的作品呈現(xiàn)出某種與時(shí)代陣痛一起擔(dān)當(dāng)，一起“分享艱難”的改革意識(shí)以及在某種程度對(duì)正在發(fā)生社會(huì)裂變的本能性感受。這在一定程度恢復(fù)了現(xiàn)代文學(xué)史中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘述。當(dāng)然。這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘述是與當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起密不可分的。自然，隨著20世紀(jì)90年代以后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的衰落，這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事就趨于式微。

隨著新世紀(jì)城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的興起和城鎮(zhèn)化的大規(guī)模存在，鄉(xiāng)鎮(zhèn)——城鎮(zhèn)，已經(jīng)成為并正在成為21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的新文學(xué)地標(biāo)和新敘述精神空間。賈平凹應(yīng)運(yùn)而生的《帶燈》不僅彌補(bǔ)了鄉(xiāng)土文學(xué)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間敘事的缺失，而且可以說(shuō)是從整體上、具有主體性的對(duì)城鎮(zhèn)化時(shí)代鄉(xiāng)土敘事的一大突破性審美書寫。

《帶燈》以櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)街為中心，將鎮(zhèn)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、周邊村民三類人物聯(lián)系起來(lái)，容納了三類人物間的利益紛爭(zhēng)、文化沖突等復(fù)雜矛盾，呈現(xiàn)了在城鎮(zhèn)化時(shí)代在“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”這一空間離所存在的新鄉(xiāng)土問(wèn)題。“賈平凹把敘述中心聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn)‘鎮(zhèn)街這一新審美空間，鄉(xiāng)村則成為《帶燈》敘事的遠(yuǎn)景。這無(wú)疑是賈平凹對(duì)新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事題材、表現(xiàn)領(lǐng)域和審美空間的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，是對(duì)以往單一、狹隘、地域化的鄉(xiāng)土文學(xué)審美想象的突破與拓展?！保◤堺愜姡骸丁靶锣l(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫——賈平凹<帶燈>論》，《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年版，第50頁(yè)。）

《帶燈》為我們塑造了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的群像，重新解讀了被鄉(xiāng)土文學(xué)神化或妖化的鄉(xiāng)村干部?！稁簟愤€原了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的原貌，他們有著世俗生活的煩惱，也有仕途之路的艱辛，有時(shí)迫不得已去作惡、有時(shí)慷慨解囊救窮濟(jì)困。他們的性格、煩惱、苦衷與仕途各有不同，但都被以鮮活而真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前，不神化，不妖化。更難能可貴的是，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群像之中，賈平凹為我們塑造了“帶燈”這一女性鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，并深入人物內(nèi)心，寫出了其靈魂的掙扎，讓這一群體發(fā)出自己的聲音，更為自己辯解，賦予其“人”的正當(dāng)權(quán)利。

在城鎮(zhèn)化時(shí)代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)一步發(fā)展而成的城鎮(zhèn)，既是矛盾聚焦點(diǎn)，又是21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展活力最核心地帶。新世紀(jì)新鄉(xiāng)土敘事必將把敘述的中心置于這一新興的、寬闊的敘事空間之中。從某種意義而言，21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)的敘述中心，已經(jīng)和正在發(fā)生一個(gè)具有重大的、具有標(biāo)志性和本質(zhì)性意義的轉(zhuǎn)變，即從幾千年來(lái)的村莊敘事轉(zhuǎn)向新的正在形成中的、漸漸蔚為大觀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)敘事。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)人”將成為新的敘事主體，鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)是新敘述空間。鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)這一敘事空間的拓展、鄉(xiāng)民鎮(zhèn)民與鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)干部之間的矛盾漩渦和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)人”形象的塑造是新鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)帶給21世紀(jì)新時(shí)代的新鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、新鄉(xiāng)土文學(xué)主題和新鄉(xiāng)土文學(xué)形象。

結(jié) 語(yǔ)

在城鎮(zhèn)化時(shí)代，百年鄉(xiāng)土中國(guó)正面對(duì)著巨大的變遷，新的鄉(xiāng)土問(wèn)題層出不窮。如何對(duì)當(dāng)下問(wèn)題做出及時(shí)有力地回應(yīng)，是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)面臨的最大問(wèn)題（孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的潰敗與“50后”的終結(jié)》，《文學(xué)報(bào)》，2012年7月5日。）。但在傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)失效，新的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有建立的當(dāng)下，面對(duì)正在發(fā)生劇變的鄉(xiāng)土社會(huì)，如何直面現(xiàn)實(shí)，重述“鄉(xiāng)土中國(guó)”，解決“中國(guó)問(wèn)題”，突破固有的鄉(xiāng)土敘事，對(duì)鄉(xiāng)土作家來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜程度超越了小說(shuō)，這只是小說(shuō)逃避現(xiàn)實(shí)、無(wú)力書寫現(xiàn)實(shí)的借口。如何在現(xiàn)實(shí)題材的基礎(chǔ)上“走一條自己的、不同于事件的實(shí)際進(jìn)程的道路，發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中模糊的、潛在的甚至相反的東西”（茅盾：《<春蠶>、<林家鋪?zhàn)?gt;及農(nóng)村題材的作品》，《我走過(guò)的道路（上）》，人民文學(xué)出版社，1997年版， 第532頁(yè)。），這才是小說(shuō)家的重要責(zé)任。僅僅做加法的增量思維是不夠的，無(wú)法來(lái)應(yīng)對(duì)劇變的、幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的時(shí)代，因此，從某種意義上而言，做減法處理可能更加有必要，可能更加接近時(shí)代的中心和事物的本質(zhì)。我們需要的不是知識(shí)的瘋量增長(zhǎng)，而是如何有定力、安寧地生活。如何寫出人類生存的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)時(shí)代變換之際的鄉(xiāng)土內(nèi)核，展現(xiàn)鄉(xiāng)土的時(shí)代特征，21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的道路依舊阻且長(zhǎng)。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。無(wú)論人類文明如何變遷，故鄉(xiāng)——大地——鄉(xiāng)土，都是永恒的存在。思鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)的21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)在呈現(xiàn)出新的敘述走向、新的敘述形態(tài)、新的主題、新的形象，也正變得越來(lái)越沉重，越來(lái)越須臾不可離，越來(lái)越成為最深的鄉(xiāng)愁。

作者簡(jiǎn)介：

張麗軍，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授。

關(guān)建華，山東師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

關(guān)于鄉(xiāng)村的三種敘事

劉 濤

↓

近年，中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，農(nóng)村正發(fā)生著深刻的變化。小說(shuō)對(duì)此亦有反應(yīng)，很多作家關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題，老中青三代作家均有力作推出。通觀這些描寫農(nóng)村的小說(shuō)，計(jì)有三類，各呈現(xiàn)出不同的農(nóng)村風(fēng)貌，也表現(xiàn)出作者不同的志向和趣味。

第一類是“三農(nóng)問(wèn)題”視野下的農(nóng)村，這一類強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村存在的社會(huì)問(wèn)題，描寫鄉(xiāng)村的凋敝破敗、精神危機(jī)、矛盾沖突等，譬如孫惠芬的《生死十日談》、摩羅的《我的村，我的山》和梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》等。

孫惠芬的《生死十日談》討論農(nóng)民自殺問(wèn)題。書名大致可見(jiàn)出此書主體，“生死”言自殺問(wèn)題，每一起自殺事件結(jié)局相同，但具體人物、具體原因不同;“十日”蓋因?qū)O惠芬與丈夫加入某研究團(tuán)隊(duì)，采訪、整理、分析自殺案例，前后歷時(shí)十天;“談”乃對(duì)談，孫慧芬在作品中處于采訪者的地位，她摸到線索之后，讓與自殺當(dāng)事人有關(guān)的人直接出場(chǎng)，讓他們陳述、訴說(shuō)，通過(guò)他們展現(xiàn)自殺事件前因后果，由此也帶出了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和面臨的困境?！渡朗照劇酚涗浟硕嗥鹱詺⑹录?，這些事件各個(gè)不同，或因婆媳爭(zhēng)端引起自殺，或因丈夫拋棄妻子，導(dǎo)致妻子自殺，或因買樓引起家庭爭(zhēng)端，有奮斗進(jìn)城的大學(xué)生因失戀而自殺，或因家庭內(nèi)部糾紛引起自殺，或因社會(huì)壓力過(guò)大自殺等。原因不一而足，大致可歸于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、情感問(wèn)題、社會(huì)壓力等。孫惠芬以寫實(shí)之筆，展示了這些事件的前因后果、影響等，反映了農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神狀況。

摩羅從“國(guó)民性批判的大合唱中撤離出來(lái)”，“為我的父老兄弟一一立傳”，于是有《我的村，我的山》。他將自己定位于“萬(wàn)家村的巫師”，使命是溝通人鬼，“代村民說(shuō)話，代死去的和活著的村民，說(shuō)出他們的甜蜜和憂傷。”《我的村，我的山》關(guān)注的重心是“非正常死亡”的村民，摩羅要代他們發(fā)出聲音。80年代以來(lái)，農(nóng)民紛紛涌入城市，這些人在城市中浮浮沉沉，少數(shù)得道升天，多數(shù)凄凄慘慘，生活于城市的邊緣。其中還有一部分因?yàn)榉N種原因死于非命，每一起非正常死亡事件都有著復(fù)雜的原因和沉痛的故事，摩羅將這些一一寫出。逝者很快就會(huì)煙消云散，摩羅則希望將這些死者的信息收起起來(lái)，立此存照。

梁鴻《中國(guó)在梁莊》記述了河南穰縣梁莊30年來(lái)的變遷?！吨袊?guó)在梁莊》呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題：農(nóng)村留守兒童缺乏家長(zhǎng)管教，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療缺失，農(nóng)村自然環(huán)境遭到了破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民的性生活，新農(nóng)村建設(shè)流于形式等。她通過(guò)一個(gè)一個(gè)具體案例，以小見(jiàn)大，描寫了梁莊的現(xiàn)狀。她討論的是梁莊，卻有著中國(guó)的視野，要以梁莊見(jiàn)出中國(guó)，通過(guò)梁莊理解中國(guó)。寫完《中國(guó)在梁莊》之后，她又接著寫了《出梁莊記》?！吨袊?guó)在梁莊》寫了梁莊的內(nèi)部生活，寫梁莊的現(xiàn)狀、留守者的情況，寫了梁莊的變遷;《出梁莊記》則是寫了梁莊之外，寫了離開(kāi)梁莊在中國(guó)各個(gè)城市打工的梁莊人的情況。兩書合而觀之，方可見(jiàn)出梁莊內(nèi)與外的全體。

第二類寫農(nóng)村之美。農(nóng)村遠(yuǎn)離城市，生活相對(duì)簡(jiǎn)單，所以成為很多文人雅士的精神寄托之地，他們將農(nóng)村比作“桃花源”，那里神秘、富足、純凈，農(nóng)民不是“閏土”，而是高人、隱士。今日，依然有很多作家在歌詠著農(nóng)村和農(nóng)民。他們筆下的農(nóng)村是和諧安靜的，充滿山水田園之趣，農(nóng)村有隱逸的高人、奇人和古老的智慧，譬如韓少功的《山南水北》、馬笑泉的《巫地傳說(shuō)》和凸凹的《玉碎》。

在《山南水北》中，韓少功像一個(gè)隱者，他筆下的鄉(xiāng)村世界田園山水一般，鄉(xiāng)村中隱藏著民間高人，鄉(xiāng)村生活恬淡而自由。他所見(jiàn)到的農(nóng)村、農(nóng)民充滿著奇人異事，充滿著神圣感，草木魚蟲，靡不有情?！吧侥纤薄庇袃蓪右馑肌Ｒ?、其中有隱逸之思，山、水有隱者之象，韓少功或因厭倦城市生活，或因厭倦城市中人事糾紛、矛盾重重，故生出隱逸之意。二、其中有探究之意。山乃高者，是上;水乃低者，是下。山水并用，是上下求索，也是“鳶飛戾天，魚躍于淵”，亦是“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底”之變。故“山南水北”是探索、研究、理解當(dāng)下農(nóng)村之作?！渡侥纤薄穼懛ㄒ嗳纭恶R橋詞典》，一個(gè)一個(gè)人物寫來(lái)，一個(gè)一個(gè)事件展開(kāi)，彷佛是一部“農(nóng)村詞典”。譬如，寫鄉(xiāng)間的青蛙，它們富有有靈性，可以辨別捕蛙者;寫如何治蟲;寫村口的瘋樹，彷佛樹有靈，可以使人發(fā)瘋;寫月夜美景，萬(wàn)物俱寂;寫家里的葡萄樹“嬌生慣養(yǎng)”，瓜果使小性子;寫普通草藥治好了怪病;寫雞鴨貓狗;寫年節(jié)風(fēng)俗;寫鄉(xiāng)村行政，鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng);寫奇人異事，塌鼻子可以治病行醫(yī)，可行方術(shù);亦有各色人等，“衛(wèi)星佬”、“意見(jiàn)領(lǐng)袖”、“笑花子”、“垃圾戶”等。

韓少功的這種風(fēng)格被湖南青年作家馬笑泉繼承下來(lái)，他的《巫地傳說(shuō)》就是寫了俗世中的奇人。馬笑泉執(zhí)拗地表示，鄉(xiāng)土社會(huì)其實(shí)還有著巨大的力量，這片土地是“巫地”，這里有著大量“傳說(shuō)”。小說(shuō)有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“巫地”與“傳說(shuō)”，“我”就是這片“巫地”“傳說(shuō)”的記錄者，“我”要以小說(shuō)的形式將巫地的傳說(shuō)保存下來(lái)，呈給世人。《巫地傳說(shuō)》共分六部，每部寫兩三位奇人，小說(shuō)以“我”貫穿始終。第一部“異人”，既自述童年，也寫了黑頭與陳瑞生，他們二人以力量和武術(shù)著稱。第二部“成仙”，以少年之“我”寫了秀姨與霍鐵生的悲慘遭遇。第三部“放蠱”，寫“我”的大學(xué)時(shí)代，通過(guò)“我”的轉(zhuǎn)述寫了兩件放蠱之事，并且能夠筆力一轉(zhuǎn)，寫出“我”和同學(xué)的故事，最后稱“世界上還有一類無(wú)聲無(wú)色的蠱，比有聲有色的蠱蟲更可怕，那就是人心的疑懼和各種被扭曲的欲望?！钡谒牟俊棒敯唷保瑢懝ぷ髦蟮摹拔摇?，小說(shuō)通過(guò)裝修房子之事，寫二伯會(huì)魯班術(shù)，憑借巫術(shù)他戰(zhàn)勝了對(duì)手，養(yǎng)活了家人，贏得城里人的尊重。這一部融入了一些民間傳說(shuō)，故事非常好看。第五部“梅山”，寫了銅發(fā)爹（放鴨子者）、銅順爹（捕魚者）、銅耀爹（獵人），三人皆會(huì)“梅山術(shù)”。這部分也非常精彩，或也取自傳說(shuō)故事。民間傳說(shuō)已經(jīng)經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗，故能在民間流傳，譬如銅順爹大戰(zhàn)魚王等都寫得驚心動(dòng)魄，精彩紛呈。第六部“師公”，寫當(dāng)下的情況，法術(shù)在現(xiàn)代的沖擊之下已然失效。

凸凹是北京的作家，卻執(zhí)著地寫鄉(xiāng)土北京。即使他寫官場(chǎng)小說(shuō)，其實(shí)也是官場(chǎng)小說(shuō)為表，農(nóng)村變化為里，以官場(chǎng)小說(shuō)寫農(nóng)村情況，譬如他的《大貓》?！队袼椤穼懸粋€(gè)大問(wèn)題：農(nóng)村人進(jìn)城。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上交叉進(jìn)行，一章寫農(nóng)村的南曉燕及農(nóng)村，一章接著寫城市中的南曉燕及城市。如此能夠形成鮮明對(duì)比，農(nóng)村的南曉燕是玉，她勤勞、厚道，各種美德集于一身;城市中的南曉燕卻一步一步走向了墮落，安心成為羅建東的小三，玉碎了。小說(shuō)結(jié)尾處寫到南曉燕“雖然身處城市，卻有些認(rèn)不清前邊的道路了”，就是卒章見(jiàn)志。《玉碎》與《駱駝祥子》主題頗為類似，祥子進(jìn)城前是好青年，在城市中卻逐漸走向了墮落。凸凹有著較強(qiáng)的文人情結(jié)，他本人即追求此種風(fēng)格與情趣，故他筆下的農(nóng)村被詩(shī)意化了，她筆下的農(nóng)村人物被文人化了，農(nóng)村好比他的桃花源。農(nóng)村風(fēng)景極美，農(nóng)村民風(fēng)淳樸，農(nóng)民溫柔敦厚，是產(chǎn)“玉”蘊(yùn)“玉”之地。在農(nóng)村的南曉燕是玉人，質(zhì)樸純潔、有情有義;南曉燕的爺爺更是被賦予諸種美德，他雖是羊倌，但卻極喜歡民歌，好似民間藝術(shù)家。凸凹筆下的農(nóng)村更多是個(gè)人趣味和情感的投射，他筆下的農(nóng)民進(jìn)城亦是其趣味的投射，但與真實(shí)的農(nóng)村狀況或有距離。

第三類寫農(nóng)村的人、事、風(fēng)俗、愛(ài)情、悲歡，他們筆下的農(nóng)村雖然凋敝卻又雄奇，貧窮卻又積極，其中依然有著渾厚的能量。這一類作家，譬如有山西的曹乃謙、西藏的尼瑪潘多與寧夏的李進(jìn)祥等。

曹乃謙《到黑夜想你沒(méi)辦法》寫山西農(nóng)村，時(shí)間則是“文革”期間。曹乃謙作此書時(shí)“文革”已時(shí)過(guò)境遷，故寫“文革”已完全脫離“傷痕”文學(xué)控訴腔調(diào)。他另有抱負(fù)，這部小說(shuō)可以歸結(jié)為一句話“飲食男女”。此人之大欲也，無(wú)論時(shí)代如何變遷，飲食、男女不變，故曹乃謙雖寫“文革”時(shí)期的山西農(nóng)村，但他似乎要寫人永恒的方面。小說(shuō)以飲食展現(xiàn)山西的貧窮，但主體部分則是以男女展現(xiàn)情義和倫理。窮則窮矣，但是很多人窮得有志氣;雖然性壓抑，但是羞愧之心、倫理、禮儀等依然起著作用。

尼瑪潘多《紫青稞》為西藏提煉出一個(gè)關(guān)鍵詞：“紫青稞”，代表了西藏的精神和西藏的氣質(zhì)。尼瑪潘多不是實(shí)寫“紫青稞”，紫青稞在小說(shuō)中更多的是具有象征和隱喻的意義。紫青稞是貫穿全書的核心意象，故用作書名。紫青稞是農(nóng)作物，與大地、鄉(xiāng)村、耕作等有關(guān)，這是《紫青稞》的立足點(diǎn)，小說(shuō)就是寫了城市對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，也寫了紫青稞從鄉(xiāng)下被“挪移”到城市中的境況;紫青稞“產(chǎn)量低，品質(zhì)差”，雖然卑微，但是“極具生命力的植物”，恰如普村之人，他們艱苦地生活，但卻能一代一代繁衍至今，其中有著積極的力量。《紫青稞》這部小說(shuō)有“三位一體”結(jié)構(gòu)：“紫青稞”乃整部小說(shuō)之體，“紫青稞”似有若無(wú)，但貫徹整部小說(shuō);家族、女性、鄉(xiāng)下人進(jìn)城乃小說(shuō)之三位，這是小說(shuō)之用，小說(shuō)情節(jié)就是圍繞此展開(kāi)。小說(shuō)寫了普村中人的生活狀況、心理情況和情感狀態(tài)，寫了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通過(guò)《紫青稞》，大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一個(gè)世俗的西藏，了解西藏農(nóng)村“紫青稞”一般的堅(jiān)強(qiáng)和積極。

李進(jìn)祥有兩類小說(shuō)寫了農(nóng)村的情況。第一類寫清水河畔的民風(fēng)、民俗，譬如《挦臉》《方匠》《跤王》等，這些小說(shuō)能夠見(jiàn)出清水河畔的風(fēng)俗、傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)實(shí)。第二類寫清水河畔回民受到現(xiàn)代性的沖擊，情況新生，人心已變，譬如《換水》《你想吃豆豆嗎？》等。李進(jìn)祥挑出一些關(guān)鍵詞：挦臉、方匠、剃刀匠、跤王等，寫成一篇又一篇小說(shuō)。其實(shí)這些可作整體觀，挦臉、方匠等可視為“清水河詞典”中的具體詞條。“挦臉，清水河一帶的方言，類似開(kāi)臉，是姑娘成人結(jié)婚前的一道儀式?！薄胺剑瑧?yīng)該是一種棋，類似圍棋，但比圍棋的路路道道要少，下法也不盡相同?！薄鄂油酢纺藢懮酵庥猩剑送庥腥?，此類故事在民間流傳頗多，作者或?qū)⒋祟惞适轮糜谌嗣窆鐣r(shí)期。故此故事重心不在描寫、反思、批判人民公社時(shí)期的作為，而在于寫誰(shuí)是真正的跤王。小說(shuō)一波三折，作者對(duì)騾子和石蛋之間的較量做了充分的鋪墊與描述，二人惡斗天昏地暗，而西無(wú)名老者只是略提及，二人瞬間被收拾，孰高孰低，一眼立判?！皳Q水”所展現(xiàn)的是傳統(tǒng)的世界，然而這個(gè)世界逐漸被改變了，小說(shuō)《換水》即寫此。新婚夫婦馬清、楊潔（其名，一為清、一為潔，乃有寓意）進(jìn)城打工，始也順風(fēng)順?biāo)?，之后噩運(yùn)不斷，馬清受傷，手臂傷殘，楊潔為幫其療病，不得已賣身，然而禍不單行，她感染了病毒。二人在城市中水土不服，傷痕累累，于是決定換水回鄉(xiāng)，重新“清清潔潔”作人?！稉Q水》所寫的城市似乎是罪惡的淵藪，而清水河則類似烏托邦?！赌阆氤远苟箚?？》乃是性隱語(yǔ)，阿丹在城市打工，一方面是性的壓抑與性的誘惑，一方面是古老的道德、習(xí)俗約束，二者交戰(zhàn)。阿丹不堪忍受，于是連夜回鄉(xiāng)，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子與他人有染?！稉Q水》寫城市，《你想吃豆豆嗎？》則既寫城市眾人遭遇，也寫出了留守婦女的情況。李進(jìn)祥這些年圍繞著清水河畔，也寫出了不少佳作。但也讓人擔(dān)心，清水河是否足以支撐他走得長(zhǎng)久。若真能理解清水河，或能做到一地具足一切地，能在一花中見(jiàn)出世界。但若能做到此，則須對(duì)清水河之外的世界有較深的理解，欲理解清水河，功夫固然在清水河本身，但功夫也在清水河之外。由目前李進(jìn)祥創(chuàng)作的格局和成就來(lái)看，他對(duì)清水河下的功夫已經(jīng)較大，但對(duì)清水河之外的功夫則似乎欠缺。

作者簡(jiǎn)介：

劉濤，文學(xué)博士，中國(guó)藝術(shù)研究院，副研究員。

新世紀(jì)三種“鄉(xiāng)土視角”寫作

——由山西管窺全國(guó)

劉芳坤

↓

隨著“新世紀(jì)文學(xué)”的浮出水面，“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念似乎再度上升到了文學(xué)“存在論”乃至“本質(zhì)論”的層面。究其原因無(wú)疑在于現(xiàn)代化進(jìn)程中“鄉(xiāng)土”的復(fù)雜變化，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相應(yīng)，城鎮(zhèn)化帶來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)的必然轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土寫作就可能出現(xiàn)多元變異的趨勢(shì)，甚至“鄉(xiāng)土文學(xué)衰亡論”也應(yīng)運(yùn)而生。2012年白燁在編輯《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)大系》之后表達(dá)了一種“舊鄉(xiāng)土終結(jié)觀”：“舊有的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，開(kāi)始走向終結(jié)，而新型的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，由此正式開(kāi)啟?！薄凹兇獾泥l(xiāng)土題材發(fā)生了新的變化，鄉(xiāng)土寫作將以另一種新的姿態(tài)繼續(xù)延宕，將是一個(gè)基本的事實(shí)?！保ò谉睿骸多l(xiāng)土文學(xué)向何處去》，《人民日?qǐng)?bào)》海外版，2013年1月22日第07版。）白燁所述“舊有鄉(xiāng)土寫作”是指“純粹鄉(xiāng)土題材”的創(chuàng)作，而越來(lái)越多的學(xué)者也認(rèn)為“新的鄉(xiāng)土寫作”是伴隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程深入完成的，其最主要的表現(xiàn)就是“城鄉(xiāng)交叉帶”成為鄉(xiāng)土寫作的主要表現(xiàn)領(lǐng)域。例如評(píng)論家李德南在總結(jié)“80后”作家的鄉(xiāng)土寫作時(shí)，也秉持了這種觀念：“他們對(duì)鄉(xiāng)土的書寫，則主要是“后革命”的生活語(yǔ)境中展開(kāi)的，和自身的生活經(jīng)驗(yàn)也有密切的聯(lián)系。計(jì)劃生育、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革、政治改革、鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土中國(guó)的衰敗、大學(xué)生就業(yè)問(wèn)題、農(nóng)村出身的青年在城市和鄉(xiāng)村之間的流動(dòng)問(wèn)題……這些都是他們?cè)谟^察鄉(xiāng)土世界時(shí)的重要視點(diǎn)?！保ɡ畹履希骸对谛碌奈膶W(xué)機(jī)制和時(shí)間境域中誕生——“分化時(shí)代”的“80后”小說(shuō)》，《山花》2014年第3期。）縱觀當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的內(nèi)在變異，將鄉(xiāng)土文學(xué)的“再塑形”引向了兩個(gè)思考的維度：其一，既然城鎮(zhèn)化進(jìn)程的應(yīng)有之義是鄉(xiāng)土社會(huì)的改造，那么無(wú)論作家創(chuàng)作，還是學(xué)者的研究，都會(huì)注意到其與鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史聯(lián)系，如指向“三農(nóng)”問(wèn)題，再如指向城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生根源問(wèn)題。其二，考證現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的初次塑形，無(wú)論是魯迅之“僑寓”還是周作人之“平民文學(xué)”，均強(qiáng)調(diào)這種文類存在寫作視角“錯(cuò)落”，是城鄉(xiāng)兩種文明碰撞的結(jié)果，同時(shí)，“鄉(xiāng)土”應(yīng)該成為中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的主流，以使得中國(guó)文學(xué)自立于世界文學(xué)之林。其一是社會(huì)歷史維度，其二是文學(xué)史維度。城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)土寫作的關(guān)系，并不是一個(gè)新的問(wèn)題，鄉(xiāng)土寫作不會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中衰亡，筆者認(rèn)為，其原因和動(dòng)力正來(lái)自于社會(huì)歷史和文學(xué)史兩個(gè)維度中“鄉(xiāng)土視角”的不斷更新。

所謂的“鄉(xiāng)土視角”，是超出“鄉(xiāng)土題材”規(guī)約的定義，如果單純以新的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”來(lái)命名“交叉帶”這部分新的寫作現(xiàn)象，可能會(huì)忽略以“鄉(xiāng)土”為內(nèi)涵的文學(xué)描寫，例如進(jìn)城務(wù)工人員的生活，所以，城鎮(zhèn)化繼續(xù)深入造成的寫作歷史視域必然是城鄉(xiāng)兩種視角的進(jìn)一步雜糅，而鄉(xiāng)土寫作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)也許就存在于“鄉(xiāng)土”對(duì)城市空間的不斷蔓延。拋去了單純的生態(tài)和審美、風(fēng)俗的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，“鄉(xiāng)土視角”可能更為關(guān)注轉(zhuǎn)型社會(huì)中的敘事變異和主體困惑，由之我們考察的對(duì)象更傾向于一些離開(kāi)土地的作家的寫作，這一點(diǎn)放在文學(xué)史的原點(diǎn)和脈絡(luò)當(dāng)中，也正是對(duì)魯迅以來(lái)“故鄉(xiāng)”的重新發(fā)現(xiàn)?；谝陨戏椒ê鸵曈颍趯?duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的觀察中，山西文學(xué)的“鄉(xiāng)土視角”成為一個(gè)饒有興味的切入點(diǎn)。因?yàn)闊o(wú)論從現(xiàn)實(shí)意義，還是文學(xué)史意義，山西文學(xué)從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”，一直在全國(guó)文學(xué)中扮演“特殊”中的“一般”，而從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”當(dāng)中，我們也可以再次管窺全國(guó)新世紀(jì)文學(xué)之景象。

“非虛構(gòu)”的倡導(dǎo)和熱賣再次讓人們聚焦到鄉(xiāng)土的“沉重”現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，其中梁鴻作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》是其中的代表作。梁鴻以田野調(diào)查的方式進(jìn)入到破敗的“梁莊”，描述了凋敝鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)狀：已經(jīng)被現(xiàn)代工業(yè)污染的“廢墟村莊”，留守少年強(qiáng)奸了80歲的老奶奶，被圍困了的鄉(xiāng)村政治等等……從一個(gè)個(gè)驚人的“個(gè)人史”勾畫城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和“人性危機(jī)”。她寫到：“我希望，通過(guò)我的眼睛，使村莊的過(guò)去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂(lè)與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間的關(guān)系?！保壶櫍骸吨袊?guó)在梁莊》）我們注意到梁鴻實(shí)際上堅(jiān)守了知識(shí)分子式的批判現(xiàn)實(shí)視角，同時(shí)以一顆赤誠(chéng)之心守望著內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土，我們姑且把這樣的一種視角稱為——守望批判視角。這種新的鄉(xiāng)土視角正在成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作中最有勃勃生機(jī)的一種，而山西作家王保忠的系列小說(shuō)《甘家洼風(fēng)景》正可以和梁鴻的創(chuàng)作形成有意味的對(duì)照。王保忠的寫作地理轉(zhuǎn)換到了晉北農(nóng)村甘家洼，這里同樣是一座凋敝和破敗的村莊。村里的居民或到城市打工，或跟著孩子上學(xué)，只有考察火山的攝影師和學(xué)者不時(shí)光臨。與梁鴻的不同之處在于，王保忠運(yùn)用文學(xué)虛構(gòu)的方式直擊在現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民精神層面的困惑和痛苦，“一方面是進(jìn)入城鎮(zhèn)的“原農(nóng)民”對(duì)城市生活的追求與迷茫。另一方面是留在農(nóng)村的“現(xiàn)農(nóng)民”對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的依戀與迷茫。”（杜學(xué)文：《現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村的陷落與新生——王保忠<甘家洼風(fēng)景>的社會(huì)文化學(xué)解讀》，《生命因你而美麗》，三晉出版社，第172頁(yè)。）小說(shuō)運(yùn)用筆墨最多的人物就是“現(xiàn)農(nóng)民”老甘，這位甘家洼的村長(zhǎng)在老婆跑掉，孩子去縣城讀書之后，依然執(zhí)拗地堅(jiān)守在故土。滿目的大山淹沒(méi)著荒蕪的村莊，籠罩著唯一的兩個(gè)“活物兒”老甘和他養(yǎng)的狗小皮，在作品中小皮甚至開(kāi)口和主人說(shuō)話，實(shí)際上是人物的自言自語(yǔ)，倍顯孤獨(dú)之感?！毒茋?guó)》就是這樣極為精彩的一篇獨(dú)語(yǔ)，寂寞的老甘在酒后忽然想在村子里面召開(kāi)大會(huì)，但他的表演顯然不會(huì)有任何聽(tīng)眾，于是老甘就在空氣中完成了自己的醉言酣語(yǔ)：先問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)好，又招呼小皮坐在群眾席，還不時(shí)提醒大家“呱唧一下，熱烈點(diǎn)，再熱烈點(diǎn)?！痹凇陡∈分?，主人公是留守婦女月桂，孤獨(dú)寂寞的她也陷入了獨(dú)語(yǔ)狀態(tài)，魂不守舍的她在電話中不能得到丈夫的安慰，在游蕩中失身于外來(lái)的觀光者。于是，她陷入與多年前因出軌被沉河未死的青蓮的對(duì)話當(dāng)中。心理描寫是貫徹全篇的亮點(diǎn)，王保忠始終采用人物的孤獨(dú)眼光對(duì)待世界，在這些人物的言行當(dāng)中體現(xiàn)出的是一種對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)著守望，同時(shí)表達(dá)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)疼痛和批判，在傳統(tǒng)生活方式斷裂后的精神危機(jī)。王保忠談到：“當(dāng)古老的村莊漸漸消逝，我以為，小說(shuō)家的當(dāng)務(wù)之急，或許并不是為她唱挽歌，而是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋蔽、衰竭、困境的同時(shí)，用文字為這個(gè)世界留下一些珍貴的東西?！保ㄍ醣Ｖ遥骸对卩l(xiāng)土的經(jīng)典書寫之外》，《文學(xué)界》2014年第8期。）王保忠小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度是十分復(fù)雜的，既有留戀嘆惋也有同情批判，也許在“離開(kāi)”和“留下”，在“遠(yuǎn)方”和“近處”之間，本就存在有一種中間視點(diǎn)稱之為“守望”。秉持如此經(jīng)典鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之外的觀念，王保忠致力于扎實(shí)反映鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，保持自己獨(dú)特的鄉(xiāng)音，如今他開(kāi)始了自己宏偉的鄉(xiāng)土寫作計(jì)劃《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土——晉地鄉(xiāng)村調(diào)查》，企圖全景式展現(xiàn)變革社會(huì)中山西百村千戶的風(fēng)景。

從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城鄉(xiāng)中國(guó)”已經(jīng)顯見(jiàn)為一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，比之王保忠更為年輕的一代作家，具有突出的變化。如果說(shuō)王保忠們?nèi)匀辉趫?jiān)守山西文學(xué)傳統(tǒng)的“厚土”精神，與“山藥蛋派”更具有親緣性，“70后”作家則更喜使用一種“存在探尋視角”。出生于1975年的楊遙就是其中的一位代表。這一代作家往往由于升學(xué)等緣由，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的生活定居地的改變，文學(xué)的描寫也同時(shí)存在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)對(duì)象，文學(xué)描寫對(duì)象的改變?cè)炀土诉@一代比之上一代較為“先鋒”的寫作開(kāi)端，特別體現(xiàn)在城市經(jīng)驗(yàn)書寫這部分當(dāng)中。楊遙創(chuàng)作多年似乎一直在堅(jiān)持著一種自然流溢的寫作風(fēng)格，小說(shuō)多是短篇，又多有插敘，甚至經(jīng)常在混沌中戛然而止，充斥于小說(shuō)氛圍的是說(shuō)不上溫暖還是堅(jiān)硬的內(nèi)核，有時(shí)候又會(huì)出現(xiàn)暴力與求乞、迷失的情調(diào)。楊遙青少年時(shí)代經(jīng)歷了較為坎坷的“奮斗”之路，他的小說(shuō)里多少流露出城市追求的迷惘和底層奮斗的艱辛。《雙塔寺里的白孔雀》就寫了一群在太原拍攝電影的年輕人，他們一心追求成為赫爾佐格式的藝術(shù)家，然而生活其實(shí)四面楚歌，雙塔寺里的白孔雀就這樣映入他們的視線，成為他們理想的化身。小說(shuō)最后，主人公摸黑登塔，將孔雀放飛于燈火璀璨的遠(yuǎn)方，這無(wú)疑象征著理想禁錮和現(xiàn)實(shí)困境中的求解。我們發(fā)現(xiàn)，在楊遙這類作家的城市書寫中，并不存在市民精神和世情陳雜，不具備經(jīng)典城市文學(xué)的要素，貫徹于其間的實(shí)際屬于前文定義的“鄉(xiāng)土視角”之一種?！对趫A明園做漁夫》將這種視角發(fā)揮到極致，被社會(huì)嚴(yán)重逼迫的農(nóng)村青年白蒹，卻躲在了圓明園開(kāi)始了一段野人式的生活。他白天到處游蕩以野菜為食，晚上睡在撿來(lái)的單人小帳篷里，終日游蕩躲債的他把這座皇家園林當(dāng)成自己的伊甸園。然而，世界上沒(méi)有伊甸園，“上帝造出亞當(dāng)來(lái)，還要把他趕出去?！比绱梭@心的構(gòu)思是對(duì)存在本質(zhì)的深刻思考，催人淚下。在楊遙的筆下，城市是生存奮斗的背景，是異質(zhì)的理想探尋之地，例如《給飛機(jī)涂上顏色》《北京的陽(yáng)光穿透我的心》等篇什從題目即可見(jiàn)得一種強(qiáng)烈的情懷。而他筆下的鄉(xiāng)村，則滿載著青春迷離的幻夢(mèng)和人性復(fù)雜的糾葛，《誰(shuí)和我一起吃榴蓮》《膝蓋上的硬幣》《在六里鋪》《白馬記》等小說(shuō)就是楊遙的“小鎮(zhèn)情結(jié)”，在村、鎮(zhèn)、縣、市、省五級(jí)部門工作過(guò)的他如今運(yùn)筆行文總是保留一種平淡哀傷而又強(qiáng)烈堅(jiān)硬的內(nèi)在質(zhì)地。不論是傳奇色彩濃郁的人性寄托還是少年情懷的自然追憶，楊遙始終堅(jiān)守著一種并不十分搶眼的尋找、求索，近來(lái)，他繼續(xù)在短篇的構(gòu)思中完成自己的“大院系列”，將純真歲月存照。

如果說(shuō)楊遙這一代作家的小說(shuō)創(chuàng)作中還多少蘊(yùn)含有不算稀薄的鄉(xiāng)愁，更為年輕的一代“離土”作家則擁有著更為決絕的“個(gè)人體驗(yàn)視角”，因?yàn)檫@一代被命名為“80后”的作家，實(shí)際上還沒(méi)有形成其獨(dú)特整一的美學(xué)風(fēng)格，其未來(lái)走向和寫作理路實(shí)在不到歸納總結(jié)的時(shí)候。但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，這一代作家成長(zhǎng)背景中的“鄉(xiāng)土”更具有“交叉”意味，因?yàn)槌擎?zhèn)化進(jìn)程縱深中，文學(xué)旗幟的改弦更張、更為深入的城市經(jīng)驗(yàn)的契合，使得這一代的文化基因已經(jīng)產(chǎn)生了變異。除了極少數(shù)邊遠(yuǎn)地區(qū)的作家，例如寧夏的馬金蓮運(yùn)用細(xì)膩筆觸展示回族農(nóng)村風(fēng)情，貴州的曹永用冷硬的筆觸勾勒出野馬沖的鄉(xiāng)村生態(tài)，其他絕大多數(shù)作家都在都市的邊緣體味悸動(dòng)的魂靈，深挖屬于個(gè)人的精神體驗(yàn)，他們的筆下也有鄉(xiāng)村的風(fēng)景，但變異和碎片化的個(gè)性展現(xiàn)已經(jīng)徹底跨越了前代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的藩籬。出生在呂梁山區(qū)交城縣，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系的孫頻，是近年來(lái)山西省創(chuàng)作最為活躍、屢摘全國(guó)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。孫頻致力于為自己的創(chuàng)作建立文化地理坐標(biāo)，如“卻波街系列”小說(shuō)，在悠久的晉中縣城里展開(kāi)人性逼仄荒涼的生命體驗(yàn)，再如呂梁的方山地區(qū)滿目黃土高原的地理坐標(biāo)，是對(duì)理想破滅和憧憬的真實(shí)寫照。在女性敘事的小說(shuō)構(gòu)造里，空間背景凄冷營(yíng)造出一種極度蒼涼的時(shí)間隔世之感：“雪光是青色的，閃著釉質(zhì)的寒光，像一柄劍插在窗外，把這古舊的青磚青瓦釘在了這個(gè)冬天的早晨?！保ā躲U筆債》）“這火爐旁的時(shí)間是靜止的，獨(dú)立的，仿佛是從時(shí)空中硬剜下來(lái)的一塊。這個(gè)時(shí)候她的心里安靜得像一座秋天里頹敗的廢園，沒(méi)有一點(diǎn)人聲，甚至沒(méi)有貓的足跡，有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過(guò)的一寸一寸的光陰?！保ā鹅铟取罚昂Ｌ牧中咀永镲h著一縷音樂(lè)，音符在黑暗中像堅(jiān)硬的金屬一樣往下沉，愈發(fā)襯得那些海棠花云彩似地往上浮。沉浮之間卻總能感覺(jué)到這夜晚的骨頭正陰涼地卡在每一個(gè)角落里，就是那無(wú)處不在的月光?！保ā逗Ｌ闹埂罚╅喿x孫頻這類女作家的小說(shuō)是一種十分獨(dú)特的體驗(yàn)，就好像遭遇“城鄉(xiāng)交叉帶”的張愛(ài)玲。敘事的色調(diào)是張愛(ài)玲的，然而敘事的內(nèi)核卻比之張愛(ài)玲多了悲壯的完成，有了更為深厚的底層關(guān)注與洞察。

從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”中，大約可以看出一條逐漸“內(nèi)傾化”的創(chuàng)作曲線，寫作素材由農(nóng)民體驗(yàn)逐漸向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)過(guò)渡。其背后的驅(qū)動(dòng)力是城鎮(zhèn)化在不斷推進(jìn)中，農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展所帶來(lái)的知識(shí)分子境遇與視角的變化。另一方面，我們也注意到“鄉(xiāng)土視角”始終關(guān)注的是現(xiàn)代化進(jìn)程中的沖突和問(wèn)題，例如城鄉(xiāng)結(jié)合帶里的“城市病”，即農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變中的精神問(wèn)題;再如城鄉(xiāng)發(fā)展中自然文化和諧問(wèn)題，表現(xiàn)在王保忠那里是甘家洼民俗的隕落，在楊遙那里是小鎮(zhèn)溫情少年的追念，在孫頻那里又是交城晉商百年皮坊的夕陽(yáng)。從山西的一個(gè)小的創(chuàng)作線索管窺全國(guó)鄉(xiāng)土寫作的發(fā)展，“中國(guó)鄉(xiāng)土作家在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的過(guò)程中，重新發(fā)現(xiàn)歷史的必然，重新整合模式的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，拓展新的鄉(xiāng)土敘事疆域，描繪新的鄉(xiāng)土人生畫卷”。（丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社，2013年，第7頁(yè)。）只要“鄉(xiāng)土視角”存在不斷更新，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的新發(fā)展就還有討論的必要。

作者簡(jiǎn)介：

劉芳坤，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后，山西大學(xué)文學(xué)院講師。