去圖拉

韓青辰

俄羅斯的云

在俄羅斯，隨處可見(jiàn)中國(guó)人的面孔，隨處可見(jiàn)故鄉(xiāng)的籬笆藤。即使眼前不時(shí)晃過(guò)金色洋蔥頭尖頂?shù)慕烫?、深藍(lán)的河流以及河邊日光浴的人們，仍難找到身處異域的陌生感。

只是頭頂別樣開(kāi)闊的天空，空中大塊大塊的云朵，每每奇形怪狀，呈厚重、深沉、壯闊之勢(shì)，是它們?cè)谝槐楸閺?qiáng)調(diào)，這里就是俄羅斯。云塊契合著記憶中沉甸甸的俄羅斯文學(xué)的模樣，我想，也許只有俄羅斯才有這種氣勢(shì)恢弘的云。

走在路上，坐上大巴，目光緊追云彩不放。突然地，出現(xiàn)一道薄薄的長(zhǎng)條狀的淺藍(lán)色云河，無(wú)限延伸著，兩岸還翻滾著帶金邊的浪花。它是靜靜的頓河嗎？或者它是頓河的倒影？我激動(dòng)得從椅子上站起來(lái)。

記得只有在家鄉(xiāng)，在兒時(shí)，我被云朵深深迷惑過(guò)，甚至脅迫過(guò)——黃昏的田野時(shí)?？占艧o(wú)人，若是抬頭撞見(jiàn)那黑得像妖魔鬼怪的云，我會(huì)悶頭逃竄，哭天叫地。

最可怕的是云在頭頂，無(wú)處可逃！

不過(guò)，關(guān)于云的記憶更多的是美好的馨香的。特別是午后躺在松軟的沙地或干草上，銜根草葉，枕著胳膊，把腦子里的故事一一往云間編織。這時(shí)候，要是有大人喊，一定會(huì)嚇一大跳。

未曾想人到中年會(huì)重新相遇云，重新為它欣喜、驚異、激動(dòng)。云好像是家鄉(xiāng)，那里似乎藏著心靈的密碼。

天空難道是地面的鏡子？等我們見(jiàn)識(shí)了俄羅斯那無(wú)邊無(wú)際的曠野、密林和野花野草叢生的草坡，那種遼闊的原生態(tài)，大片大片，像造物主自由與詩(shī)意的留白，我們便理解了那些云。

城市與叢林相生相隨，隨處可以呼吸到原野的氣息。鴿子像花草一樣自在，它們從枝頭飛落，悠閑地在游人間咕咕叫著散步，毫無(wú)驚懼。

松鼠和烏鴉們也落落大方，那種姿態(tài)仿佛在說(shuō)，它們是在自己家里，它們是主人。人與自然的關(guān)系恢復(fù)到了本真的狀態(tài)，人、禽、獸各得其所，其中的欣喜也隨之深切、廣闊。

忽然明白俄羅斯文學(xué)里那些精彩的大段大段的自然描寫(xiě)，那些沾滿(mǎn)露水與青草香氣的文字，一只雞的散步和一條狗的心事都讓作家們繡花似的寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去。原來(lái)他們的生活就是這樣，是先有美麗自然的風(fēng)物，才有美麗自然的文字。

涅瓦大街一角

果戈理說(shuō)，涅瓦大街代表了彼得堡的一切，這條流光溢彩的街上發(fā)生什么事也不算離奇。這讓我行走其中無(wú)來(lái)由地興奮，不停地猜，誰(shuí)是他筆下的那位動(dòng)了情的畫(huà)家和中尉。

河對(duì)岸一排淡棕色的巴洛克風(fēng)格建筑，在陽(yáng)光下華貴、厚重、氣派。耳際的重金屬音樂(lè)裹挾著一去不復(fù)返的人群，從滴血教堂到喀山教堂，好像徜徉在一幅經(jīng)典的油畫(huà)中，又好像失腳藝術(shù)的汪洋。

健碩的俄羅斯大媽步履沉重又匆匆。但無(wú)論她們多么沉重與匆匆，無(wú)論購(gòu)物袋如何龐雜，她們都會(huì)騰出手來(lái)抱一束或紫或粉的鮮花。在艱難生活中，她們依然堅(jiān)持對(duì)美的熱愛(ài)和追求，這讓我們一次又一次感動(dòng)。

梳麻花辮的俄羅斯小姑娘嘴角有著迷人的笑，喁喁私語(yǔ)的情侶像電影里的熱鏡頭。藍(lán)花長(zhǎng)裙站在街角抽煙的中年女人，她一臉的迷茫與落寞，滿(mǎn)身都是劇情。

熙熙攘攘的十字街頭，貼墻站著一老嫗，一米五的樣子，在高大的俄羅斯人中少有的瘦小、不起眼，卻讓你不忍想到那個(gè)“矮”字。

她在屋檐下緊抿嘴唇，長(zhǎng)滿(mǎn)老人斑的雙手抱著一只口杯，里面不多的幾張零錢(qián)，脖子上掛了一個(gè)牌子，牌子上的俄文不知寫(xiě)的什么，但一目了然她在乞討。皺紋纏繞的大眼睛因?yàn)樽宰鹋c羞澀深藏凝滯，她低垂的目光讓人想起儼然拉起的黑色大幕。

她的花頭巾在脖子下面打了個(gè)很周正的結(jié)，從頭到腳沒(méi)有一絲邋遢和卑微。她托著乞討的杯，干干凈凈的雙手也托著屬于人的尊嚴(yán)與高貴。她讓我內(nèi)心一震，忽然摸到這個(gè)城市的底似的清醒。

圖拉，圖拉……

出發(fā)前，北京作家、魯院老同學(xué)翌平帶我們逛小超市。

心心念念的，我想買(mǎi)一朵花。

這念頭早就存在心里。因?yàn)橐ザ砹_斯，因?yàn)橐ネ袪査固┑那f園，因?yàn)橐H近這個(gè)景仰的靈魂，好長(zhǎng)一段時(shí)日，我想起來(lái)就激動(dòng)得不相信是真的。

隨行手冊(cè)上寫(xiě)得清清楚楚，第六天參觀圖拉，真要去書(shū)里讀到的那個(gè)似曾相識(shí)的莊園啦。

超市居然有花賣(mài)，而且是理想的素凈高雅的潔白色花球，手工絹制，標(biāo)牌上寫(xiě)著：素馨花，中國(guó)泰州。

故鄉(xiāng)生產(chǎn)的花。

世界多么奇異，我在北京的超市買(mǎi)到了一枝故鄉(xiāng)的素馨花，我要帶著它去見(jiàn)托爾斯泰?；▋簬е矣蓛簳r(shí)起就擁有且要貫穿終身的對(duì)一個(gè)人的崇敬與熱愛(ài)，我把它小心地藏進(jìn)箱子。

托翁知道，是他的《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讓我知道什么是文學(xué)。很多年前他就將我?guī)нM(jìn)了俄羅斯，帶進(jìn)了圖拉。

踏進(jìn)那個(gè)白色大門(mén)的院子，我感覺(jué)自己不是用腿在走。

當(dāng)我看見(jiàn)那片不知被多少文字描摹過(guò)的綠色的湖，我一眼發(fā)現(xiàn)湖邊游來(lái)一條綠色小蛇，我的心不禁激越起來(lái)。我要往里去，往深處去，一切都比想象的更完美更幽深更豐富。

高大奇異的橡樹(shù)，密林，花圃，白色小樓。

總覺(jué)得有一份異樣的熟稔。明明是第一次抵達(dá)，可又沒(méi)有絲毫生疏，只有敬畏，激動(dòng)。我好像從沒(méi)那么瘋狂，我一定是失常了。老實(shí)說(shuō)，我是用心一寸一寸匍匐過(guò)去的。這場(chǎng)會(huì)晤是那么迫不及待、甜蜜和開(kāi)天辟地。

素馨花藏在隨行的雙肩包里。清晨，導(dǎo)游問(wèn)我，你這里藏著什么？我微笑，什么也沒(méi)說(shuō)。我不知怎么說(shuō)，又不忍心說(shuō)。

現(xiàn)在我顧不上其他了，我不想讓那些腳步和私語(yǔ)干擾我的心。我的激越與虔誠(chéng)的心啊，讓庸常與繁雜遠(yuǎn)離吧，原諒我的冒昧和無(wú)禮。我沒(méi)有跟隨眾人往樓上去，而是獨(dú)自走進(jìn)了樓下里間的那個(gè)小小儲(chǔ)藏室。那里就是圣地，我讀過(guò)的那些磚頭樣的巨著的誕生地，托翁多數(shù)在這里創(chuàng)作。

我忍不住伸手撫摸，直到嚴(yán)厲的管家粗暴地制止。

漫步在那條狹長(zhǎng)的通往托翁墓地的林間小道上，故意不理會(huì)那個(gè)渾身銅臭的導(dǎo)游的催促——有些人全部智慧都用來(lái)網(wǎng)羅金錢(qián)，而托翁是用全部的智慧尋覓真理與人道。他為人類(lèi)的美好與解放，犧牲和貢獻(xiàn)了全部。

這樣的圖拉只該用心匍匐著進(jìn)去，只該輕輕地，把骯臟的雙腳放到肩上，只該無(wú)語(yǔ)，只該靜靜呼吸、體會(huì)，擯除一切雜念與邪惡。

好在大片的游人已經(jīng)退場(chǎng)，到達(dá)叢林中的墓地，那塊青草與泥土鑄就的長(zhǎng)方體就是敬愛(ài)的人的靈柩嗎？不敢呼吸，拿出素馨花忘情地上前，莫名有一種跪拜的欲望，撫摸、低語(yǔ)、默禱，不知道我的愛(ài)有沒(méi)有告慰到，只留下潔白的素馨花。它的白與那里的綠馬上融為一體，顯出圣潔的模樣。

要不是導(dǎo)游發(fā)火，我們還會(huì)無(wú)限地流連下去。

真不想離開(kāi)，我們是在“十分鐘”、“八分鐘”、“五分鐘”的倒計(jì)時(shí)中最后一口氣跑出莊園的，那種硬生生的割裂感一直痛在心底。

大門(mén)外大家卻在買(mǎi)紀(jì)念品。我便又一次脫離組織沖進(jìn)莊園，無(wú)限依戀。

寧?kù)o的河畔，坐著一位白衣白褲的長(zhǎng)者。他于喧嘩之外坐著，拄著一根拐杖，無(wú)限優(yōu)雅與閑適。他沖我笑了笑，作別的焦慮與依戀仿佛被風(fēng)吹散。

我不知道他是誰(shuí)，但我相信他也是托翁的知音與知己。我們像老朋友一樣坐著合了一張影。

好像只有離開(kāi)圖拉才知道什么叫離開(kāi)。

望著窗外不斷后退的美麗的曠野，我仍覺(jué)得在圖拉，在密林，在石板路上，在咯吱響的木梯上。

我們踩過(guò)了托翁的足跡，我們凝視過(guò)他所凝視的，我們于無(wú)盡中相遇了。

俄羅斯之行，圖拉是我最終和唯一的目的地。離開(kāi)它，其他的就不算什么了。