木城記憶

王勇英

木城，我兒時(shí)生活過的地方。

那是一座夾在桂東南山谷中的侗鄉(xiāng)小城，籠著濃厚而神秘的民族氣息，它那分獨(dú)特的氣質(zhì)吸引眾多人不遠(yuǎn)千里紛紛奔赴，而我卻在上初中時(shí)離開，之后就再也不想回去。

可以說，那里是我的故鄉(xiāng)，但我卻試圖把它連同童年的生活從記憶中抹去。

很多時(shí)候，我以為已經(jīng)讓它們消失，然而熟睡之后，夢境總是頑固地從記憶中搜索尋些莫名其妙失蹤的童年往事，檢閱我不愿意觸及的傷疤，每每讓我從夢中醒來，仍然要承受那份如刺入骨的疼痛。

假如不是寶舅病重，想要見我，我不會(huì)回木城。

木城離我現(xiàn)在工作、生活的宜城，僅兩個(gè)多小時(shí)的車程，但是，從離開到回去，足足歷時(shí)十多年時(shí)光！

從出租車下來，站在木城木巷的巷口，那棵百年銀杏滿樹飄黃，一派輝煌，正如我七歲那年來時(shí)所見的場景。

十一月的山風(fēng)，攜著遠(yuǎn)山的寒氣，一下子就把我吹回過去，曾經(jīng)努力忘記的場景于眼前浮現(xiàn)：

媽媽走在前面，提著我的行李。她穿的那雙劣質(zhì)高跟鞋，皮硬，鞋跟也不好，敲擊路面時(shí)所發(fā)出的聲音刺耳。

媽媽想快點(diǎn)到寶舅家，我卻故意慢慢地走，想讓這條路把時(shí)間拉長一些。

“別磨蹭?！眿寢屧谇邦^大聲說我。

媽媽把我?guī)У綄毦思遥图奔泵γ﹄x開。她要趕去宜城，跟一個(gè)叫老周的布鞋攤小老板結(jié)婚。老周不要我這個(gè)油瓶，他還有兩個(gè)自己的孩子要養(yǎng)。

我一歲半的時(shí)候，爸爸因?yàn)樯庠伊?，村里的新房、舊宅全賣了，只頂了一部分債。爸爸把我和媽媽都丟下，消失得無影無蹤。媽媽帶著我到木城來討生活，靠打點(diǎn)零工，掙點(diǎn)小錢撫養(yǎng)我。日子艱難困苦，媽媽因?yàn)榻徊黄鸱孔舛３８繓|吵架，也多次被房東攆，幸好寶舅暗地里幫襯著點(diǎn)，我和媽媽不至于露宿街頭。媽媽不想再過那種居無定所的日子，遇到老周，就不顧一切要抓住這根救命稻草。

我只能被送到寶舅家來寄養(yǎng)。

寶舅對我好，舅媽卻不樂意我來。寶舅是上門女婿，舅媽強(qiáng)勢，寶舅脾氣好，善良，嘴笨，處處讓著她。

我差不多是被媽媽強(qiáng)推著送進(jìn)寶舅家，而我的到來也讓這個(gè)家瞬間刮起腥風(fēng)血雨。媽媽在戰(zhàn)爭爆發(fā)前逃離。

舅媽沖寶舅發(fā)怒，讓他在兩天之內(nèi)把我送還給我媽媽，否則就和他一起滾蛋。寶舅深知一個(gè)安穩(wěn)的家對他妹妹有多重要，于是他選擇帶著我一起從舅媽家滾蛋。

舅媽想不到對她唯命是從的寶舅會(huì)真的帶著我離家，后來她不得不改變策略，為了留住寶舅而暫時(shí)接納我。舅媽刁難人的手段高明無比，如使棉針，既扎痛你又讓人看不到傷口，她的目的就是讓我自己主動(dòng)離開，去找我媽媽。

想到這些，我駐足不前，很想扭頭就走，就像當(dāng)年離開這里那樣堅(jiān)決，無情。

一個(gè)九歲左右的男孩用生菜葉托著一塊焦黃的煎餅從我前面走來，那股蔥油香味順著風(fēng)撲鼻子而來。

餅婆的煎餅。這是我木巷寄養(yǎng)歲月中最喜歡的香味。

那孩子捧著那塊煎餅，就像捧著千金寶物，時(shí)不時(shí)放在鼻子前邊聞一下，放在唇邊沾一下，看得出他很想吃一口，又強(qiáng)力忍著，可能是想要留給誰或帶誰到哪里去和誰一起分享。猜想，那個(gè)人一定是這個(gè)男孩子最喜歡和最想照顧、保護(hù)的人。

他朝左邊轉(zhuǎn)角的小巷小跑而去。在那邊，我看到一個(gè)頭發(fā)凌亂的小女孩，坐在一扇半開的小木門旁，破舊的紅外套映著一張瘦削的小臉。

“妹——”小男孩沖她喊，聲音因?yàn)橛辛耸澄锒d奮得有點(diǎn)走調(diào)。

小女孩站起來，小跑幾步，到屋檐前的臺(tái)階接他。兄妹倆一起走回家門前，坐在門檻上，一人捧著一半煎餅，在太陽下，一小口一小口用心地吃。

多像我和我寶舅一起分吃一塊煎餅的樣子！

在我小的時(shí)候，最需要的是食物，最渴望的也是食物，但最缺的也正是食物，舅媽沒讓我吃飽，在饑餓的時(shí)候，做夢都在找吃的，平時(shí)得到一點(diǎn)點(diǎn)能吃的東西，心里無比歡欣。

在這條街，有兩三家賣煎餅的鋪?zhàn)?，有好幾處賣煎餅的流動(dòng)小攤，其中餅婆家的煎餅鋪是最有年頭的，據(jù)說從她爺爺?shù)母赣H開始，就在這家鋪?zhàn)淤u煎餅。

餅婆的餅鋪在一棵老李樹旁，那棵老李樹至今還在，像個(gè)忠實(shí)的仆人，一直立在街邊，為周邊幾家鋪?zhàn)訏旎ㄉ诘恼信?，還幫忙晾曬嬰兒的尿布、小衣服、洗發(fā)店的毛巾。

餅鋪門前擺著兩缸木炭，其中一缸木炭上架著一只淺底大口的鐵盆，上面正擺著五塊餅在煎著，有芝麻的，有蔥油的，還有花生的。一個(gè)七十多歲的老婆婆，坐在旁邊，手中拿一把木鏟子，不時(shí)推動(dòng)一下煎餅。

她是餅婆。十多年前，她還沒這么老，現(xiàn)在她是名副其實(shí)的餅婆了。在鋪里忙碌著的一男一女是她兒子、兒媳，他們也老多了。坐在餅婆旁邊那把椅子上看書的少年，估計(jì)是餅婆的孫子。

鋪里和門前的空地，擺了幾張小木桌，小板凳，有人坐在那里吃煎餅。

我在最靠近李樹的那張桌子坐下來，對餅婆說：“我要兩只餅，一只蔥油的，一只芝麻的?！?/p>

“嗯，好。”餅婆點(diǎn)點(diǎn)頭。

餅婆的兒子趕緊招呼我：“在這里吃還是帶走？”

“在這里吃?！蔽艺f。

“要生菜嗎？”餅婆的兒子又問我。

在餅桌上擺了三竹托剛煎好的餅，旁邊擱了一小籃新鮮的生菜，那是他們家在后院自己種的生菜，免費(fèi)供應(yīng)，讓人包著煎餅吃。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

餅婆的兒子取了一只竹托，墊了兩片生菜，夾了兩只煎餅，擺到我面前，再打來一杯羅漢果茶。

當(dāng)年寶舅帶著我從舅媽家出來之后，我們在周邊街上徘徊到天色將黑，無處可去，肚子餓了，到這里來吃煎餅，我們就坐在現(xiàn)在這個(gè)桌子的位置。寶舅身上也沒帶什么錢，摸了很久才摸出幾張皺巴巴的毛票，數(shù)了兩遍也不夠一只餅錢。

我盯著大鐵鍋上的煎餅看，肚子咕咕叫，口水從嘴角流出來。寶舅一臉困窘，很想給他的外甥女吃頓飽的，無奈錢不夠。

餅婆那時(shí)的臉圓圓的，戴著一頂灰色的毛線帽子，身上圍著一塊白色的圍衣，戴著兩只白色的手袖，臉上始終帶著溫暖的笑容。她用筷子在鐵鍋板上翻來翻去，找餅。同時(shí)跟她兒子說：“有一塊餅，你不是做壞了嗎？花生砂糖放少了……”

她兒子在屋里答：“是。就在你跟前那鍋里擱著呢?！?/p>

餅婆翻了一下，挾起一塊餅，呵呵地笑起來：“哎呀，找到了?！?/p>

餅婆把餅挾到碟上，端過來放到我們面前，有點(diǎn)遺憾地跟寶舅說：“這塊餅做得不好，我們也不敢賣全價(jià)。你要是不嫌，就買這塊，給多少錢就多少錢?！?/p>

“可是，這錢差得太多……”寶舅還是覺得不大好意思。

“買吧，寶舅?！蔽掖邔毦恕?/p>

餅婆把餅推到我面前：“吃吧。”

我抓起餅就吃。寶舅捧起那一點(diǎn)點(diǎn)錢放到餅婆的手里。

我分了一半餅給寶舅，寶舅又再從他那一半分一半給我。他說他這兩天喉嚨痛，不想吃。于是，我就不客氣地把那些餅吃光了。

想到這，心里酸酸的，也隱隱作痛。

吃完餅，買了幾個(gè)，打包走。

推開寶舅家那扇沉重的木門，走過五米長的那條窄小、陰暗的小甬道，抵達(dá)一個(gè)小天井，那里陽光明亮，角落邊上長著的一棵木瓜樹，爬滿了大大小小的青皮木瓜。有些木瓜的皮不知被什么劃過，傷口上凝著一團(tuán)乳白色的漿汁。水泥板上擱著的萬年青和仙人掌，長勢蓬勃。

從廚房走出來一個(gè)穿灰色棉衣的女人，臉瘦長瘦長的，嘴巴像掛了什么重物往下巴那里沉著。那是舅媽。

“舅媽?！蔽蚁雀龁柡谩?/p>

她看了我一眼，“嗯”了一聲，指指臥室，說：“在那里面。”

陽光還算好，能看見床上直直地躺著一個(gè)人。

“寶舅。”我把餅放在床頭邊的臺(tái)面上，輕輕喚他一聲。

寶舅睜開眼睛，看我：“我大丫來了?！闭f著把手從被子里伸出來，我趕緊把手伸過去和他握住。

“是，我來了?！蔽艺f。

“長這么大了……好，好，有工作，有家住，有飯吃，寶舅放心了?！睂毦苏f。

“放心吧，寶舅?！蔽艺f。

“你小時(shí)候，寶舅沒本事，看你受委屈，看你沒吃飽……”寶舅哽咽著，說不下去。

的確，那時(shí)候，舅媽因?yàn)槲叶鄪A一點(diǎn)菜都瞪我。有一次，我拿棍子捅木瓜，不小心讓木瓜砸到表哥，舅媽揮掌就給了我?guī)鬃彀?，我躲回這間房子的門后面哭，又不敢哭出聲讓寶舅聽到，怕他們吵架，怕寶舅又再被舅媽趕出去。

我上初一的那年，失蹤的爸爸突然回來找我，他已經(jīng)把債還得差不多了，在宜城那里開一家小餐飲店。跟爸爸在一起之后，我的生活才有了亮色，略有遺憾的是，媽媽沒有回來跟我們一起生活，但爸爸和老周相處得還算不錯(cuò)，我們兩家常常有來往。媽媽和老周生了一個(gè)兒子，成天跟著我叫姐姐。

媽媽有時(shí)候回來看寶舅，我也不回來，為了忘記舅媽，忘記在木城不快樂的經(jīng)歷，不小心連同寶舅也一起忽略了。

現(xiàn)在，面對寶舅，我后悔了，怎么可以一次都不回來看望他呢？！他多愛我，我不是不明白。

外婆只生了寶舅和媽媽兩個(gè)孩子，外公外婆早年就去世了，寶舅從二十歲開始和我媽媽相依為命，而媽媽又先他而去，寶舅唯一的兒子也在幾年前意外去世，在這個(gè)世界上，我是他唯一有血緣的親人。他也就是這一兩天光景了，想在走之前見我一面。

幸好，我回來了！

社區(qū)有三個(gè)工作人員來了，帶來合同跟寶舅和舅媽對接，寶舅走后，舅媽由社區(qū)來照顧，等舅媽百年后，這小院和街面的一小間鋪面就歸社區(qū)所有。我覺得這也是比較妥善的辦法。

原以為寶舅還能撐一兩天，沒想到當(dāng)天晚上就過了。

于是就多留了些天，把寶舅送走。

從舅媽家出來，天上下著小雨，特別冷，經(jīng)過餅婆家的餅鋪，看到門前那兩缸木炭，一股溫暖直抵內(nèi)心。小時(shí)候，在這里，冬天衣服少，冷得直哆嗦，常?？康交鹋柽吶ト∨?/p>

寶舅常常上晚班，十點(diǎn)左右才回來，我不想跟舅媽和表哥一起在家里，就跑出來，在街上閑逛，等寶舅下班回來，我再跟他一起回去。天實(shí)在太冷了，就跑來烤火，有時(shí)候也帶作業(yè)到這里來做。餅婆是個(gè)善良的人，從來不驅(qū)趕我，老遠(yuǎn)看到我就招呼：“來，烤一下，看你給凍的?！?/p>

我做作業(yè)的時(shí)候，餅婆會(huì)湊過來看看，笑瞇瞇的，看不懂，只是喜歡看我學(xué)習(xí)的樣子。

等我做完作業(yè)，她就把一只餅放到我面前：“這只是賣剩的餅，留到明天人家也不買隔夜的。吃吧?！?/p>

我就不客氣地吃了。

每天晚上，她都把賣剩的餅給我吃，有時(shí)候一只，有時(shí)候兩只。

到我上了初一，去學(xué)校上晚自習(xí)，放學(xué)經(jīng)過這里時(shí)，餅婆也會(huì)把我叫過去，把賣剩的餅給我。因?yàn)槭琴u剩的，我就放心地吃，覺得不吃也賣不掉。那時(shí)我是這樣想的，我既能吃飽肚子，也算是幫她一個(gè)忙。

記不清，我吃了餅婆多少餅。寶舅上夜班，不回家吃晚飯，是舅媽或表哥把飯送到工廠去的。寶舅不在家，我的晚飯常常吃不飽，有時(shí)候我也因?yàn)楦藡屔鷼?，不吃，跑到外面去，而餅婆的餅讓我不至于餓著肚子睡覺。

現(xiàn)在想起來，覺得應(yīng)該去表達(dá)謝意，為童年時(shí)得到的恩惠。我到餅婆那里去，要把她所有煎好的餅買下。餅婆和她的兒子兒媳，還有曾孫子聽到我說要把所有餅買去時(shí)，都很吃驚。那可不少，總共三十多只餅?zāi)亍?/p>

“你怎么會(huì)買這么多呢？你自己吃不完的。買太多，一天吃不完，留一兩天，味就不好了，你要是覺得不好吃，轉(zhuǎn)手丟了，那就浪費(fèi)了?！憋炂艊Z嘮叨叨著說了一大堆。

他們這一家人真是怪，突然有這么好的生意也不見高興，還費(fèi)盡心思想弄明白我為什么買那么多餅，還從中幫我找到不用買這么多餅的理由。

“我要帶回宜城去，送給同事、朋友們吃?！蔽艺f。

“那你打算送給幾個(gè)朋友、同事，他們愛吃不？”餅婆問我。

我愣了一下，還真沒有準(zhǔn)備：“我買回去了，送到辦公室讓他們嘗……”

“你今天就回去嗎？回到宜城就馬上去辦公室嗎？”餅婆問我。

“我下午回。明天才能去辦公室。不過，我們有微波爐，再烤一下就能吃。”我說。

“呀，那就不用買那么多。一種口味挑一兩只就行了。買多了，隔夜，用微波爐再熱，那也不是原味了，不那么香，不那么脆。買太多回去浪費(fèi)。我這面粉可都是老好的，芝麻、花生也是從老家那里收來的，丟了可惜?！憋炂耪f。

餅婆都這樣說了，我只好買少點(diǎn)，一個(gè)口味挑了兩只。餅婆的兒子用紙袋裝好，給我。要走的時(shí)候，我又回到餅婆面前，彎腰跟她說：“餅婆，我小時(shí)候住在這，你家不遠(yuǎn)，我寶舅家。”

“嗯?！憋炂乓贿叿灒S意應(yīng)了我一聲。

“我小時(shí)候，經(jīng)常吃你的餅。你還記得吧？你把那賣剩的餅給我吃，我都記著呢。謝謝呀?！蔽蚁胛瘴账氖?。

她還是翻著餅，沒有讓我握手的意思，我只好縮手回來。

“給個(gè)餅吃，誰還去記呀?！憋炂艣]有什么特別的表情。相比我的這份感激，她更關(guān)心鍋里煎著的餅。

她兒媳忙著做餅。她兒子把做好的餅抬出來，快速地往鍋里一抖，“啪——”一聲，四只餅一排，整齊地拍落下去。餅婆瞄了一眼剛落鍋的餅，又去檢查另一缸木炭。她的孫子繼續(xù)做作業(yè)。

有人來買餅，坐下來吃或帶走。

誰都不再理我。我站了一下，提著餅，離開。心里有點(diǎn)失落，我去感恩，他們居然沒有什么特別反應(yīng)。

回到酒店，看著那一包餅，覺得他們肯定沒想起我是誰。還有，我突然間也很想再吃一塊餅婆賣剩的餅。

推到明天再走。

晚上，九點(diǎn)之后去餅婆的餅鋪。下著細(xì)雨的冬夜，街上人少，店里也沒有生意。

我坐下來烤烤火，看到鍋里只烙著一塊餅。“這是最后一塊餅吧?！蔽覇栵炂?。

“你吃過飯了嗎？”餅婆突然這么問我。

我愣了，不明白她為什么這樣問，點(diǎn)頭：“吃了。”

“你不餓吧？”餅婆又問。

“不餓?！蔽艺f。

“你今天買的餅，還沒吃吧？”她再問。

“是。明天帶回去?！蔽艺f。

餅婆頭也不抬，就說：“得了，這餅不賣給你?！?/p>

“為什么不賣給我吃呀？”我問她，“你大冷天的還守著塊餅，多耗木炭呀?！?/p>

餅婆看了一眼墻上的鐘，就趕我：“你走吧，這餅我不賣的。”

她是鐵了心不賣給我了，我只好離開，剛走沒幾步，就有一個(gè)少年，打著傘，背著書包，慢慢走過來。我們擦肩而過時(shí)，我看到他的臉，有些憂郁?？此哪挲g，應(yīng)該是個(gè)初中生。

“桂子呀，放學(xué)了。”餅婆跟他打招呼。

“是，餅婆?！蹦莻€(gè)叫桂子的少年，在餅婆鋪前站住，“還賣餅呀?！?/p>

“這有一塊餅，賣不出去，剩下來了，留到明天隔夜，人家也不愛吃的。你拿去吧。哎呀，我就可以關(guān)門睡覺了?！憋炂耪f著，把餅放在紙上，包好，給他。

我一聽，就轉(zhuǎn)回去，吃驚地問餅婆：“剛才你不是不肯賣給我嗎？怎么又說賣不出去的？”

那個(gè)少年的臉馬上就漲紅了：“我不要?！闭f著，把餅還給餅婆，轉(zhuǎn)身就跑了。一陣腳步聲之后，人就消失在雨夜的街燈處。

“這餅給我吧?！蔽腋炂耪f。

餅婆無奈地看了我一眼，長長地嘆了一聲氣：“給你?！比缓缶桶扬炌业氖种幸环?，開始收攤。

餅婆的兒子出來了，看看我，小聲問餅婆：“桂子走了？”

“可不?！憋炂耪f，“那孩子，今晚肯定沒吃飯。而且，日后，他也不會(huì)再打我們家鋪門前走過?！?/p>

“嘭——”一聲，餅婆的鋪門關(guān)上。

我的心一震，感覺可能做錯(cuò)了什么。

我捧著的餅，越來越沉，不是一只餅，而是我小時(shí)候吃過餅婆給的那所有賣剩的餅。

十多年前，餅婆不就是像剛才那樣招呼我，把賣剩的餅放到我手中的嗎？！

我不知道在那門前站了多久，但我知道，從今以后，我不能再來吃餅婆賣剩的餅了。

不過，在那之后，我常?；啬境?。到餅婆那里吃一只餅，喝一碗羅漢果茶，然后去看看舅媽。寶舅在臨終前跟我說了一句：“你舅媽，她也老了……”言下之意，我懂，而且我發(fā)覺舅媽看我的目光已柔和了許多。

另外就是，希望能再遇到那個(gè)叫桂子的少年，盡管，我能做的可能也只是以友善的眼神對視，或輕輕一個(gè)微笑。