雪國(guó)來(lái)的王子

龐鴻

高楊走進(jìn)林子斕的房間時(shí)，正是日暮時(shí)分。

房間里的光線被緩慢而精準(zhǔn)地抽離，如同河水逐漸干涸一般，物品失去了日光照耀的亮澤，一切都漸漸籠入昏幽的暗影之中。

不知從哪個(gè)角落傳來(lái)鋼琴的樂(lè)聲，琴聲微弱，似乎隨時(shí)都會(huì)被吸入空氣里消失不見(jiàn)。

林子斕背對(duì)著門坐著。

她知道太陽(yáng)下山了，但她不想起身去開(kāi)燈，事實(shí)上也沒(méi)有太大的必要。埃里克·薩蒂的曲子像是把她吸入了某個(gè)漩渦，她沉浸在平靜而舒緩的音樂(lè)中，仿佛進(jìn)入夢(mèng)境。鋼琴的音色像大理石一般潔凈光滑，時(shí)空變成可觸的平面。她看到有一縷光線在其間慢慢滑動(dòng)、跳躍，而她自己卻站在空靈的黑暗之中。

就在《吉姆諾培迪No.1》的樂(lè)聲中，林子斕敏銳地感受到身后門打開(kāi)時(shí)空氣的振動(dòng)，有人走了進(jìn)來(lái)。林子斕聽(tīng)到他的聲音穿過(guò)鋼琴的低訴，顯得有些遙遠(yuǎn)：

“你好，我是高楊?！?/p>

是非常好聽(tīng)的男聲，像閃耀在黑色金屬上的幽暗光澤。

高楊在按下林子斕家的門鈴時(shí)突然變得有些忐忑。事實(shí)上，在來(lái)的路上他還一直充滿著自信。鎖芯咔嚓轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，在門即將打開(kāi)之前，他下意識(shí)地壓了壓鴨舌帽的帽檐，為了遮住鬢角露出的頭發(fā)。

一個(gè)看起來(lái)像是林子斕父親的人開(kāi)了門。在看到高楊的時(shí)候，不出意料地，他額外打量了幾眼，但是并沒(méi)有多說(shuō)什么。

高楊暗自松了口氣。

這是高楊第一次做家教，是大學(xué)里同班同學(xué)介紹的工作。

“那個(gè)女生……眼睛看不見(jiàn)的哦。15歲，在盲校念書，說(shuō)是決心以后要考大學(xué)，所以想請(qǐng)人輔導(dǎo)功課。我們市里現(xiàn)在招收盲人的大學(xué)好像也就三所吧?！蓖瑢W(xué)因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，把這份家教的活介紹給了高楊。

“盲人啊?！备邨钹馈Ｒ幌氲綄?duì)方看不到自己的外貌，他沒(méi)來(lái)由地感到安心。

“加油，高楊?！蓖瑢W(xué)拍了拍他的肩膀，又像是為接下來(lái)要說(shuō)的話感到難為情似的抓了抓腦袋，“也許兄弟們說(shuō)再多也只是些祝福的話，但是人生的路還是要靠你自己走。失去親人不是奮斗的終點(diǎn)，更是一種開(kāi)始。別忘了還有我們呢?！?/p>

高楊被同學(xué)拍得搖晃了幾下，他有些恍惚。

眼前出現(xiàn)的，是火焰，不斷跳動(dòng)著，在火盆里熊熊燃燒著，那是“三七”那天。煙霧熏得人睜不開(kāi)眼睛，高楊失魂落魄地站著，麻木地接受著親戚們的安慰，那一刻他突然覺(jué)得祭奠和慶生其實(shí)本質(zhì)是一樣的，都是對(duì)生命的一個(gè)短暫到微不足道的紀(jì)念。

距離母親去世已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了，在這之前她在醫(yī)院里煎熬了大半年。過(guò)去，高楊從來(lái)不覺(jué)得她真的會(huì)離開(kāi)自己。即使在母親住院的時(shí)候，他也一直一廂情愿地認(rèn)為她只是病得很重，但一定會(huì)慢慢地好轉(zhuǎn)，就和每一個(gè)幸?？鞓?lè)的結(jié)局一樣。然而當(dāng)一切真的發(fā)生時(shí)，高楊覺(jué)得自己被閃電擊中，腦子里一片耀眼的空白。等他明白過(guò)來(lái)，護(hù)士已經(jīng)進(jìn)了病房，簡(jiǎn)潔而迅速地報(bào)出一個(gè)時(shí)間。周圍的人開(kāi)始慟哭起來(lái)。

“你去嗎，這份家教？”同學(xué)看著他。

“去。謝謝?！蹦赣H去世后，高楊決定做家教補(bǔ)貼生活。之前他也已經(jīng)開(kāi)始在校園里的雜貨店勤工儉學(xué)，盡管一直試圖用忙碌來(lái)填充自己，可是無(wú)論怎么做，悲傷和不適都揮之不去。

“打起精神來(lái)吧，好好收拾一下自己。”眼前的同學(xué)似乎有些詞窮，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

自己的樣子有多糟糕呢？高楊已經(jīng)很久沒(méi)有照過(guò)鏡子了，像是掩耳盜鈴一般，不忍心看到鏡子里蓬頭垢面、失魂落魄的自己。

在林子斕家所在大樓的電梯里，四面都是鏡子，不依不饒地包圍著高楊，迫使他不得不面對(duì)著自己?？┲ㄌW的日光燈下面，高楊看到一張慘白的面孔。

“林子斕在房間里?！绷肿訑痰母赣H打開(kāi)門后邀高楊進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)短地說(shuō)道。

高楊低頭致謝，換了鞋走進(jìn)屋內(nèi)。他略略打量了一下四周，擺設(shè)很尋常，卻有一種奇異的熟悉感撲面而來(lái)。那究竟是什么，他說(shuō)不上來(lái)。

他走進(jìn)林子斕的房間時(shí)，太陽(yáng)正飛速地掉落下去。

有細(xì)若游絲的鋼琴聲傳來(lái)?！笆撬_蒂啊，《吉姆諾培迪》?！彼行┮馔夂腕@喜，幾乎要脫口而出，但是出于禮貌還是平淡地自報(bào)了家門。

“你好，我是子斕?！迸穆曇籼鹈溃穹奂t色的棉花糖。她轉(zhuǎn)過(guò)身，高楊看到她的眼睛，非常明亮深邃，完全看不出有眼疾。

“你是大學(xué)生，對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“真好，我也想上大學(xué)……你想要開(kāi)燈嗎，開(kāi)關(guān)在你左手邊。過(guò)來(lái)坐吧，爸爸應(yīng)該在這里放了椅子?！彼囂降厣斐鍪郑|碰到身邊的椅子，臉上微微露出一種孩童般的滿足。

高楊打開(kāi)了房間的燈，朝書桌走去。他看到桌子上散亂地?cái)[放著厚厚的盲文書。

“我的數(shù)學(xué)不好，”林子斕拿起眼前的一本書，將它湊到臉頰邊，像是有所辨別，然后放到一邊，“你可以教我嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我從7歲才開(kāi)始學(xué)盲文，摸讀的速度還是很慢。數(shù)學(xué)課本里有很多符號(hào)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難?！?/p>

“為什么從7歲才開(kāi)始學(xué)？”高楊有點(diǎn)吃驚。

“因?yàn)椤?歲之前我看得見(jiàn)呀?！迸悬c(diǎn)調(diào)皮地笑了，她坦然地解釋著，“說(shuō)是視神經(jīng)萎縮吧。剛開(kāi)始是一只眼睛，后來(lái)就都看不見(jiàn)了。因?yàn)闆](méi)有辦法去普通學(xué)校上課，就轉(zhuǎn)學(xué)去了盲校?！?/p>

這樣的話，她一定和很多人解釋過(guò)很多遍吧。高楊看著她。

林子斕說(shuō)這番話時(shí)流暢而自然，甚至有一種愉快的神情，仿佛是在說(shuō)與自己無(wú)關(guān)的事。如此平靜而深厚的面具，不是一兩天能造得出來(lái)的。高楊試圖揣測(cè)那層面具之后深不可測(cè)的情緒，但又覺(jué)得徒勞。

“你喜歡聽(tīng)薩蒂？”他引開(kāi)了話題。

女生的臉?biāo)沙谙聛?lái)，又恢復(fù)先前的天真模樣：“是的，你也喜歡嗎？”

“我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)《吉姆諾培迪》，從那時(shí)起……”

“是在一部電影里？”

“……《與安得烈共進(jìn)晚餐》?！?/p>

兩人同時(shí)笑了起來(lái)。

離開(kāi)林子斕家時(shí)，是晚上8點(diǎn)多。走出居民樓，高楊聽(tīng)到不知從哪戶人家里傳來(lái)電視機(jī)里連續(xù)劇的對(duì)白聲。

第一次家教上課，高楊覺(jué)得很順利。雖然今天講的內(nèi)容不算很多，但看到林子斕恍然大悟的樣子，高楊覺(jué)得很有成就感。微風(fēng)拂面，他用手指輕輕觸碰了一下自己的臉，想起林子斕楚楚的模樣。

——就在十分鐘前，上課結(jié)束，高楊收拾著書本，林子斕突然對(duì)他說(shuō)：“我可以碰一碰你的臉嗎？”

“欸？”

“這樣我就能記住你的樣子了?！?/p>

高楊下意識(shí)想拒絕，卻不知如何開(kāi)口。他突然想到自己下巴上新冒出來(lái)的粉刺。

“不行的話也沒(méi)關(guān)系哦。”

“嗯……好吧。”

女生立刻顯出滿心歡喜的樣子，雀躍地伸出白皙的手。

高楊感受指肚摩挲在皮膚上，沿著臉頰的輪廓輕輕游走。當(dāng)林子斕將要摸到下巴時(shí)，他躲開(kāi)了。

“這樣也能感覺(jué)嗎？”高楊有些不自信。

“嗯！可以哦，小眼睛哥哥?！绷肿訑痰靡獾卣f(shuō)。

昏黃的路燈下，地鐵站的出入口像巨獸張大了明晃晃的嘴。高楊沿著向下的階梯走進(jìn)站內(nèi)。他想起來(lái)，過(guò)去母親也曾這樣摸過(guò)自己的臉頰，是寵溺地，疼愛(ài)地。她喜歡叫高楊“寶寶”，那是多久以前的事了呢。長(zhǎng)大后高楊覺(jué)得羞澀，再也不讓她觸碰自己的臉。想到這里，男生心里一揪，喉嚨里像是塞著什么東西，只能硬生生地咽下去。

他突然知道為什么林子斕的家會(huì)給他某種熟悉的感覺(jué)了。

那個(gè)家里沒(méi)有成年女人生活的痕跡。

——是的，沒(méi)有媽媽，和他一樣。

這個(gè)猜想很快得到了證實(shí)。

高楊每周末去林子斕家，說(shuō)是工作，更像是成了一種習(xí)慣。

天氣微涼的十一月，天下起了小雨。走進(jìn)林子斕房間時(shí)，高楊不停地摸著自己濡濕了的頭發(fā)。房間的地上堆滿了一些緞子的華麗衣服，還有幾個(gè)紙箱，箱子里散亂地放著花朵、塑料碗、書本和盲杖?？諝饫飩鱽?lái)薩蒂的《梨形曲》，與《吉姆諾培迪》不同，奇妙的嘲弄諷刺與優(yōu)美的旋律結(jié)合在一起。不時(shí)有雨點(diǎn)落在窗欞上，發(fā)出滴滴答答的聲音。

今天的英語(yǔ)練習(xí)中有一句話：“God could not be everywhere and therefore be made mothers.”林子斕讀著盲文，將這句話念給高楊聽(tīng)。她不明白“be made”的用法。

“這是一句諺語(yǔ)啊?！系鄄荒軣o(wú)處不在，因此他創(chuàng)造了母親?！备邨罱忉屃艘幌卤粍?dòng)和倒裝的知識(shí)點(diǎn)。

“明白了嗎？”末了，高楊問(wèn)道。

“嗯，明白是明白了。不過(guò)這句話有點(diǎn)可笑。”

“可笑？”

“嗯，與其說(shuō)是可笑，不如說(shuō)是夸張吧。”

“媽媽難道不是最重要的嗎？”說(shuō)到母親，高楊就覺(jué)得心底深處又開(kāi)始隱隱作痛。

“那么爸爸、老師、朋友就不重要了嗎？說(shuō)這種話的人，總是看似充滿了深情，其實(shí)他們根本不知道生活究竟是怎么樣的吧?！绷肿訑套兊蒙儆械某墒旌屠渚?。

“你才15歲啊，難道你就那么肯定你已經(jīng)了解了生活的全貌了嗎？”高楊忍不住反駁道。他腦海里浮現(xiàn)出過(guò)去媽媽在廚房里忙碌的背影。

林子斕沒(méi)有再說(shuō)話，她的手指飛速地在盲文書上滑動(dòng)，但高楊不確定她是不是真的在閱讀。

“行了，我們看下一題吧……”

“我不想上了?！?/p>

“欸？”

“你回去吧?！?/p>

“喂，林子斕……”

“……”

“你不能這樣耍小孩子脾氣啊?！?/p>

林子斕沉默地低著頭，正當(dāng)高楊打算再次開(kāi)口，女生突然說(shuō)：“如果有什么事是我最討厭的，那就是別人說(shuō)起媽媽的事。之前學(xué)校里來(lái)過(guò)一個(gè)記者，不停地問(wèn)我家人的情況。那樣的人，我再也不想遇到第二次?！?/p>

高楊頹然地看著桌上的練習(xí)本，盲文的小點(diǎn)扭成奇怪的笑臉，像是在嘲笑他。他覺(jué)得再坐下去也很沒(méi)趣，默默地開(kāi)始收拾桌上的東西。

“再見(jiàn)?！弊叱龇块g時(shí)，他對(duì)林子斕說(shuō)，但沒(méi)有聽(tīng)到回復(fù)。

在樓道里，高楊看著電梯的數(shù)字一格一格地跳動(dòng)，覺(jué)得心情很壞。

“?！彪娞蓍T開(kāi)了，高楊抬腿正要邁進(jìn)去，林子斕家的門突然打開(kāi)了。

“高楊哥哥，”林子斕走了出來(lái)，“你還在嗎？”

高楊睜大眼睛，從電梯里退了出來(lái)：“我在?！?/p>

“對(duì)不起。剛才我有點(diǎn)太激動(dòng)。7歲眼睛變壞之后，我只和爸爸一起生活?！?/p>

“是我沒(méi)有太考慮你的感受。事實(shí)上，兩個(gè)月前，我媽媽去世了?！?/p>

林子斕震驚地抬起頭來(lái)。

高楊想起母親的眼淚，滴落在圍裙上，母親抽泣著把他摟入懷中，想起在偏僻的旅游景區(qū)，周圍的人聚攏過(guò)來(lái)，許多陌生人對(duì)著高楊指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至呼朋引伴地圍觀著他，母親在他身邊，輕柔而堅(jiān)定地說(shuō)：“別理他們?！遍L(zhǎng)大后，高楊理解了那種目光，他明白那并非全都是惡意的，只是對(duì)于還是孩子的自己，那些目光太過(guò)沉重，沉重得叫他抬不起頭，母親理所當(dāng)然地成為他的支柱，能讓暫時(shí)軟弱的脊背得以倚靠。

“所以，我們和解了？”像是為了寬慰女生，高楊笑著問(wèn)。

“作為補(bǔ)償，請(qǐng)你來(lái)看我們戲劇社的排練吧。”

周日的上午，高楊按照彼此約定的時(shí)間來(lái)到地鐵站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到林子斕已經(jīng)站在那里等候。她穿著醒目的紅色大衣，看起來(lái)與普通的少女別無(wú)二致。林子斕手中拎著大包小包，高楊認(rèn)出是那天在她房間地板上堆著的戲服和道具。

高楊剛走到她面前，林子斕就笑了：“你來(lái)啦?！?/p>

“你知道是我？”

“當(dāng)然。告訴你一個(gè)秘密，我有特異功能。我的身體自帶‘回聲定位系統(tǒng)哦，所有的事情都可以憑借聽(tīng)力來(lái)辨別。如果堵住我的耳朵，我就不會(huì)走路了?！?/p>

“欸——”高楊有些將信將疑，接過(guò)林子斕手中的幾個(gè)袋子。

“走吧?！绷肿訑绦那楹芎茫杠S著朝前走去。

“你們的戲劇社每周都會(huì)排練嗎？”

“不是，最近有活動(dòng)，排練密度加大了。社里有很多很有天賦的成員，我們參加過(guò)很多比賽和演出。”

“我來(lái)看你們排練，你們的老師沒(méi)意見(jiàn)嗎？”

“沒(méi)有啊，他說(shuō)‘這可是特別待遇，要你好好珍惜呢?！?/p>

“真是個(gè)通情達(dá)理的老師。”

“能遇到路老師是一件幸運(yùn)的事。我們?nèi)パ莩鰰r(shí)，很多人只關(guān)心我們看不見(jiàn)，好奇我們?nèi)绾巫呶?，議論紛紛，對(duì)我們賣力的表演卻完全不關(guān)注。路老師對(duì)我們說(shuō)，不要在意別人的眼光，只需要享受舞臺(tái)就行了?！?/p>

“遇到好的老師，是可遇不可求的?！?/p>

“轉(zhuǎn)來(lái)盲校之前，我在普通的學(xué)校念書。因?yàn)橐暳ψ儾?，拉低班里的成?jī)，無(wú)論是上課還是活動(dòng)都拖大家的后腿，因此老師總是諷刺我。同學(xué)們看到老師這樣對(duì)我，也都爭(zhēng)先恐后地欺負(fù)我。那時(shí)候，我不想去學(xué)校，就會(huì)逃學(xué)在外面游蕩?！?/p>

高楊默默地聽(tīng)林子斕述說(shuō)著。眼看著盲校就在眼前，他突然停下了腳步。

林子斕感應(yīng)到對(duì)方的變化，也停了下來(lái)。

“子斕，我有一個(gè)秘密，一直沒(méi)有告訴你?！?/p>

“秘密？”

“嗯，是真正的秘密。不是什么‘回聲定位系統(tǒng)之類的。”

林子斕笑出了聲：“那是什么？”

“其實(shí)……”高楊咽了一口口水。

“其實(shí)？”

他想起那些盯著他看的眼睛，里面有好奇、同情、不解……各種各樣的神情，卻唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)、謙遜和包容。他想起自己幼年時(shí)奔向母親，卻被輕輕地推開(kāi)，母親一邊落著淚，又再次心疼地抱起他的樣子。

“其實(shí)，我是白頭發(fā)的人?！甭飞系钠嚭魢[而過(guò)，將高楊的聲音淹沒(méi)了。

“欸？”

“我的頭發(fā)，是白色的。我是白化病人。你害怕嗎？”

林子斕露出微微疑惑的神情，然后咧開(kāi)嘴笑了：“那么，我也有個(gè)秘密，向你坦白吧。其實(shí)，我并不是全盲，我可以感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光和顏色。所以關(guān)于你的這個(gè)秘密，我很早就知道了哦。”

高楊沒(méi)有說(shuō)話，一時(shí)間他不知道該是安心還是窘迫。

“高楊哥哥，我小的時(shí)候，在我還看得見(jiàn)的時(shí)候，我看到過(guò)白頭發(fā)的人。后來(lái)我才知道，那是白化病人，爸爸對(duì)我說(shuō)，他們身體里缺乏一種轉(zhuǎn)化黑色素的酶。但我當(dāng)時(shí)不明白這些，我就問(wèn)他，這些白頭發(fā)的人，是從雪國(guó)來(lái)到這里的嗎？”

“雪國(guó)？”

“是啊。他們有雪白的皮膚和頭發(fā)，看起來(lái)純潔得讓其他所有白色的東西感到羞愧。渾身像是發(fā)著光，又像是揮手就能撒落雪花。從小我就羨慕地認(rèn)為他們是雪國(guó)的子民，只不過(guò)在地球上迷了路回不了家。所以啊高楊哥哥，你是雪國(guó)來(lái)的王子呢！”

高楊說(shuō)不出話來(lái)，他噙著眼淚，用力揉了揉林子斕的頭發(fā)。

一走進(jìn)充當(dāng)排練廳的室內(nèi)體育館，高楊就差點(diǎn)和一個(gè)滑板紅衣少年撞了個(gè)滿懷。

“Sorry！”少年打了個(gè)響指，轉(zhuǎn)彎向另一個(gè)地方滑去。

“開(kāi)始排練了。從現(xiàn)在開(kāi)始我不希望看到有人在玩滑板?！庇幸粋€(gè)中等身材的男人拍著手大聲說(shuō)道，他轉(zhuǎn)頭看到林子斕和高楊，“子斕，這是你的朋友嗎？”然后沖高楊微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他就是我們的指導(dǎo)老師路老師。剛才差點(diǎn)撞到你的那位是我們的社長(zhǎng)?！?/p>

高楊看向滑板少年。他穿著紅色的T恤，此刻正跳下滑板，吐著舌頭。他的臉龐俊朗清秀，唯有眼睛一直閉合著。

“市里新成立了青少年劇社，現(xiàn)在正在招收成員。下個(gè)周六，路老師會(huì)帶著我們幾個(gè)劇社的成員去參加甄選。路老師說(shuō)，以我們目前的情況應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。祝福我吧?！绷肿訑条谄鹉_，高楊低頭看到女生一臉的期待。

“在哪里甄選？”

林子斕說(shuō)出了一個(gè)大學(xué)的名字。

高楊有些意外：“那是我的大學(xué)啊。等你參加完甄選，我們學(xué)校見(jiàn)吧?！彼肫饋?lái)，那天也是免費(fèi)師范生招聘會(huì)的專場(chǎng)。畢業(yè)臨近，他正在努力尋找工作。

高楊回過(guò)神時(shí)，林子斕已經(jīng)提著籃子在臺(tái)上排練了。她帶著哭腔喊著：“一個(gè)人死了以后，究竟有沒(méi)有魂靈？你告訴我……”高楊看著林子斕，那個(gè)故意將頭發(fā)弄得散亂、裝成瘋婆子的女生，和他做家教時(shí)不斷提問(wèn)的天真少女判若兩人。林子斕的臺(tái)詞功底非凡，但是她才15歲，這么早就能理解祥林嫂的苦楚，這真的是一件令人高興的事嗎？

暫時(shí)不需要排練的幾位成員正在高楊身邊聊天。

“你在玩什么？”高楊注意到社長(zhǎng)捏著手中的手機(jī)，正有序地點(diǎn)觸著屏幕。

“一款開(kāi)車游戲?！?/p>

“你看得見(jiàn)按鈕？”

“憑記憶記住就行了?！?/p>

高楊看著少年熟稔地操作。屏幕上車門被打開(kāi)，視野前方出現(xiàn)了方向盤和前方的路況。

“你需要做什么？”

“駕駛，然后開(kāi)到目的地?！?/p>

真是無(wú)聊的游戲啊。高楊心想。

“遇到紅燈，請(qǐng)等待。”手機(jī)里專門為盲人設(shè)置的讀屏軟件突然發(fā)出聲音。

“啊——”社長(zhǎng)煩躁地?fù)狭藫项^發(fā)，“最煩遇到紅燈?！?/p>

“社長(zhǎng)——”遠(yuǎn)處林子斕喊道，“過(guò)來(lái)一下?！?/p>

紅衣少年放下手機(jī)，朝舞臺(tái)走去。

被放置在座椅上的手機(jī)屏幕里，一輛紅色的小汽車停在十字路口的紅燈前。因?yàn)檫M(jìn)入待機(jī)模式，屏幕的光亮暗了下去。

“社里的成員都是全盲生嗎？”離開(kāi)學(xué)校的路上，高楊問(wèn)林子斕。

“不是啊，也有很多低視力的成員。怎么了？”

“社長(zhǎng)呢？”

“他是全盲。出生時(shí)就看不見(jiàn)，所以反而不會(huì)有太大的困擾。對(duì)他來(lái)說(shuō)，‘看見(jiàn)是一件沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的事?！?/p>

“那他以后能開(kāi)車嗎？”

“當(dāng)然不能。”林子斕一副“你在說(shuō)什么呢”的表情，“以現(xiàn)在的科技水平，這是天方夜譚吧?！?

“哦?！备邨钕肫鹕倌陮Ｐ耐嬷强詈?jiǎn)單的開(kāi)車游戲的樣子，因?yàn)殚]著眼睛，看起來(lái)更像是在用心感受。

他記起有一首歌曲中的歌詞：“如果我能看得見(jiàn)，就能駕車帶你到處遨游。”

也許社長(zhǎng)也是想駕車遨游的吧。

高楊也想開(kāi)車載一次母親，但因?yàn)樽陨砣狈谏?，眼睛不能?jiàn)光，他的視力也很弱。更重要的是，母親根本就沒(méi)有等他，不給他嘗試的機(jī)會(huì)。

冬日灰蒙蒙的天空下，梧桐樹的枝椏伸向天空，一片枯黃的樹葉輕輕飄落下來(lái)。

星期六的早晨，高楊早早地醒了。他覺(jué)得仿佛聽(tīng)到了宿舍窗外人聲鼎沸，以為免費(fèi)師范生招聘會(huì)開(kāi)始了，匆匆忙忙地從床上坐起來(lái)，卻看到窗外天還未亮。冬日的夜無(wú)限漫長(zhǎng)延伸，一盞孤寂的路燈照著窗外的路。高楊看向手表，指針指向五點(diǎn)鐘。

昨天他為了制作簡(jiǎn)歷，特意去拍了證件照。因?yàn)槟w色太淺，自助證件照相機(jī)拍出的照片總是曝光過(guò)度。他滿頭大汗拍了好幾套，直到簾子外的人開(kāi)始不耐煩地催促，才作罷。照片上的自己，五官看起來(lái)很模糊。

招聘會(huì)在大學(xué)生活動(dòng)中心舉辦。高楊早早地等在還未開(kāi)放的場(chǎng)館外。他往里看去，每一所招聘學(xué)校已經(jīng)搭起了各式各樣的展臺(tái)。高楊的目標(biāo)是進(jìn)入特殊學(xué)校教書，他想早一點(diǎn)進(jìn)去投遞簡(jiǎn)歷，對(duì)方也許會(huì)對(duì)他留下好的印象。

時(shí)間一分一秒流逝，高楊的身后漸漸排起了長(zhǎng)隊(duì)。這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)自己的簡(jiǎn)歷上有一個(gè)錯(cuò)別字。沒(méi)有時(shí)間猶豫，他鉆出隊(duì)伍，向人群外走去。他要去文印店重新打印。

“門開(kāi)了！”不知是誰(shuí)大喊了一聲。人群騷動(dòng)起來(lái)。

高楊頓時(shí)覺(jué)得有無(wú)數(shù)的人向自己涌來(lái)，好多張臉好多雙手晃動(dòng)著，阻礙著他的視野。

“對(duì)不起，讓一讓！”他叫喊道。

像是正在遷徙著的坦桑尼亞草原上規(guī)模龐大的角馬群，高楊深陷其中，不得已地逆流而行。

當(dāng)他終于滿頭大汗地?cái)D出人群，來(lái)到學(xué)校另一邊的文印店時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面也早已人滿為患，每一臺(tái)電腦和打印機(jī)邊都站著學(xué)生。他終于等到一臺(tái)空著的電腦，打開(kāi)郵箱，下載簡(jiǎn)歷，修改，打印。當(dāng)高楊急匆匆地走到另一端的打印機(jī)前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)打印出來(lái)的文件不是自己的簡(jiǎn)歷。

“10塊錢?！崩习逵朴频卣f(shuō)。

“這不是我打的東西啊。之前有沒(méi)有吐出別的文件？”

“有啊，一個(gè)學(xué)生拿走了，他付了錢。這份是你的。”

高楊意識(shí)到自己的簡(jiǎn)歷被一個(gè)粗心大意的人錯(cuò)拿了。情急之下，他大聲喊道：“有人錯(cuò)拿了我的簡(jiǎn)歷嗎？”

“誰(shuí)知道哪個(gè)是你的簡(jiǎn)歷啊。”老板嘟囔著。

“有照片，有我的照片?！?/p>

文印店里的人都停下手中的事，紛紛抬頭看向高楊。

那么多的目光，好像舞臺(tái)上鎂光燈一樣發(fā)出強(qiáng)光，照得男生臉頰緋紅。這些目光和過(guò)往的記憶重疊，高楊抬起頭看到母親站在自己身邊，周身閃耀著光芒。“別理他們，寶寶?！彼郎厝岬卣f(shuō)。

大巴車開(kāi)進(jìn)大學(xué)校園的時(shí)候，林子斕屏息凝神地面向窗外。

冬日的草坪有如蜂蜜的顏色，背著雙肩包的美麗女生輕快地走過(guò)。這些畫面，林子斕看不到。她只是聽(tīng)到一種屬于大學(xué)的柔和聲音，與一波三折的暖陽(yáng)一同充盈耳際。

路老師像旅游團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)一般站在車身的前方：“大家盡力而為，享受表演的樂(lè)趣。即使落選也要有平常心?！?/p>

“可不能只是平常心啊。路老師也太消極了?！鄙玳L(zhǎng)抱著胳膊說(shuō)。

大家輕松地笑起來(lái)。

這時(shí)，路老師的余光瞥見(jiàn)車窗外的一個(gè)白色身影，是那個(gè)白頭發(fā)的男生。

在文印店里，高楊想再打印一份簡(jiǎn)歷，卻發(fā)現(xiàn)身上的零錢已經(jīng)用完了。他急匆匆地往宿舍趕，全然沒(méi)有注意到身邊開(kāi)過(guò)的大巴。

當(dāng)高楊拿著最終打印完成的簡(jiǎn)歷來(lái)到招聘會(huì)時(shí)，之前擁擠的人潮已經(jīng)退去了，甚至有幾個(gè)招聘單位開(kāi)始拆卸展臺(tái)。高楊在一個(gè)特殊學(xué)校的展臺(tái)前遞上了簡(jiǎn)歷。

“之前實(shí)習(xí)過(guò)嗎？”展臺(tái)后面的領(lǐng)導(dǎo)打量著高楊。

高楊點(diǎn)點(diǎn)頭：“跟著帶教老師上過(guò)課，每次上課前我都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備教案、教具……”

“為什么想來(lái)特殊學(xué)校。你接觸過(guò)自閉癥的孩子和腦癱的孩子嗎？”

“我接受過(guò)相關(guān)的培訓(xùn)……”

展臺(tái)后的領(lǐng)導(dǎo)一邊聽(tīng)著高楊的敘述，收下了簡(jiǎn)歷，隨手翻了兩頁(yè)就放置在一邊。

“等我們通知吧?！睂?duì)方微笑著說(shuō)。

高楊知道，領(lǐng)導(dǎo)一般會(huì)讓他們中意的學(xué)生去學(xué)校面試?？吹矫媲斑@個(gè)男人的反應(yīng)，高楊知道這個(gè)面試機(jī)會(huì)基本是“等不來(lái)”了。

在之后的幾個(gè)展臺(tái)中，高楊的待遇大同小異，有些工作人員雖然說(shuō)“會(huì)再聯(lián)系”，卻連簡(jiǎn)歷也沒(méi)有收下。厚厚的一疊簡(jiǎn)歷，還帶著打印機(jī)的溫?zé)?，卻只發(fā)出了零星幾張。

招聘會(huì)結(jié)束了。

高楊覺(jué)得渾身的力氣都被卸去，失魂落魄地走出大門時(shí)，一個(gè)正在拆卸展臺(tái)的工作人員撞到了他：“對(duì)不起哥們，讓一下?！?/p>

高楊側(cè)身讓路。工作人員從他身邊經(jīng)過(guò)，一邊禁不住偷偷打量了他兩眼。

他有點(diǎn)心酸。高中的時(shí)候，他非常用功地讀書，從特殊學(xué)?？歼M(jìn)了大學(xué)。高考那天，母親很早起床為他準(zhǔn)備早餐：“這是我從文廟求來(lái)的蘋果。你看，油條代表1，羊角面包代表5，再吃個(gè)雞蛋代表0，希望你考滿分150分?！彼f(shuō)著打趣的話，試圖消除高楊的緊張的心情。作為視障的免費(fèi)師范生，他考進(jìn)大學(xué)的時(shí)候母親落淚了。他對(duì)她說(shuō)：“我還要考研究生，媽媽到時(shí)再送我去地鐵站?！贝髮W(xué)期間，他努力地念書，周末也不休息，今天卻連一個(gè)面試機(jī)會(huì)都沒(méi)能得到。

高楊漫無(wú)目的地走在大學(xué)的河邊，看到一個(gè)熟悉的身影。

“子斕！”

女生沒(méi)有回頭，卻露出了笑容：“高楊哥哥?！?/p>

“劇社的甄選結(jié)束了嗎？”

“嗯。路老師和他們吵起來(lái)了?！?/p>

“為什么？”

“說(shuō)是‘某種原因，我們盲校的學(xué)生都不能進(jìn)劇社。路老師問(wèn)他們是什么原因……然后就吵起來(lái)了。”

“其他人呢？”

“在禮堂里，我偷偷跑出來(lái)了。讓路老師心情變壞，我覺(jué)得很難過(guò)?！?/p>

“去勸勸他吧，他很在意你們才會(huì)這樣?！?/p>

“社長(zhǎng)去勸阻他，說(shuō)‘你不是說(shuō)過(guò)應(yīng)該平常心嗎，我們大家都很平常心啊。結(jié)果最沒(méi)有平常心的原來(lái)是路老師。”

“別難過(guò)。好好學(xué)習(xí)，像我一樣考大學(xué)吧?！?/p>

“是啊，念了大學(xué)就能找到好工作?！绷肿訑逃行┿裤降卣f(shuō)。

高楊看著手中的簡(jiǎn)歷，沒(méi)有說(shuō)話。

“有時(shí)候我只想獲得更多機(jī)會(huì)，但一扇扇門都關(guān)上了。高楊哥哥，你說(shuō)我是不是太貪心?！?/p>

高楊想起曾經(jīng)的一個(gè)朋友，也是白頭發(fā)的孩子。他能演奏動(dòng)聽(tīng)的鋼琴曲，第一次聽(tīng)到他彈奏薩蒂的《玄秘曲》時(shí)，高楊覺(jué)得空靈清澄的音樂(lè)將空氣都變了形狀。但他卻被音樂(lè)學(xué)院拒之門外，他的父母就將他送去維也納念書。

“據(jù)說(shuō)，我媽媽生下我時(shí)，一度覺(jué)得自己很倒霉，為什么她那么優(yōu)秀，卻會(huì)生出像我這樣白頭發(fā)的孩子。在我小時(shí)候，她總是拒絕抱我，又會(huì)在我睡著時(shí)看著我落淚。后來(lái)，爸爸說(shuō)她有一天像是突然得到了神的指引，全心全意地養(yǎng)育我。我想那一定是她消除了自己的猶豫。每個(gè)人都會(huì)有困惑和懷疑的時(shí)刻。你知道薩蒂一生留下的作品很少，他本人也不如德彪西那樣有名。我想他大概也一直困惑著，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己生命與音樂(lè)的方向，進(jìn)行過(guò)幾年音樂(lè)的寫作與演奏，卻始終無(wú)法讓音樂(lè)說(shuō)服自己。他的心，對(duì)他自己而言，是神秘的，無(wú)法弄清楚的。我們現(xiàn)在也一定經(jīng)歷著這樣的時(shí)刻?！?/p>

“好深?yuàn)W?！绷肿訑贪欀碱^。

高楊這番話與其說(shuō)是安慰林子斕，更像是對(duì)自己說(shuō)。隔著綠色的草叢，他突然看到自己先前被人錯(cuò)拿的簡(jiǎn)歷被胡亂地堆在垃圾桶邊。沾染了泥垢的紙上，那張白色模糊的臉孔淡然地笑著。

第二年的開(kāi)春，高楊撥通了林子斕的電話。

對(duì)方剛接起電話，高楊就迫不及待地說(shuō)：“找到了，工作！”

垃圾桶邊的簡(jiǎn)歷被系里的老師無(wú)意中撿到，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)人士的幫助下，高楊得到了外省市一個(gè)特殊學(xué)校的面試機(jī)會(huì)。試教結(jié)束后，校長(zhǎng)跑上講臺(tái)拉著高楊的手：“課上得很不錯(cuò)，等人事老師的通知吧?！敝v臺(tái)底下的學(xué)生都圍著他問(wèn)：“高老師，你會(huì)來(lái)我們學(xué)校嗎？”

“所以，下個(gè)月就要走了嗎？”林子斕握著聽(tīng)筒，有些落寞。

“是的，對(duì)不起。不能來(lái)給你做家教了?！?/p>

“恭喜你，高楊哥哥。我也要繼續(xù)努力?！?/p>

“我等你考上大學(xué)的喜訊，那時(shí)候，我一定回來(lái)為你慶祝?！?/p>

“嗯。請(qǐng)等著我?！彪娫捘沁叺牧肿訑逃昧Φ攸c(diǎn)頭，落下欣喜而悵然的淚水。

掛下電話，高楊看到窗外翻騰的晚霞，瑰麗地點(diǎn)燃了半邊天空。

他知道，那是天上的母親在對(duì)他微笑。