張 復(fù) (黑龍江省司法廳 黑龍江 哈爾濱 150090)
清風(fēng)明月猶可尋
——懷念李修宇先生
張復(fù)(黑龍江省司法廳 黑龍江 哈爾濱 150090)
2014年舊歷除夕,我經(jīng)多倫多趕到蒙垂奧(Montreal)。沉睡中接到修宇先生從渥太華打來(lái)的電話,歡喜之情溢于言表。談話中我提到在多倫多機(jī)場(chǎng)一路疾走,竟幸運(yùn)趕上就要起飛的班機(jī),便順口說(shuō)了句“托您的福”。他頓了一下,說(shuō)好久沒(méi)聽(tīng)到“托?!边@樣的話了,這有點(diǎn)兒隔世之感。他說(shuō)這回說(shuō)說(shuō)話方便多了,他一般不接電話的,會(huì)打電話給我,也會(huì)常在互聯(lián)網(wǎng)上。
2015年7月5日,我從加?xùn)|的哈利法克斯(Halifax)返回蒙垂奧,打開電腦,立即看到李修宇先生發(fā)來(lái)的附有31個(gè)附件的郵件。文圖并茂,泛覽之余,我還戲言:這有傾囊相授的意思。晚上,他再發(fā)來(lái)《南方日?qǐng)?bào) 》的一篇采訪,是談“幸?!焙汀氨恍腋!钡?。
此后連續(xù)幾天沒(méi)有他的郵件。這不同往常。
7月15日,楊學(xué)梅先生發(fā)來(lái)訃告,李修宇先生于2015年7月12日逝世。這距離他最后的郵件僅一周時(shí)間。
近年來(lái),修宇先生旅居渥太華休養(yǎng),可以用“請(qǐng)息交以絕游”這句話概括他的行止。但在互聯(lián)網(wǎng)上,幾乎每天都能收到他的郵件。或說(shuō)書聊天,或考究文字,或推薦時(shí)文;每每附來(lái)最新的傳媒,有時(shí)是短訊,有時(shí)是專論,有時(shí)是畫集或視頻。每過(guò)一段時(shí)間,他會(huì)問(wèn)一聲“發(fā)去的東西看了沒(méi)有?”這些翩翩而至的郵件,風(fēng)光、輿情、博物,展開了氣象萬(wàn)千的畫卷,清新、風(fēng)雅而高遠(yuǎn)。
修宇先生是著名的圖書館學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家和圖書館學(xué)教育家。他的耿介、坦白和寬厚素有口碑。他早年從軍,1956年考入北京大學(xué)圖書館學(xué)系。那時(shí)王重民、劉國(guó)鈞等教授還健在。他有幸?guī)煆倪@些大學(xué)者和中國(guó)現(xiàn)代圖書館學(xué)的開創(chuàng)人物。1984年,他創(chuàng)建了黑龍江大學(xué)圖書情報(bào)系并擔(dān)任系主任,培育、發(fā)掘和輸送了一批圖書館學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)人才。他當(dāng)時(shí)主持的國(guó)家重點(diǎn)課題“全國(guó)文獻(xiàn)資源調(diào)查與布局研究”,在全國(guó)文獻(xiàn)資源的調(diào)查與整合中起了很好的作用 。三十多年過(guò)去了,他的許多學(xué)生早已成為海內(nèi)圖書館業(yè)界的領(lǐng)軍人物。
圖書的學(xué)問(wèn)是學(xué)問(wèn)的學(xué)問(wèn)。學(xué)術(shù)與文化離不開文獻(xiàn),中國(guó)的文獻(xiàn)離不開古籍。
文獻(xiàn)的鑒別和整理離不開書目存續(xù)和版本校讎。作為文獻(xiàn)學(xué)家和圖書館學(xué)家,理應(yīng)有跨越學(xué)科和門類的知識(shí)和學(xué)養(yǎng) 。舊時(shí)藏書家和圖書館學(xué)家多是著名學(xué)者,反之亦然。
修宇先生的博覽和博聞,他廣泛的興趣、過(guò)人的記憶力和領(lǐng)悟力,他對(duì)經(jīng)典的倒背如流,這一直保持到晚年。他在網(wǎng)絡(luò)上的采擷和萃集,宏大的視野,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮Y選,具有很高的學(xué)術(shù)和審美水準(zhǔn)。這得益于他的文獻(xiàn)學(xué)功底和信息源,也得益于他的襟懷和眼力 。
“反右”時(shí),他作為北大學(xué)子,以直言獲罪,曾以舍命告白。這使他的脊椎落下終身痼疾。六年前,在家兄章西那里為他送行。席間,他撩起上衣指點(diǎn)傷痕,說(shuō)起那個(gè)荒誕年代的往事,悲憫而出以詼諧,繪聲繪色,像是在講另一個(gè)青年人的歷險(xiǎn)故事。
最近一次見(jiàn)他是三年前的事。正是那次見(jiàn)面,他送我一只U盤,說(shuō)是專為我選的,叮囑我一定抽空看看,說(shuō)那會(huì)改變我專聽(tīng)廣播的習(xí)慣。
我近年的一些文稿,有些他知道了要去看看,有些在網(wǎng)上傳給他,他都仔細(xì)讀過(guò)。一些征引,如《詩(shī)經(jīng)》《周易》那樣的古籍,一些人名、譯文乃至外文字母的大小寫,他常提出訂正或存疑。我的一篇宋人筆記校記,他看后打來(lái)電話:謬獎(jiǎng)之余,說(shuō)起他原來(lái)學(xué)的就是目錄、版本和校讎一路,也極有興趣;出校后因“工作需要”,身不由己,始終沒(méi)能從事這個(gè)專業(yè)。惋惜與慨嘆,至今言猶在耳。
他和七年前去世的著名圖書館學(xué)家趙世良先生是北大圖書館學(xué)系校友,又長(zhǎng)期同在黑龍江省圖書館供事。他們被置身邊省,幾十年間,經(jīng)歷一次次運(yùn)動(dòng),備嘗打擊與困厄,都因卓越的專業(yè)成就蜚聲全國(guó)。環(huán)顧海內(nèi),那一代圖書館人和文化人已寥如晨星。他們的學(xué)養(yǎng)和風(fēng)范漸成絕響。
收到楊先生發(fā)來(lái)的訃告,我回復(fù)說(shuō):“我得修宇先生教益恨晚。先生對(duì)我呵護(hù)有加。來(lái)加后,淘得舊書種種,一冊(cè)在手,每思與先生暢敘分享,聽(tīng)先生弘論。一周前,仍看到先生寄來(lái)的精彩郵件。近年每錯(cuò)過(guò)與先生晤面機(jī)會(huì),此成終身遺憾。往事歷歷在目,思之至痛。”
修宇先生發(fā)給我的郵件,每有稍長(zhǎng),他要寫上“……我覺(jué)得很有意思,可沉下心來(lái)讀讀”或“如沒(méi)興趣看,可直接刪去”。好在郵件我都保存在文件夾中,今后想起,盡可相逢在美妙的文字 、圖畫和音樂(lè)中。
10月16日,楊學(xué)梅先生越洋寄來(lái)照片并打來(lái)電話,相告修宇先生紀(jì)念椅已在渥太華落成。照片上潔白的長(zhǎng)椅面對(duì)卡納塔湖海貍池塘(Beaver Pond in Kanata Lakes, Ottawa)。秋日的叢林和草地老綠與新紅交織,湖水盈盈,清幽中生機(jī)盎然。楊先生說(shuō):這是修宇最常散步和小憩的地方。
①-④ 李修宇先生及其家人
⑤ 李修宇先生紀(jì)念椅
張 復(fù) 旅游學(xué)家、版本學(xué)家、作家、高級(jí)編輯、黑龍江省古籍保護(hù)專家委員會(huì)委員,著有《論游覽的審美意義及其實(shí)踐》《先秦游覽思想》《旅游文化》《朱啟鈐藏宋人筆記<鬼董狐>校記》等,編著有《黑龍江省旅游資源》《黑龍江省志-旅游志(主編)》等,另有散文、舊體詩(shī)等多種文學(xué)作品在境內(nèi)外發(fā)表并獲大獎(jiǎng)。