楊梅英被泥塑改變的人生

陳小瑋

剪紙、刺繡、面花，楊梅英都能做，但這都沒(méi)能讓她突破得了民間藝人的圈子。

從楊梅英的泥塑作品中能看到面花的影子，卻件件都是純粹的工藝品—除了觀賞的審美價(jià)值，幾乎沒(méi)什么實(shí)用價(jià)值。每件泥塑作品，裝飾著各種繁復(fù)的花草，堆滿了各種各樣的人物，將她隱藏在心靈深處的那份熱烈，恣意而無(wú)聲地表達(dá)了出來(lái)。

楊梅英把一幅五六米長(zhǎng)的剪紙作品，展開(kāi)鋪在窯前院子地上。作品太大，在院子展開(kāi)才能觀其全貌?！疤O果，是洛川人的福?！奔艏堉行氖且粋€(gè)圓圓的蘋果，蘋果里一個(gè)大大的“?！弊?，兩邊是諸如摘蘋果、裝車、運(yùn)輸?shù)雀鞣N圍繞蘋果產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)場(chǎng)景。洛川是聞名世界的“蘋果之鄉(xiāng)”，也是陜西省惟一的“一縣一業(yè)示范縣”。洛川在“十三五”規(guī)劃中，目標(biāo)是將蘋果產(chǎn)業(yè)打造成100億元的大產(chǎn)業(yè)?！般q（陜西方言“剪”）了四天三晚上，出去被繩子絆了一跤，差點(diǎn)摔死，沒(méi)人敢扶?！睏蠲酚⒉铧c(diǎn)賠上性命的這幅作品，是專門為“果子會(huì)”剪的，會(huì)后，她自己把作品珍藏了起來(lái)。洛川橋東村，只有不多的幾家人還住窯洞。楊梅英家最東邊的一孔窯，是她的工作室。窯里的三面墻上，高高低低掛著鏡框，里頭都是她的剪紙作品。房子中間，一張大木桌子上，陳列著她的泥塑作品。最打眼的是，迎門靠著桌子腿的兩幅色彩艷麗的畫，一幅是“巧媳婦繡荷包”，另一幅是“爭(zhēng)虎帽”?！皟蓚€(gè)娃娃爭(zhēng)虎帽，爭(zhēng)著爭(zhēng)著爭(zhēng)成了雙胞胎?！睏蠲酚⒑呛切χ庹f(shuō)著。正是她這些獨(dú)特的構(gòu)思，征服了來(lái)自中央美院的教授們。那是三十八年前的一段往事了。被教授稱作“老師”1978年，37歲的楊梅英未曾料想能進(jìn)縣文化館的農(nóng)民畫培訓(xùn)班，班上大多數(shù)都是有一把年紀(jì)的老婆婆們?！耙矝](méi)有人給講，就是讓你自由發(fā)揮著畫?！睏蠲酚⒒貞浾f(shuō)。那時(shí)的楊梅英，已經(jīng)是五個(gè)娃娃的母親。孩子們都在上學(xué)，她要按時(shí)給娃娃做飯，風(fēng)風(fēng)火火地在家與文化館之間跑?！耙郧熬褪羌魝€(gè)窗花什么的，沒(méi)畫過(guò)大畫。”楊梅英有些膽怯，一度有打退堂鼓的意思。文化館的王忠義說(shuō)：“你畫個(gè)豬，豬肚子里你隨便裝，你看豬咋跑就咋畫，由你哩。”有個(gè)婆姨說(shuō)楊梅英“是來(lái)混飯吃的”。說(shuō)到第三次，氣不過(guò)的楊梅英指著她的眉骨質(zhì)問(wèn)“你說(shuō)誰(shuí)混飯吃呢？”那婆姨忙改口說(shuō)：“和你開(kāi)玩笑呢?！鄙院脧?qiáng)的楊梅英，為了證明自己不是來(lái)混飯吃的，就從文化館拿了兩桿筆，幾張紙回家了。把飯煮到鍋里，她就在院子里畫開(kāi)了。天黑了，她從西邊的偏房給院子拉了燈，連夜畫了“武松打虎”和“駕虎歸山”兩幅畫。第二天到文化館，把畫交給了王忠義。中央工藝美術(shù)學(xué)院的滕鳳謙教授，當(dāng)時(shí)就在洛川縣招待所住著。王忠義把楊梅英的畫給滕鳳謙看了后，滕教授點(diǎn)著名要見(jiàn)她。更令楊梅英沒(méi)想到的是，滕教授見(jiàn)到她后居然稱她為“老師”?！鞍盐覈樀弥鳖??！睏蠲酚②s緊對(duì)滕教授說(shuō)：“不敢這樣叫，我還是個(gè)娃娃家。”農(nóng)村人稱呼，講究論輩。楊梅英不愿意讓比自己年齡還大的教授稱為“老師”，覺(jué)得受不起?！坝辛嗣耖g，才有了專業(yè)，民間就是我們專業(yè)的老師?！彪淌谀托牡亟忉屨f(shuō)?！耙粋€(gè)婦女，撐把荷花傘，荷花上能結(jié)出來(lái)一個(gè)啥東西？”滕教授給楊梅英出了一個(gè)剪紙的題。楊梅英拿起剪子，信手剪了一幅《蓮生貴子》。看了楊梅英的剪紙，滕教授說(shuō)：楊梅英有藝術(shù)天賦，將來(lái)非吃藝術(shù)這碗飯不可！當(dāng)時(shí)，楊梅英也沒(méi)把這句話放在心上，她熬一晚上畫畫，為的是換幾塊錢，買油、買鹽，補(bǔ)貼家用。老頭一個(gè)月62塊錢的工資，養(yǎng)活六口人，日子過(guò)得艱難。關(guān)了理發(fā)店一心搞泥塑“這是八月十五的棗饃，下面圓的是月亮，上面盤的是一只老鼠，老鼠拉著一串葡萄。”楊梅英一只手托著泥塑，給記者講解道。楊梅英的泥塑作品，都保持著土的原色，從不上釉。延安文化館的干部宋如新，嘗試著辦起了泥塑班。他覺(jué)得婆姨們既然能捏面花，也可以捏泥巴。辦泥塑班的用意是，萬(wàn)一面花失傳了，從泥塑里還能找到。辦第一期培訓(xùn)班時(shí)，宋如新就邀請(qǐng)楊梅英參加，她家里有事，來(lái)不了。第二期都開(kāi)班幾天了，楊梅英才匆匆趕到。楊梅英在培訓(xùn)班上捏過(guò)很多作品。她捏過(guò)“父子打鐵”，兒子掄錘，父親拉風(fēng)箱；捏過(guò)“唐僧取經(jīng)”，唐僧騎著大象，大象鼻子把孫悟空卷了起來(lái)；還有一個(gè)長(zhǎng)著胡子的老頭煙灰缸，老頭盤著腿，兩個(gè)胳膊當(dāng)胸環(huán)抱著......楊梅英的每件作品，得分都很高?！澳嗨馨嗑统鰜?lái)了我一個(gè)?！睏蠲酚⒄f(shuō)，“多虧泥塑，要不我也就不搞藝術(shù)了?！碑?dāng)時(shí)，陜北許多著名的民間美術(shù)家，都參加過(guò)延安文化館辦的泥塑班，成功的不多。高金愛(ài)是陜北著名的民間美術(shù)家，她的剪紙、繪畫名享中外。她的泥塑作品構(gòu)思奇特，民味十足，但由于她對(duì)泥土材料的性能認(rèn)識(shí)不足，其泥塑作品的藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她的剪紙和繪畫。楊梅英的情況卻恰恰相反。自從做起泥塑，便入了迷。有專家評(píng)價(jià)說(shuō)，她的作品很有靈氣，極具個(gè)性，迥異于專業(yè)雕塑者，又不同于傳統(tǒng)民間陶塑。為弄到黏性好的膠泥，她請(qǐng)人到富縣去拉土?！百I人家的土，四個(gè)機(jī)子給我拉?！睏蠲酚⒏希惶熘怀噪u蛋大的一塊干饃。土拉回來(lái)，用錘子砸碎，曬干，用細(xì)篩子過(guò)后，加水，用大錘砸。砸熟的泥，必須放上半個(gè)月后，才能開(kāi)始塑型。砸泥巴是體力活，一堆泥砸下來(lái)，楊梅英的雙手不僅磨的滿是泡，還被震裂。為了省錢，楊梅英有空就在洛川附近的深溝里轉(zhuǎn)悠，試圖找到理想的黏土。終于，她在一條一百多米深的老溝底下發(fā)現(xiàn)了。每天，她一個(gè)人到溝底去掏泥，掏好了再背回家。有天晚上，因?yàn)樘珓诶哿?，她背著一袋泥從溝底爬上?lái)，走到院子時(shí)摔倒了。夜深人靜，家人都睡了，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)倒在院子里的她。不知過(guò)了多久，蘇醒過(guò)來(lái)的她，一步一步挪進(jìn)窯洞，躺在炕上忍不住淚流滿面。楊梅英的大型泥塑作品，燒制完成后，每件都達(dá)數(shù)十斤重，最重的上百斤。但凡自己能搬動(dòng)的作品，她都咬著牙自己搬，實(shí)在搬不動(dòng)才讓兒子幫忙。白天黑夜地干，楊梅英除了得到—些獎(jiǎng)狀，除了贏得了些名聲，家人和鄰居們并沒(méi)見(jiàn)她得過(guò)什么實(shí)在的好處。不理解她的人，就送了她—個(gè)綽號(hào)“二桿子”。楊梅英在縣城開(kāi)有一家理發(fā)店，一度楊梅英打算放棄“藝術(shù)”，專心做自己的生意。沒(méi)想到，省文化廳給她撥了三千元的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，支持她建窯。以前她沒(méi)有窯，只得和別人搭伙。三千塊錢拿到手上，楊梅英好幾個(gè)晚上都睡不著。陜西省有那么多搞民間藝術(shù)的，文化廳獨(dú)獨(dú)給我錢，搞不好咋辦？“理發(fā)館一天能掙一二百元，不掙了?！睏蠲酚榱瞬还钾?fù)那三千元，她“一腳把理發(fā)店蹬了”。她想辦法又籌措了兩千元，在溝底下申請(qǐng)了一塊地方，建了陶窯，還把家中三眼窯洞拿出一間，當(dāng)做自己的工作間。1994年，楊梅英的15件陶塑作品，入選中國(guó)文化部舉辦的“中國(guó)民間藝術(shù)一絕大展”。剪刀就是她生命中的寶“我的老師就是我媽?！睏蠲酚⒄f(shuō)。楊梅英的母親是山東人，戰(zhàn)亂年代隨楊梅英的姥姥一路討飯，來(lái)到陜西富縣嫁了一個(gè)泥瓦匠落下了腳。楊梅英的大伯因一場(chǎng)官司入獄，因身體有病，家人打算讓楊梅英的父親頂替大伯坐牢。楊梅英的母親讓丈夫逃跑了，家里也就容不下他們娘仨了。當(dāng)時(shí)，楊梅英有一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，他們?yōu)榱司S生，要了四年飯。丈夫一走多年沒(méi)了音信，于是，她又嫁給了在洛川縣劇團(tuán)拉幕的楊天財(cái)，但第二任丈夫死得早，楊梅英的母親一直靠做針線活、給人縫被子為生。母親曾給她說(shuō)“我將來(lái)把剪子傳給你，多剪點(diǎn)吉利的東西?！毙r(shí)候，楊梅英總看著母親剪紙，繡虎頭鞋，用她的話說(shuō)“看呢也是吊兒郎當(dāng)?shù)摹?，母親過(guò)世后，給她留了把剪刀，還被她送了人。“過(guò)年了，人家家里都貼窗花，自己沒(méi)有就想象著自己剪，三剪兩剪沒(méi)料想竟剪紅了?！睏蠲酚⒒貞浾f(shuō)。自從楊梅英迷上剪紙、面花后，剪子就成了她的魂。一次，鄰居來(lái)借楊梅英的剪刀。楊梅英起先死活不肯借，被纏的實(shí)在沒(méi)辦法了，楊梅英只好借給他，但反復(fù)叮嚀說(shuō)：“你可不敢把我的剪子弄丟了，用完了趕緊還回來(lái)?！蹦侨擞猛昙舻?，還的時(shí)候路過(guò)楊梅英小兒子曲山海開(kāi)的摩托車修理店，就把剪刀交給了曲山海，讓他帶給楊梅英。店里活兒忙，曲山海把還剪刀的事給忘了。幾天后，楊梅英去問(wèn)鄰居要剪刀，鄰居說(shuō)還給曲山海了。她問(wèn)兒子要，曲山海店里亂得很，找半天也沒(méi)找到。楊梅英惦著自己的剪刀，想起來(lái)就罵那鄰居和小兒子，持續(xù)了有半年之久。曲山海實(shí)在忍無(wú)可忍了，請(qǐng)人將自己的摩托車修理店翻了個(gè)底朝天，終于找到母親的那把寶貝剪刀，才算平息了楊梅英的憤怒。她用的剪刀，是過(guò)去小腳老太太修腳用的那種，是由匠人純手工打造的，剪刀尖咬合得恰到好處，剪紙時(shí)不管多么細(xì)小的紋路都能表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在，幾乎沒(méi)人能做這樣的剪刀了?！澳阏f(shuō)你的剪刀值一萬(wàn)塊錢，對(duì)我也沒(méi)有用。你說(shuō)你要出一萬(wàn)塊錢買我的剪刀，我也不會(huì)賣?！睏蠲酚⒁曌约旱募舻度缑?。十來(lái)年一直在家窩工著74歲的楊梅英，一直靠吃低保生活。一個(gè)月不到二百元。為了生活，楊梅英做花饃、棗饃賣，給廟里塑過(guò)千手佛，給死人扎紙轎子……楊梅英堂屋窯里放面甕、米缸的架子兩邊，貼的金銀彩紙剪的花兒，就是她“給死人造轎”剩下的紙剪的。她曾經(jīng)是縣劇團(tuán)的演員，10歲就進(jìn)團(tuán)學(xué)戲，主攻老旦、媒旦。那時(shí)候，導(dǎo)演給學(xué)員們說(shuō)戲，只告訴他們這是出什么戲，再把動(dòng)作給他們演示一遍，剩下就靠演員自己琢磨了。楊梅英不識(shí)字，劇情、唱詞，全靠別人晚上念給她聽(tīng)。她記憶力好，頭天的臺(tái)詞，第二天就能背得一字不差。她登臺(tái)演出的第一出戲是《斬秦英》，飾演里面的老旦。她還演過(guò)《探窯》和《火焰駒》等戲?！拔业难莩龇浅３晒Γ蠹艺f(shuō)我演老旦，沉穩(wěn)得很；演媒旦，花哨得很?！睏蠲酚⒒貞洰?dāng)年在劇團(tuán)的情景，頗為自豪。1962年，當(dāng)?shù)伛v軍要排演秧歌，楊梅英去輔導(dǎo)，并為參加扭秧歌的戰(zhàn)士們化妝。在這次活動(dòng)中，楊梅英認(rèn)識(shí)了她家“掌柜的”（陜西人對(duì)丈夫的稱呼）。不久，他們結(jié)婚了。楊梅英生孩子后，沒(méi)人伺候月子，吃飯都是她自己做。吃了些冷饃，胃難受的很，加上得了“產(chǎn)后風(fēng)”，部隊(duì)送她到師部醫(yī)院看病，后又轉(zhuǎn)到第四軍醫(yī)大就醫(yī)。病看好了，但身體卻虛得很，“端不起個(gè)碗”。團(tuán)長(zhǎng)讓楊梅英“先養(yǎng)好身體”。部隊(duì)照顧她，讓她隨了軍。很多年，她帶著娃跟著丈夫跑了很多地方，去過(guò)南泥灣，去過(guò)黃陵，后來(lái)，丈夫以營(yíng)級(jí)干部的身份轉(zhuǎn)業(yè)回了洛川，在一家磚瓦廠當(dāng)廠長(zhǎng)。隨丈夫回到洛川后，她要求歸團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)都換了幾茬了，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)她不是團(tuán)里的人了。楊梅英當(dāng)場(chǎng)氣的休克，半個(gè)小時(shí)后才醒過(guò)來(lái)，出了一身汗，一臉蠟黃。“沒(méi)辦過(guò)任何離團(tuán)手續(xù)，就不是團(tuán)里的人了?！睏蠲酚⑾氩煌?。事后她知道她的編制被別人頂了。從那之后，她就是一個(gè)沒(méi)有單位、游離于體制外的人，導(dǎo)致老了只能吃低保，沒(méi)有退休金可領(lǐng)。為了這個(gè)家，她什么累活、苦活都干過(guò)。她曾掄起八磅重的大鐵錘砸石頭，在河里挖過(guò)沙；給人家房上換過(guò)瓦；用柳條給人編房檐上的擋泥板；當(dāng)過(guò)幾十人的大廚。直到迷上泥塑，她才算為自己的夢(mèng)想活了一回。然而2003年四五月份，持續(xù)下雨導(dǎo)致她建在溝里的陶窯塌了，洪水將塬上的泥土沖到溝里，再也找不到黏土了。沒(méi)有了窯，燒制作品就犯難。她曾央求磚窯給她燒，成功率很低，100個(gè)能回來(lái)兩三個(gè)?！胺诺交鹂冢?，避開(kāi)火口，半生不熟?！贝u窯也不太愿意給她燒這類工藝品。曾經(jīng)深圳有家公司向她伸出橄欖枝，答應(yīng)給她建窯、建工作室，還提供一套三室一廳的房子。但家里遇上一場(chǎng)官司，丈夫被氣病離不開(kāi)人。錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)后，她就一直賦閑著，盡管她曾懷有一個(gè)頗為宏大的設(shè)想，希望搞一個(gè)關(guān)于軒轅黃帝的特大型泥塑作品。她說(shuō)她時(shí)?；孟胫鹤约鹤诘厣?，面對(duì)一堆泥土，專心一意地塑造著蟲(chóng)魚(yú)，花草樹(shù)木，有尾巴的人，沒(méi)尾巴的人，接著是軒轅黃帝出來(lái)了，他開(kāi)天辟地……這個(gè)巨型系列作品，得在窯里制作完成。她做泥塑的時(shí)候，工人們就在那兒建窯。她的泥塑完成了，工人們也將窯建好了。于是點(diǎn)火燒制。當(dāng)窯火熄滅的那一刻，轟然一聲，窯裂開(kāi)來(lái)，她的作品呈現(xiàn)在光天化日之下……但現(xiàn)實(shí)是，她的陶窯被毀十二年，至今沒(méi)能力再建起來(lái)。“十多年一直窩工著，年齡越來(lái)越大了，著急，但沒(méi)法子?！睏蠲酚o(wú)奈地嘆道。在她的工作室桌子上，記者看到兩塊醒目并立的小銅牌，一個(gè)是“剪紙傳習(xí)所”，另一個(gè)是“泥塑傳習(xí)所”。楊梅英的工作室已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，她的很多作品只能放在西邊的小房子里。屋子漏雨，幾萬(wàn)塊錢的東西都被毀了。房子門也壞了，沒(méi)錢修。“做這些不掙錢，所以沒(méi)有人愿意學(xué)?！睏蠲酚⒄f(shuō)。楊梅英曾經(jīng)對(duì)小女兒寄托了很大期望，“她面花捏的好，繡工好，畫的畫更好。還曾經(jīng)想上美院，但家里供不起，讀了西大的經(jīng)濟(jì)專業(yè)。”據(jù)說(shuō)小女兒上大學(xué)時(shí)，自己繡香包，禮拜天拿到街上掛在樹(shù)上買，掙錢供自己讀書。大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)過(guò)時(shí)裝店，有孩子后現(xiàn)在在西安陪孩子讀書。楊梅英曾勸女兒接自己的班。但女兒一口回絕了，絲毫沒(méi)有商量的余地：“你這輩子掙下啥啦？”洛川有關(guān)方面倒是有意替楊梅英建陶窯，但尚未有具體方案。眼下楊梅英最大的心病是大兒子。十幾年前大兒子從油田買斷工齡后，至今未婚，一個(gè)人待在家里，不出門，也不和人說(shuō)話。經(jīng)醫(yī)院確診患有精神疾病，需要天天吃藥?！拔夷挲g大了，希望他能有個(gè)好著落?！睏蠲酚⒓业拇箝T，和村上所有人家的都不同，一段土墻中央，挖有一個(gè)僅能過(guò)一人的門洞，稍高個(gè)頭的人進(jìn)出都得低頭。告別楊梅英時(shí)，從她的笑臉上看到的不是喜悅，而是布滿皺褶的落寞。