袁步坡
什么是悲?。眶斞赶壬f:悲劇就是把有價(jià)值的東西撕碎了給人看。譬如青春、愛情、尊嚴(yán)等等全撕碎了給人看,必將毀之而后快,殘忍之極;但又絢爛如花,好比罌粟,讓人眩目而膽戰(zhàn)心驚,讀之令人窒息。
在現(xiàn)實(shí)生活中,人們不希望看到悲劇的產(chǎn)生,畢竟它會(huì)帶給人類的不幸與憂傷;但人們卻喜歡欣賞文學(xué)作品中的悲劇,賞析作品中的悲劇美。有時(shí),一個(gè)撼動(dòng)人心的悲劇作品,比那些歌功頌德粉飾太平的平庸作品更有力量。
關(guān)漢卿通過基于現(xiàn)實(shí)主義的充滿積極浪漫主義色彩的藝術(shù)手法,廣泛而深入地反映出元朝統(tǒng)治的極端黑暗和不合理的社會(huì)制度,塑造了許多具有典型性格的人物形象,深刻地反映出人民的生活和思想感情?!陡]娥冤》雜劇集中描寫了竇娥所遭受的種種迫害、污辱、冤屈,讀者在為其悲劇命運(yùn)感慨悲嘆的同時(shí),卻又得到了一種美的感受。
美在其真
凡文學(xué)作品,都要符合生活的真實(shí),車爾尼雪夫斯基說:“美是生活”。社會(huì)生活是文藝的唯一源泉,人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉。
有人認(rèn)為古人的作品是源泉,但是古人的作品只是流而不是源。元朝是一個(gè)外族,蒙古族入主而建立的朝代,當(dāng)時(shí)的民族歧視和等級(jí)制度十分森嚴(yán)。他們把當(dāng)時(shí)境內(nèi)的人分為四等:第一等是蒙古人,其次是色目人,然后依次是漢人和南人。按當(dāng)時(shí)規(guī)定,當(dāng)大官掌重權(quán)的只能是蒙古人或色目人;但是,另一方面他們又籠絡(luò)勾結(jié)漢族地主,讓他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上殘酷剝削并任意踐踏下層平民,不少漢族地主在蒙古貴族的保護(hù)下“廣占農(nóng)地,驅(qū)役佃戶,無爵邑而有君之貴,無印節(jié)而有官府之權(quán),恣縱妄為,靡所不至”。在民族和階級(jí)雙重重壓之下的人民,其生活是可想而知的。而處于封建社會(huì)底層的平民婦女,其命運(yùn)之悲慘更令人難以想象。
關(guān)漢卿筆下的竇娥,3歲喪母,7歲替父親還高利貸給別人做童養(yǎng)媳,17歲成了寡婦,后遭流氓張?bào)H兒父子凌辱逼迫,被地主官吏桃杌拷打凌逼,判處斬刑。然而,哪里有壓迫,哪里就有反抗。隨著竇娥所受迫害的愈多愈深,她對(duì)黑暗社會(huì)罪惡的認(rèn)識(shí)也就愈清楚,她的反抗也就愈強(qiáng)烈。透過《竇娥冤》這出雜劇,我們看到了一幅黑暗的“群丑圖”,也看到了一部那時(shí)社會(huì)底層?jì)D女的“血淚史”和“抗?fàn)幨贰?。另一方面,我們也深深感受到作者?duì)現(xiàn)實(shí)主義手法的執(zhí)著追求。這種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度對(duì)當(dāng)今的寫作也具有重要的指導(dǎo)意義,當(dāng)歌則歌之,該針砭則針砭之。只有貼近時(shí)代,符合生活真實(shí)的作品才真正感人心,才真正具有美感。
美在其善
雨果說:“丑就在美的旁邊,畸形靠近美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存,黑暗與光明相共”。作家在表現(xiàn)惡勢(shì)力扼殺悲劇主人公的同時(shí),往往刻意表現(xiàn)主人公的勤勞善良或孝順質(zhì)樸等一切美好的內(nèi)在。
《竇娥冤》雜劇在展示黑暗社會(huì)和惡勢(shì)力釀就竇娥悲劇的過程中,也一步步突出了竇娥善良的性格。其善良具體表現(xiàn)在:竇娥為父親還高利貸犧牲了自己給蔡婆做童養(yǎng)媳,這是竇娥一生悲劇的開始。竇娥看見桃杌酷吏嚴(yán)刑拷打蔡婆時(shí),寧肯自己承認(rèn)死罪也不讓年邁體弱的婆婆受刑挨打;她在被押赴刑場(chǎng)時(shí),首先想到的是怕婆婆看她披枷帶鎖而傷心,提出要求繞路走。這種為保全他人而犧牲自己,臨死不念自己卻顧念他人的善良性格,不可簡(jiǎn)單歸之為封建孝道,儒學(xué)仁義。因?yàn)樗闹忻髦唐牌攀桥c自己同命運(yùn)的人,而這種對(duì)長(zhǎng)輩孝順、體貼且無微不至的品質(zhì),何嘗不是當(dāng)今時(shí)代亟需弘揚(yáng)且光大的呢?
然而,竇娥這一形象的善良美還有更深層的意義:一個(gè)極其善良孝順的女性楷模,卻被黑暗的時(shí)代和惡勢(shì)力置于死地,這能不激起讀者對(duì)這個(gè)時(shí)代極大的憤怒和強(qiáng)烈的不滿嗎?作品也因此具有更深邃更理想的藝術(shù)效果。
美在其壯
恩格斯把悲劇的性質(zhì)規(guī)定為表現(xiàn)“歷史”的矛盾沖突。在悲劇中,主人公往往體現(xiàn)“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)”的矛盾沖突。在悲劇中,主人公往往體現(xiàn)著歷史的必然要求,其存在就為實(shí)現(xiàn)這一要求,可是具體的環(huán)境又決定了這種歷史的必然要求不能實(shí)現(xiàn)。因此,悲劇的主人公往往要與強(qiáng)大勢(shì)力殊死搏斗,最終在激烈殘酷的斗爭(zhēng)中遭致毀滅。其人雖毀,可是在這種殊死搏斗中,作者又同時(shí)高揚(yáng)了悲劇主人公追求的精神價(jià)值和不屈力量,激起了人們對(duì)他所尊奉的精神價(jià)值更加堅(jiān)定的追求,預(yù)示了勝利的必然性。
正如《竇娥冤》第三折,竇娥的性格得到更集中的表現(xiàn)。起初,他對(duì)張?bào)H兒這樣的社會(huì)惡勢(shì)力認(rèn)識(shí)是清楚的,也敢于斗爭(zhēng)反抗,但對(duì)官府卻存有幻想,自認(rèn)為“我又不曾藥死你老子,情愿和你見官去來”。一頓毒打之后,她的幻想消失了些,看清了“衙門自古向南開,就中無個(gè)不冤哉”。但是她的幻想并沒因此完全消失,還仍然認(rèn)為上司會(huì)復(fù)審案情,而且冤枉事應(yīng)該是“天地知”的,或許還有昭雪的機(jī)會(huì)。只有當(dāng)她被押上刑場(chǎng)問斬時(shí),她才完全清醒過來,真正對(duì)世道和王法提出了疑問和否定,終于驚天動(dòng)地地提出了“地也,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”以及“官吏們無心正法,使百姓有口難言”的控訴,喊出了同時(shí)代被壓迫勞動(dòng)群眾的共同呼聲。
竇娥遭遇可悲,但其情則壯。之所以壯,就壯在她臨刑前發(fā)出的三樁誓愿,她的冤屈感動(dòng)天地,誓愿變成現(xiàn)實(shí);壯就壯在雖死而以鬼魂顯形,給她的父親托夢(mèng)呼喚親人報(bào)仇雪恨。正因?yàn)樽髌访鑼懥诉@樣超現(xiàn)實(shí)的壯舉,才使竇娥這個(gè)人物形象比起其他作品所描寫的所表現(xiàn)的許多善良的婦女形象來,更別具一格,豐滿完善,更加光彩照人。
《竇娥冤》這一悲劇,美在其真、其善、其壯,它真實(shí)而深刻地反映了元蒙統(tǒng)治下中國(guó)社會(huì)極端黑暗、極端殘酷、極端混亂的悲劇時(shí)代,完美地表現(xiàn)了中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神和爭(zhēng)取獨(dú)立生存的強(qiáng)烈要求。