陳紅梅
(皖西學院文化與傳媒學院,安徽 六安237012)
“青山綠水紅土地,淳風古韻繡乾坤”。皖西地區(qū)依山襟淮,連貫南北,承東接西,地理位置特殊,自然條件優(yōu)越,歷史文化悠久,是楚漢文化、淮河文化、紅色文化的匯聚之地??芍^人文薈萃,人才輩出。皖西文化沃土滋養(yǎng)下的皖西文學,源遠流長,代有傳人,卓有成就。從西漢至宋到明清,皖西地區(qū)各州、縣的名士鄉(xiāng)紳創(chuàng)作了大批詩詞作品,其間還出現(xiàn)了不少女性作者[1]?!拔逅摹边\動后,以金寨的蔣光慈、葉集的“未名四杰”為代表的皖西作家異軍突起,創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的新文學作品,在國內(nèi)外產(chǎn)生了一定的影響。建國后,皖西文學蓬勃發(fā)展,涌現(xiàn)出很多能詩善文的專業(yè)和業(yè)余作者。既有走出安徽以《歷史的天空》獲得第六屆茅盾文學獎的軍旅作家徐貴祥,更有一大批出自皖西地區(qū)各行各業(yè),扎根本土,真切描寫生活,傾力表達鄉(xiāng)土的皖西本土作家,如張子雨、陳賦先、馬德俊、胡傳永、雨端、張烈鵬、黃圣鳳等。他們以飽滿的熱情和持之以恒的創(chuàng)作,為當代的皖西文學續(xù)寫了新的華章。
有專家指出,“在更多情況下,文學是否立足于本土,是否呈現(xiàn)本土生活和文化的獨特個性,是評價它文學品質的重要前提?!保?]當今時代,全球化已經(jīng)充分融入我們的日常生活,本土文化傳統(tǒng)的凝聚力漸被削弱,文化認同危機漸現(xiàn)。這樣的背景下,皖西作家對本土的自覺表達就具有了特殊的意義。本文將基于文學本土化的內(nèi)涵,結合皖西本土作家近年的作品,闡釋他們創(chuàng)作中呈現(xiàn)的本土化特征。
在作家眼里,家鄉(xiāng)是取之不盡用之不竭的題材寶庫,是激發(fā)他們創(chuàng)作激情表達欲望的動力機。已成為全國知名作家的徐貴祥曾在一次訪談中說:“我的作品以家鄉(xiāng)文化為地理文化背景,實際上就是占領了一座精神高地,近水樓臺,得天獨厚,取之不盡[3]。”他的獲獎小說《歷史的天空》中的許多地名,或直接引用,或間接化用家鄉(xiāng)的地名,如“寥城”(現(xiàn)霍邱縣城的別稱)、“淠河”(淮河支流、發(fā)源于大別山腹地、流經(jīng)六安全境)、“獨龍?zhí)丁保ɑ羟裰胁康孛ⅰ盀觚埣保ㄎ挥诨羟裎髂喜浚┑?。同樣,在他的鄉(xiāng)黨霍邱作家張子雨的小說中,也能看到相似的影響。如小說《玫瑰·玫瑰》,雖然作者沒有明確交待故事的發(fā)生地,但文中的“蓼城路”“蓼城水岸”“城西湖”“水門塘”“光明大道”“太平猴魁”“舒城小蘭花”“葉集沙錐魚”等,卻為小說貼上了地理標簽。
有“生活資源型作家”之譽的霍邱作家陳斌先,長期在縣鄉(xiāng)政府機關任職,對鄉(xiāng)土社會及社會轉型期的矛盾有著全面深刻的了解。他創(chuàng)作的多部鄉(xiāng)村題材的小說,大都聚焦于“農(nóng)村的時代新變:土地流轉、規(guī)模經(jīng)營、農(nóng)民工進城、家庭空巢、婦女兒童留守、鄉(xiāng)土道德倫理式微、心靈創(chuàng)傷、人性的沉淪與掙扎”[4],有著共同的鄉(xiāng)村文化背景,為讀者展現(xiàn)了真實的鄉(xiāng)村生活。他曾在其小說集《吹不響的哨子》序中寫道:“我是農(nóng)村長大的孩子,農(nóng)村生活對我的影響很大,進入鄉(xiāng)村敘事,就像找到了自己的母題?!彼宰约旱募亦l(xiāng)“北崗”為根據(jù)地,寫就了“北崗系列”小說——《北崗就在江淮之間》《北崗的螞蚱》《胖蘭的北崗》《北崗兄弟》。他說:“北崗能成為我的標志?!鞘俏医玖搜蜏I的地方,也是我靈魂和精神寄放的地方?!保?]而他的獲獎作品《鐵木社》則寫了他熟悉的下崗職工養(yǎng)老保險問題,以小說的形式對被人遺忘的手工業(yè)者群體進行了表述。作為本土作家,陳斌先自覺地敘寫著本土故事,讓被時代大帷幕遮蔽的本土經(jīng)驗得以浮出地表,而內(nèi)部視角的表達也使小說浸潤了作者的生命體驗和心靈感受。
出生在大別山,祖籍地和成長地都在紅軍時期著名蘇區(qū)的馬德俊,則一直關注大別山老區(qū)的紅色歷史。他的作品全是發(fā)生在大別山中的人和事,寫大別山的文章多、寫淮河的文章多、寫紅軍的文章多,被安徽文學界定位為“大別山紅色作家”[6]。馬德俊近年來先后出版了《許繼慎傳》《蔣光慈傳》《血戰(zhàn)大別山》《六安精神讀本》《壯歌大別山》《蔡申熙傳》等6本專著。他的作品重現(xiàn)了偉大的皖西革命,展現(xiàn)了皖西改革開放的歷史進程,宣傳了以“犧牲、奉獻、創(chuàng)新、爭先”為主要特征的六安精神,發(fā)揮皖西革命史在“涵育心性、陶冶情操、美化感情、培育健全人格和公民道德”等方面的作用,讓更多的讀者重新審視皖西這片紅色的土地,也使皖西人更加熱愛自己的家園,獲得本土文化的自信和自覺。
詩歌和散文創(chuàng)作一直是皖西作家的強項。在霍邱作家張烈鵬的筆下,《家鄉(xiāng)的山》巍然聳立,《家鄉(xiāng)的水》脈脈含情,《沿淮的雪》最善解人意,家鄉(xiāng)的《小城》則“像一個健壯的挑夫,一頭挑著幾千年歷史文化,一頭挑著千百里淮河波濤?!彼脑娢脑趯枢l(xiāng)的深情回眸中,展現(xiàn)了江淮大地的自然靈秀,再現(xiàn)了普通人平凡而又真實的生活。
壽縣是國家歷史文化名城,歷史上4次為都,10次為郡。這里是楚文化的故鄉(xiāng),歷史文化積淀深厚,“引無數(shù)文人盡折腰”。壽縣的高峰雖出生在肥西,工作生活在壽縣,但他對壽縣古城的感情卻超乎尋常的真摯熾熱,他游走在古城的大街小巷,穿梭于歷史的時空,創(chuàng)作了多部“壽州組詩”。如“壽州人物譜”“水經(jīng)注中的壽春”“壽州遺跡考”“詩畫壽州”等。同抱一腔赤子之情的壽州人趙陽以“研究古城”“體認古城”和“表達古城”為己任,以“壽州文化”為敘事中心,描寫出壽州民間原生態(tài)的生活。他自述道:“我覺得自己就像那個雙腳不能離開大地的安泰,一旦遠走他鄉(xiāng),就接不到地氣,心里空蕩蕩的……”[7]
皖西本土作家大多是工作在縣鄉(xiāng)基層的普通工作人員或個體勞動者,創(chuàng)作緣起于他們對文學的熱愛和對自我表達的需要。家鄉(xiāng)是生養(yǎng)他們的故土,那里有他們的親人鄉(xiāng)鄰,有他們或苦澀或甜蜜的童年,那里是他們生命的源頭,有他們?nèi)松钠鹋芫€。而工作之地則是他們的另一個故鄉(xiāng),他們在那里步入社會,趟進生活之河。生命中不能承受之輕或重,生活中始終纏繞的繁和難;愛與恨,痛與悔,思與戀,醒與悟……皖西本土作家在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、自我與社會、人生與宇宙的上下求索中,嚴格地遵循“從熟悉的生活中取材”的原則,忠實地摹寫家鄉(xiāng)生活的原生形態(tài),揭示本土的現(xiàn)實問題,反映家鄉(xiāng)父老的呼吁和要求,表現(xiàn)出難能可貴的責任意識和強烈的歷史使命感。
一個地方有一個地方的文化特質,每個人都生活在這種規(guī)定性的地方文化情景之中,身上難免打上鮮明的地方文化烙印。無疑,作家也是如此,他們和自己作品中的人物都毫無例外地具有自己的文化特征。當皖西作家把目光投向腳下的這片熱土時,他們與筆下的人物便一起成為皖西地方傳統(tǒng)和文化的載體,在本土故事的述說中,溝通過去與現(xiàn)在,城市與鄉(xiāng)村,社會與自我,從而實現(xiàn)對皖西經(jīng)驗的描述和重構。
審視皖西作家筆下的人物會發(fā)現(xiàn),他們雖各具情態(tài),身上卻都或多或少地體現(xiàn)出皖西地區(qū)復合型的地域文化精神。皖西地處南北過渡地帶,屬于江淮文化的重要組成部分,兼具南北文化的特點,所以既粗獷又細膩。而歷史上淮河流域頻發(fā)水旱災害,加之近現(xiàn)代戰(zhàn)亂頻仍,天災人禍給皖西人民帶來深重的災難。在苦難中掙扎的皖西人民為了生存,養(yǎng)成了隱忍而堅韌,包容又執(zhí)拗的性格。他們既能安貧樂道,委曲求全,也能仗義行道,冒死抗爭。皖西作家將這種特點灌注于其作品中,使地方文化形態(tài)通過人物形象得以生動的表達,地方文化精神通過人物形象得以凸顯和強調(diào)。
陳斌先的小說《天?!分械奶樱袼兄哺谀嗤恋闹袊r(nóng)民一樣,固守著傳統(tǒng)的生活方式,按照季節(jié)的節(jié)奏安排生活,表現(xiàn)出對自然的依從和順應。對土地的崇拜和依戀也讓他的性格具有了“土性”,無論世事變幻,帖子依然堅守著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理——親仁善鄰、相扶相助。他是勤勞寬厚的,也不免執(zhí)拗偏執(zhí)。在他的身上體現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)民傳統(tǒng)生活方式和生存狀態(tài)的反思,也寄寓著作家對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價值觀的向往和認同。在陳斌先的小說中這樣的鄉(xiāng)土人物很多,如《吹不響的哨子》中的老隊長黃癟子,《響郢》中的妖怪皮,《天狗》中的天狗等。這些人物身上都有著源于“鄉(xiāng)村倫理特有的執(zhí)拗與乖舛”,同時也“負載著特定時代的思想內(nèi)涵,是特定時代的人物面相與精神表征”[4]。
謝生活是張子雨在小說《二手生活》中塑造的一個小人物,他身患殘疾,靠收購廢品生活。為了幫助2個女病人,他用收來的二手透析機給她們治病,在互幫互助中收獲幸福和快樂。用作者的話說,這是一個“只有一只手,被二次收養(yǎng),收二手貨,同樣過著二手生活,卻有著‘一手’人性的人?!彼吞与m都生活在社會的底層,生活艱辛,身份卑微,在追求功利的時代卻不失本心,永遠保有人性的善良。他們也常因生活的痛擊而萎靡困頓,但對真情的向往,依然能激起他們胸中的激情,讓他們不失浪漫的理想主義情懷,奔走在追逐夢想的路上。確實“善良,善行,與貧富無關,與高低貴賤無關,與能力和回報無關?!?,“每個人本性中都有善良和柔弱的一面”,正是這些人“組成了我們這個社會的巨大基石”[8]。
皖西本土作家還在作品中多次刻畫了母親形象,在他們心中,母親不僅給予了生命,更引導他們理解了生活和人生。六安作家胡傳永的散文集《沉重的鄉(xiāng)土》中就有很多涉及母親的篇章,有背著剛剛會自己吃飯的我滿田埂挖野菜剝樹皮扯草根的母親;有暴風雨中用整個身體壓住茅屋屋頂?shù)哪赣H;有月光下紡線,油燈下繡花的母親;有賣了雞蛋和菜后為我買下紅絨花的母親;還有與父親相對無言,默然忍受無愛婚姻的母親……這些場景中的母親匯聚在一起,合成了許多皖西人心中的母親形象。她們深陷貧困,一輩子含辛茹苦,難有自我,卻憑借生存智慧和堅強意志,頑強地和命運抗爭;她們出身平凡,沒有受過教育,卻有著自覺的道德認知,在生活中教給孩子最樸實的做人道理;她們在困苦中磨折了生命,卻在艱辛中親手鍛造了孩子的人格,她們是孩子永遠的精神支柱、永遠的故鄉(xiāng)??梢哉f,母親形象儼然是皖西本土作家心中一個特定的意象,包孕著他們對生命、生活、人生的復雜情愫和同情理解。
皖西作家以溫情真摯的筆墨為讀者刻畫了江淮之間、皖西大地上的販夫走卒,耕夫農(nóng)婦的鮮活形象,他們才是這片土地的主人,是皖西歷史和文化的主體。
張亮采在《中國風俗史》中指出:“至有人類,則漸有群,而其群之多數(shù)人之性情、嗜好、言語、習慣,常以累月經(jīng)年,不知不覺,相演相嬗,成為一種之風俗。而入其風俗者,遂不免為所熏染,而難超出其限界之外。記曰:禮從宜,事從俗。謂如是則便,非是則不便也。”[9](P1)作為一種地域性文化的民俗,協(xié)調(diào)著該地區(qū)人與自然、人與人之間的關系,維持當?shù)氐纳钌a(chǎn)秩序,潛移默化地影響著當?shù)厝藢ψ匀蝗耸潞妥晕业恼J知,使他們形成特定的文化心理。所以,“美國人類學之父”博厄斯認為,民俗是文化的一面鏡子[10]。透過鄉(xiāng)風民俗這面鏡子,人們可以了解某一地區(qū)人們的世界觀和生存策略,獲得豐富的地方性知識。因此,描寫獨具地方特色的鄉(xiāng)風民俗成為許多作家的不二選擇。
有學者將民俗劃分為物質民俗、社會民俗、精神民俗和語言民俗4大類別[11](P5),這些在皖西作家的作品中都有充分的展現(xiàn)。
胡傳永的《沉重的鄉(xiāng)土》中有很多具有濃厚懷舊氣息的文章,描繪了一幅幅生動鮮活的皖西風俗、風情畫,為讀者集中展現(xiàn)了皖西的地方民俗。舊歷五月初五是端午節(jié),又稱端陽節(jié),是我國夏季最重要的傳統(tǒng)節(jié)日?!抖岁柟?jié)》中的端午節(jié)俗帶有鮮明的皖西特色。初五那一天,白毛奶奶在發(fā)髻上卡幾片嫩艾葉,中年婦女戴梔子花,姑娘媳婦們則在發(fā)際間插兩朵石榴花。家家門頭掛艾球,門旁靠香蒲草、艾葉,門后燒一盆蒼術根,梁上吊一掛大盤香。那一天的吃食,花樣多還有深意。比如炸鬼腿,表達對奸賊的痛恨;包粽子,則表示對忠臣的追思。而且按照皖西風俗“端陽粽子中秋餅,媳婦都朝娘家請”,還要接已出嫁的女兒回娘家過端午。不難看出,皖西的節(jié)日民俗中還有豐富的倫理內(nèi)涵。
在皖西,農(nóng)歷“三月三”和“七月半”俗稱“鬼節(jié)”。頭年“七月半”放出的鬼魂要在來年的“三月三”如數(shù)收回。傳說辦事的陰差常常要誤捉幾個回地府。于是《三月三》里就寫了莊稼人為了巴住魂,不讓小鬼誤捉去,在這一天要吃薺頭蒿粑粑,還要記著在睡前,把床前的鞋頭朝里扣過來?!此茻o理的禁忌中有著皖西鄉(xiāng)民對天地鬼神的敬畏,對生命的珍惜和對生活的熱愛。
從皖西的節(jié)日民俗中還可以看到皖西人與神靈對話的儀式,《祭灶》寫到臘月二十三祭灶過小年。女人在煙囪正中央的灶神廟前擺上三碟灶糖,還有甜糕、花歡團兒,大白兔,然后上菜瀉酒,凈手燒香。夫妻雙雙跪下,作揖磕頭,祈望灶神“上天言好事,下界保平安”。儀式鄭重而慎重。在皖西,送灶和接灶一般都是家庭主婦主持,男人不參與。這樣的民俗活動在一定程度上也起著強化性別角色和性別認同的作用,體現(xiàn)了濃重的封建宗法意識和男尊女卑思想。
這點在《洗年》中也有體現(xiàn)。文中寫到鄉(xiāng)下的洗年多和蒸年粑粑同時進行。澡盆就放在灶門前,外沿圍上草席?!澳腥讼赐辏⒆酉?,女人最后洗”。因為“莊稼人講究男女大小上下順序”。
而在陳斌先的小說《天?!分?,女性不僅是男人的附庸,低人一等,甚至成為交換品,喪失了做人的資格。主人公帖子的爹娘都天福了,剩下了兄妹3人。因為貧困娶不到媳婦,兄弟2個只能拿妹妹去換親?!皳Q親”如同當年臺靜農(nóng)筆下的“賣妻”、柔石筆下的“典妻”,都是特定時代的鄉(xiāng)村惡俗,它無視女性的尊嚴和權力,體現(xiàn)了男權社會中女性的惡劣生態(tài)環(huán)境和非人的生存狀態(tài)。
確實,民俗中隱含著許多文化的或歷史的信息,它像一把鑰匙,既能打開過去,也能打開現(xiàn)在。它是民族志,也是社會志。既是過去史,也是當代史。
“方言土語就是一個地區(qū)歷史文化的產(chǎn)物,它與民俗、民情是互滲的,或者說它們干脆就是同一個東西?!保?2](P286)。
方言是交流的媒介,也是一個地區(qū)民俗得以留存、傳承的載體。小說以方言敘述故事,描繪人物,自然也就傳達出獨具地方特色的文化心理和意識情感。本土作家在作品中使用方言土語,不僅僅是一種語言使用的偏好,更是因為他們“想要用一種簡單、直觀的方式來表達生活的基本智慧”。
陳斌先的小說《天?!?,以鄉(xiāng)土俗語命名,他在“《天?!冯S想”中說,老家有個習慣語,說人享福就說你享天福了,離開人世,就叫天福了,一個“享”字區(qū)分人世間的生死離別,活著是享福,走了也是福,多了一個“天”字,就多了很多態(tài)度,飽含著無能為力[13]。“天?!?個字不僅在陳述一種現(xiàn)實,更蘊含了鄉(xiāng)人的生活哲學。這里有此岸生活的無奈,也有對彼岸世界的想象和祝福,體現(xiàn)了人們對生命的認知和包容,也透露了一定的文化情懷。
皖西作家喜歡直接從鄉(xiāng)民們的生活語言中汲取生命力,用原生態(tài)的方言俗語描摹民俗世相,傳達鄉(xiāng)情民意,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。如表示肯定允許叫“照”,炫耀財物叫“諞”;“金貴”表示東西稀缺珍貴,莊稼長得茂盛叫長得“旺相”,對上“卯竅”相當于點中命門,說對了心思。走路太快以致跌跌撞撞,叫“跟斗流星”……這些俯拾皆是的鄉(xiāng)村土語,讀來親切生動,能喚醒讀者對于故土的遙遠記憶,實現(xiàn)了作者與讀者之間文化心理世界的深層互動,也增強了彼此的族群認同。
民間歌謠“是歷史的另一種表現(xiàn),是世態(tài)民情最直觀的反映。它是一種樂趣,留存在心里是對傳統(tǒng)生活和文化的一種追憶?!保?4]皖西人民雖然生活艱辛但卻開朗樂觀,紡紗的時候唱棉歌,放牛的時候唱牛歌,插秧的時候唱秧歌;月亮下,火塘邊,游戲中,搖籃里,婚禮上,皖西人無事不歌,無時不歌,無處不歌。在自娛自樂、自寬自解中體現(xiàn)出鮮明的地域文化心理和地域文化人格。胡傳永擅長引用歌謠烘托氣氛,敘寫民生。如《女兒謠》以2首令人心碎的兒歌道出了2個鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳苦難的一生。而《搖籃曲》中主持婚禮的司儀唱出的喜句:照照新娘子頭好——烏云蓋倒;照照新娘子的腰好——騎馬帶刀;照照新娘子的腳好——三寸尖椒……則不僅渲染了熱鬧喜慶的氣氛,突出皖西人大膽潑辣,熱烈奔放的性格,同時也折射出傳統(tǒng)社會男性對女性身體的想象和建構。古老的歌謠里存儲著歷史的記憶和文化的信息,展現(xiàn)了凡夫俗子真實的生活圖景,也表達了作者對漸行漸遠的故土家園的依戀和追思。
全球化背景下,皖西作家立足于地域文化的審美視角,深深扎根于本土的山水人文,或深入歷史,重構皖西記憶;或著力當下,凸顯時代風云。他們承繼了自古代到現(xiàn)代皖西籍作家共有的鄉(xiāng)土情懷,歷史使命感和社會責任意識,把一腔赤誠投注在皖西這片廣闊厚重的土地上,以赤子之心敘寫普通平凡的皖西兒女的喜樂悲歡,于人情物態(tài)、風土民俗中展現(xiàn)他們的生命形態(tài)和心靈精神。透過他們的文字,皖西地理被重新發(fā)現(xiàn),皖西經(jīng)驗得以展現(xiàn),皖西文化凸顯價值。他們以自覺的本土化創(chuàng)作,迎接全球化的挑戰(zhàn),在本土文化的實踐中發(fā)掘著皖西文化的現(xiàn)代價值,強化了皖西人的文化自信和文化認同。
[1]六安市人民政府網(wǎng).六安史志[EB/OL].http://www.luan.gov.cn/content/detail/529e0eef8744b855a9cb8531.html.
[2]賀仲明.關于文學本土化問題答客問[J].文藝爭鳴,2014(10):1-3.
[3]李欣.皖籍軍旅作家徐貴祥:江淮文化是我的“精神高地”[N].新安晚報,2008-03-09(10).
[4]陳振華.“新鄉(xiāng)土”鏡像的故事呈現(xiàn)與經(jīng)驗主義寫作——評陳斌先《吹不響的哨子》及其鄉(xiāng)土敘事[J].安徽文學,2013(6):150-153.
[5]陳斌先.故土的淪陷[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/chbx13505646538.
[6]馬德俊.壯歌大別山·自序[M].合肥:安徽文藝出版社,2012.
[7]趙陽.我是壽州人[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1813219574_0_1.html.
[8]張子雨.生活,感動我[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_463b53e40102v65a.html.
[9]苑利.民俗理論卷[M].北京:社會科學文獻出版社,2002.
[10]毛?,摚畼嫿ㄉ溃号悦袼着c當代江南女性[J].民俗研究,2013(2):44-52.
[11]鐘敬文.民俗學概論[M].上海:上海文藝出版社,1998.
[12]張衛(wèi)中.新時期小說的流派與中國傳統(tǒng)文化[M].上海:學林出版社,2001.
[13]陳斌先.《天?!冯S想[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/chbx13505646538.
[14]李曉華,朱希祥.藝術表現(xiàn)民族精神中的民俗功能[J].求索,2008(1):71-73.