一部揭露美國(guó)種族歧視的作品——《非色》

藍(lán)泰凱

（貴陽學(xué)院，貴州·貴陽 550005）

2014年，美國(guó)相繼發(fā)生多起白人警察殺害黑人事件：7月17日，黑人埃里克·加納在紐約斯塔滕島區(qū)被白人警察潘塔萊奧扼殺死亡。8月9日，在密蘇里州路易斯縣弗格森，白人警察威爾遜槍殺手無寸鐵的黑人青年邁克爾·布朗。兩起白人警察致死黑人事件，地方法院大陪審團(tuán)均決定不起訴當(dāng)事警察，繼而在美國(guó)引發(fā)了全國(guó)性抗議。以上兩起殺害黑人案余波未平，12月2日，亞利桑那州菲尼克斯市又發(fā)生第3起白人警察槍殺黑人魯梅因·布里斯本事件，再次牽動(dòng)公眾敏感的神經(jīng)。鑒于白人警察對(duì)黑人濫施暴力事件接連發(fā)生，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬對(duì)此發(fā)表談話時(shí)指出，種族歧視和偏見“深深根植于我們的社會(huì)和歷史”。“種族歧視已成為美國(guó)社會(huì)的頑疾”。然而，就在奧巴馬發(fā)表談話之后不久，12月23日，現(xiàn)年18歲的非洲裔青年安東尼奧·馬丁，在密蘇里州路易斯縣伯克利郊區(qū)，遭警方槍擊，因傷重不治身亡，又一次引發(fā)民眾示威和騷亂。歷史已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)居然還出現(xiàn)如此嚴(yán)重的種族問題，足見美利堅(jiān)的民主、自由、平等、人權(quán)的虛偽性。日本戰(zhàn)后著名女作家有吉佐和子（1931—1984年）早在上世紀(jì)60年代發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《非色》，從多角度透視美國(guó)的種族歧視問題，探究種族歧視的歷史根源。這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)、了解今天美國(guó)社會(huì)種族歧視這個(gè)“頑疾”，無疑是有啟迪作用和現(xiàn)實(shí)意義的。

奴隸制是人類“有史以來最卑鄙、最無恥的奴役人類的形式。”[1]（P344）從17世紀(jì)初第一艘載著擄自非洲黑人運(yùn)奴船駛抵北美海岸以來的三百多年間，黑人遭受歧視和奴役，一直是美國(guó)社會(huì)存在的一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。黑人反奴役，爭(zhēng)自由的斗爭(zhēng)從未間斷。在美國(guó)南部蓄奴州，30多萬奴隸主統(tǒng)治著400多萬黑人奴隸。整個(gè)社會(huì)完全建立在強(qiáng)制廣大奴隸無償勞動(dòng)的基礎(chǔ)之上。這些從非洲販運(yùn)而來的黑人奴隸，被稱為“會(huì)說話的工具”。他們終年在奴隸主的種植園從事著繁重的勞動(dòng)，過著牛馬不如的生活，既無人身自由，也無人權(quán)保障，而奴隸主卻從奴隸身上榨取血汗，獲得巨額財(cái)富。19世紀(jì)中葉爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，黑人和廣大勞動(dòng)人民浴血奮戰(zhàn)，終于推翻了奴隸主階級(jí)。1865年，廢除了奴隸制。馬克思曾對(duì)美國(guó)這場(chǎng)持續(xù)5年（1861—1865年）之久的南北戰(zhàn)爭(zhēng)作了精辟的概述，他說：這是“兩種制度即奴隸制度與自由勞動(dòng)制度之間的斗爭(zhēng)。這個(gè)斗爭(zhēng)之所以爆發(fā)，是因?yàn)檫@兩種制度再也不能在北美大陸上一起和平共存了。它只能以其中一個(gè)制度的勝利而結(jié)束。”[2]（P365）但是，奴隸制并沒有在美國(guó)壽終正寢，白人種族主義者始終沒有放棄對(duì)黑人的欺壓和迫害，種族歧視這一嚴(yán)酷的精神枷鎖仍舊牢牢地套在黑人的身上，成為“美利堅(jiān)合眾國(guó)的恥辱”。[2]（P127）20世紀(jì)60年代，美國(guó)黑人開展了聲勢(shì)浩大的反對(duì)種族歧視的正義斗爭(zhēng)，受到世界各國(guó)人民的普遍關(guān)注和大力支持，黑人的反歧視斗爭(zhēng)取得了一定的成果。然而，黑人并未因此而獲得完全的平等和自由。他們?cè)诿绹?guó)社會(huì)的方方面面，仍然處于受壓制、被排斥的無權(quán)地位，甚至無辜被殺害，2014年發(fā)生的多起黑人被白人警察槍殺事件就是明證。有吉佐和子是一位社會(huì)視野寬廣的作家，她的文學(xué)創(chuàng)作始終直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)人們廣泛關(guān)注的種族歧視問題，引起了她的高度重視，她將目光投向美國(guó)這個(gè)所謂的“人間天堂”。1959年11月，有吉佐和子赴美留學(xué)研究種族問題，歷時(shí)一年?；貒?guó)后，她根據(jù)留美期間研究種族問題的心得體會(huì)、所見所聞和采訪資料，寫成了揭示美國(guó)種族歧視的長(zhǎng)篇小說《非色》（又譯《并非因?yàn)槟w色》），于上世紀(jì)60年代初期在《中央公論》雜志連載，80年代由李德純先生翻譯介紹到中國(guó)。

根據(jù)日本史料記載，20世紀(jì)40年代后半期至50年代，日本有大約4萬至5萬名婦女嫁給駐日美軍士兵，并隨自己的丈夫移居美國(guó)。[3]（P308）小說《非色》正是以此為背景，描寫一批同駐日美軍中的黑人、意大利裔、波多黎各裔等不同種族的士兵結(jié)婚的婦女（在日本和美國(guó)通常稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”），在她們的丈夫服役期滿回國(guó)后，懷著對(duì)新生活的憧憬和對(duì)所謂“人間天堂”的向往，來到美國(guó)后所遭遇的種族歧視。作品主要描寫笑子和麗子兩個(gè)主要人物形象，并以她們?cè)诿绹?guó)種族歧視中所經(jīng)歷的典型事件構(gòu)建小說的基本情節(jié)。

第二次世界大戰(zhàn)，世界反法西斯的國(guó)家和人民取得了偉大的勝利。1945年8月15日，日本接受波茨坦宣言，無條件投降。美軍以同盟軍名義占領(lǐng)日本。此時(shí)的日本滿目瘡痍，一派蕭條景象?！霸跂|京，連個(gè)像樣的工作都找不到。大公司無意馬上復(fù)興，而是麻木不仁……也只有那些與駐軍有關(guān)的部門在用人”。[4]戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，笑子在女子中學(xué)草草畢業(yè)，由于父親已經(jīng)去世，養(yǎng)活母親和妹妹的重?fù)?dān)便落在笑子一人的肩上。笑子在占領(lǐng)軍臨時(shí)經(jīng)營(yíng)的酒館找到了一份服務(wù)員工作。在這里，笑子結(jié)識(shí)了酒館負(fù)責(zé)人——黑人托馬斯·杰克遜（托姆）中士。后來笑子同托姆結(jié)婚，從此便把自己的命運(yùn)與種族問題聯(lián)系在一起。小說通過一系列具有典型意義的生活事例和細(xì)節(jié)，揭示了種族歧視對(duì)人的傷害。譬如，笑子在與托姆一起生活中，掌握了英語。在美軍占領(lǐng)日本期間，需要大量的翻譯人員，就連粗通英語的人都身價(jià)百倍。她認(rèn)為，憑著自己流利的英語，也一定能找到一份滿意的工作。于是，她便參加了駐日美軍組織的翻譯考試。盡管她的英語很流利，然而考官卻嫌她的英語有濃厚的黑人口音，拒絕錄用。這個(gè)情節(jié)生動(dòng)地表明，種族歧視就像瘟疫一樣，已滲透到了各個(gè)方面，就連語言也打上了種族歧視的印記。

《非色》從第5章開始，用了10章的篇幅描寫笑子和麗子等這批“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”在美國(guó)的貧困生活和不幸遭遇，從不同的側(cè)面揭露美國(guó)社會(huì)的種族歧視，以及所謂的自由、平等、民主的虛偽性。首先，小說以紐約曼哈頓北部哈萊姆為背景，敘寫笑子在美國(guó)近7年的生活經(jīng)歷。

哈萊姆地區(qū)破爛、擁擠、骯臟，居住的全是黑人。居民的失業(yè)率很高，是白人的2·3倍，生活異常艱難、貧窮?！笆I(yè)大軍遍地皆是，大人和小孩瀕臨絕境，只差沒有餓死而已”。黑人即便有工作，那也都是些諸如搬運(yùn)工、清掃工之類的繁重體力活。所以，哈萊姆有“人間地獄”之稱。托姆一家3口棲身在貧民窟的地下室?！斑@房間似乎只有下半部蓋在地下。玻璃窗外裝著鐵絲網(wǎng)。由于臨街，室內(nèi)不點(diǎn)燈也會(huì)射進(jìn)微弱的光線。細(xì)長(zhǎng)的房間像鱔魚的被窩……天棚很低，幽暗，散發(fā)著輕微的霉?jié)駳馕丁薄Ｃ鎸?duì)哈萊姆如此悲涼的景象，作者寫道：“在世界經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的大城市中，居然還存在如此水平低的生活?！绷攘葦?shù)語深刻揭示了美利堅(jiān)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)中所存在的嚴(yán)重社會(huì)問題。

托姆回國(guó)后，在一家醫(yī)院從事專干臟活的夜班護(hù)士工作，薪金微薄，只夠一人生活。這種情況說明，即使當(dāng)年“受到光榮的美國(guó)陸軍的召喚……對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出了貢獻(xiàn)”的黑人，一旦復(fù)員回國(guó)，同樣成為被歧視的對(duì)象。面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，笑子終于明白，美國(guó)并不是她曾經(jīng)想象中的“人間天堂”，要想在這個(gè)社會(huì)生存下去，只能憑著自己的勞動(dòng)。笑子在餐廳做過女招待、清潔工，在白人家做過保姆，也曾因懷孕而被解雇過。她每天不僅要為生計(jì)奔波，還要承受種族歧視的傷害。這使她逐漸明白，“黑人所以遭到白人社會(huì)歧視，并不是由于他們的皮膚黑。甚至在白人當(dāng)中，猶太人、意大利人和愛爾蘭人也被孤立并受到歧視。這些被鄙視的人，反過來又以黑人是奴隸的后代，皮膚黑，人格低下，等等，來蔑視黑人，企圖用來維護(hù)自己的自尊心。同樣，黑人又把波多黎各人視為最低賤的人種，以為這樣就能維護(hù)他們的尊嚴(yán)”。于是，波多黎各人成為了美國(guó)社會(huì)最低層、最悲慘的弱勢(shì)群體。以上不同種族之間的歧視表明，歧視意識(shí)的產(chǎn)生并不在于膚色，而是源自作家所說的“人們本能具有的那種優(yōu)越感、自卑感”。這就進(jìn)一步深化了小說的主題，即不只是揭示美國(guó)白人社會(huì)對(duì)黑人的種族歧視，還有普遍存在的不平等思想。

波多黎各是毗鄰古巴的海地和多米尼加前方的一個(gè)島名，是大西洋西印度群島的一個(gè)島嶼。據(jù)說，這個(gè)島最先是由哥倫布發(fā)現(xiàn)的。波多黎各（Puerto Rico）語的意思是“富庶的港口”。在這個(gè)8897平方公里的小島上，卻擠滿了200多萬人（這是作者寫作小說時(shí)的人口數(shù)），人口密度大大超過日本。島上73%是白人，23%是印歐混血人種，只有4%是黑人。16世紀(jì)初，波多黎各淪為西班牙的殖民地。19世紀(jì)末葉，美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美軍入侵，波多黎各又淪為美國(guó)的殖民地。因此，波多黎各在西班牙和美國(guó)的長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治剝削下，已有“饑餓之島”之稱。20世紀(jì)50年代初，美國(guó)把“美國(guó)公民籍”強(qiáng)行加給波多黎各人民，波多黎各因而成了美國(guó)的一個(gè)“自由聯(lián)邦”，被準(zhǔn)許擁有較大的自治權(quán)，但僅限于內(nèi)部事務(wù)中的極小部分，而政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等大權(quán)，則仍由美國(guó)掌控。島上多颶風(fēng)，居民居住困難，生活十分艱苦。為了擺脫窮困的桎梏，大批波多黎各人懷著僥幸的心理（也有被迫的原因）流向紐約。“當(dāng)貨輪從首府圣胡安駛抵紐約港，數(shù)百名貧窮的波多黎各人登上岸去。據(jù)說，每年將近四萬人定居紐約，40萬人涌向曼哈頓”?！拔靼嘌馈すR姆”是波多黎各人的聚居區(qū)。這里“比哈萊姆臟，比布魯克林還窮”。人們“無一例外都臉色慘白”。他們無人雇用，只能干些清掃垃圾、在高層建筑清洗玻璃之類的低賤、危險(xiǎn)的工作。婦女迫于生計(jì)而淪為娼妓，世間甚至流傳著她們類似傳說的生活：“孩子替母親拉客人，母親替女兒拉皮條，男人如同一個(gè)固執(zhí)的推銷員，奔波于日本人公寓之間，替自己的老婆招攬主顧。因?yàn)槿龖羧斯沧∫婚g狹小的房間，客人來后，留下女人一人在家，全家人陸續(xù)躲向街頭，坐在路旁直到客人離去?！辈粌H波多黎各人的命運(yùn)如此多舛，那些同駐日美軍中的波多黎各裔士兵結(jié)婚的日本婦女，同樣難逃厄運(yùn)。麗子就是其中之一。

麗子出生于東京商人家庭，嫁給一個(gè)波多黎各裔士兵之后，幻想著到“人間天堂”去享受富貴榮華的生活，也和笑子同船來到美國(guó)。不久，她就發(fā)現(xiàn)，自己的丈夫雖然是白人，但他是波多黎各裔人，其社會(huì)地位還不如黑人。祖孫三代十幾口人居住在紐約西班牙語聚居的哈萊姆區(qū)陰暗齷齪的狹小房間里，全靠她在紐約的日本餐廳做女招待的微薄收入艱難度日。她在虛榮心的驅(qū)使下，不惜觸犯眾怒，貪污小費(fèi)，用來購置金銀首飾和狐皮大衣，拍一張衣著華麗的照片，寄給日本國(guó)內(nèi)的家人，以此維持自己的自尊心和美好幻覺。但是，現(xiàn)實(shí)畢竟是無情的。當(dāng)這種幻覺最終破滅時(shí)，她用自殺結(jié)束了自己年輕的生命。與笑子、麗子一同來到美國(guó)的竹子、志滿子，同樣因丈夫是黑人、意大利人而飽受貧困、種族歧視之苦。對(duì)于這些來到美國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”的悲慘遭遇，作者經(jīng)過精心的布局，用巧妙的藝術(shù)手法將之編織在一起，從中透視出美國(guó)社會(huì)的種族歧視給這些普通的日本婦女所帶來的生活苦難和多舛命運(yùn)。

笑子和麗子是兩個(gè)性格迥異的人物。面對(duì)貧困生活和種族歧視，麗子只能憑藉對(duì)富裕生活的幻覺度日。一旦幻覺破滅，便悲觀絕望，失去生存的勇氣，選擇自殺，客死異國(guó)他鄉(xiāng)。而笑子卻勇敢地直面現(xiàn)實(shí)。在美國(guó)7年的曲折生活道路和豐富的社會(huì)閱歷，使她深刻地意識(shí)道：“我的丈夫是黑人，尤其重要的是，我的孩子也是黑人，為什么我沒有早些這么想呢？萊登夫人說，在日本也有像黑人一樣的人，這就是不好意思說出的‘戰(zhàn)爭(zhēng)新娘’，假如不聽到這些，我決不會(huì)感到那打擊是如此的驚心動(dòng)魄。我已經(jīng)變質(zhì)了，就像華盛頓的櫻花那樣！我是黑人！在哈萊姆怎么會(huì)唯獨(dú)我一個(gè)人是日本人？假如我不作為黑人的一員，去鼓舞托姆，撫育梅麗，照看沙姆等茁壯成長(zhǎng)，就決不會(huì)在籠罩著優(yōu)越感和自卑感的世界上，披荊斬棘地活下去。啊，我的確是一個(gè)黑人！當(dāng)我明確了這一點(diǎn)，就覺得從我的身體中迸發(fā)出了一股不可估量的力量來?！闭沁@股力量改變了笑子的生活道路。她辭去了白人家的保姆工作，決定到“幾乎全是黑人干活”的縫紉廠去做工，把自己融入到黑人群體中，“在黑人世界努力工作”。這樣，她就能在感情上同“引為驕傲的梅麗之間息息相通”，“使托姆眼中失去的光輝，不久重新閃耀在沙姆的瞳孔中”。最后，笑子單搶匹馬地沖破了美國(guó)社會(huì)種族歧視的樊籬，盡管在未來的生活道路上還會(huì)遇到很多困難，但她卻獲得了一個(gè)屬于自己的完整世界。

《非色》 是一部既普通而又富于思辨性的作品。作者“站在60年代的時(shí)代高度和思想認(rèn)識(shí)高度，來描寫發(fā)生在40年代中期帶有一定復(fù)雜性和曲折性的歷史生活，通過有局限性的日本婦女在美國(guó)的生活，反映了一個(gè)特定歷史時(shí)代的生活脈搏……在幾個(gè)性格不同的女性命運(yùn)的交織和對(duì)比中，從不同側(cè)面探索和揭露美國(guó)社會(huì)的種族歧視”，[5]（P281）并通過小說人物之口，闡明了作家對(duì)種族歧視的觀點(diǎn)。她說：種族歧視“歸根結(jié)蒂，問題并不在于膚色。即使黑人的皮膚也和白人一樣白，恐怕還得住在哈萊姆，因?yàn)楹谌嗽诿乐薮箨?，在不久前?00年還是奴隸，奴隸的子孫照舊是奴隸，人們絕不會(huì)把過去一筆抹掉，正如犯人的家屬被人們竊竊私議的那樣，永遠(yuǎn)是犯人的家屬?！庇终f：“白人和黑人，與其說是種族問題，還不如說是階級(jí)不同，就是過了一百年也改變不了。”這些表述將作者所要表達(dá)的理念傳達(dá)給讀者：美國(guó)社會(huì)的種族歧視問題“不在于膚色”，而是存在著階級(jí)的因素。《非色》雖然是一部通過描寫“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”在美國(guó)的悲慘遭遇來揭露美國(guó)社會(huì)的黑暗面，抨擊美國(guó)種族歧視制度的作品，但是，作家并沒有把筆觸僅僅停留在苦難生活和悲涼景象的描繪上，而是把小說中的一群“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”的相似命運(yùn)和不同性格、不同結(jié)局編織在一起，引導(dǎo)讀者從鮮明的對(duì)比中去探索、認(rèn)識(shí)造成悲劇的根本原因。

小說除了主要描寫美國(guó)社會(huì)的種族歧視外，作者還另有深意，那就是揭示不平等思想的普遍性，以及根除種族歧視這個(gè)頑疾并非易事。正如有吉佐和子在為李德純先生的《非色》中譯本作的序言所說：“《非色》寫于1963年。讀者可能以為，這篇小說描述了當(dāng)時(shí)紐約的種族問題，而我的意圖卻想假托美國(guó)，來刻畫普遍存在于世界各國(guó)的不平等思想。目前，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)同60年代相比，發(fā)生了很大的變化。日本的‘戰(zhàn)爭(zhēng)新娘’幾乎全部離婚，她們大多是60前后的人了。然而，我認(rèn)為，只要人們本能具有的那種優(yōu)越感、自卑感，還在產(chǎn)生歧視，那么，要想徹底解決這個(gè)問題是很困難的。從這個(gè)意義上來說，這篇小說的主題，不論再過多少年也不會(huì)過時(shí)的?！盵5]（P280）遺憾的是，1984年上海譯文出版出版的《非色》中譯本未能將這篇序言用上。其實(shí)，這篇序言對(duì)于讀者了解作家的創(chuàng)作思想、解讀作品，還是很有幫助的。

有吉佐和子于上世紀(jì)50年代登上日本文壇時(shí)，就備受關(guān)注，被稱為日本當(dāng)代的“才女作家”。廖承志同志曾對(duì)這位女作家的才華贊不絕口。有吉佐和子長(zhǎng)期致力于中日文化交流，曾先后16次訪問中國(guó)。1978年，她深入中國(guó)農(nóng)村，體驗(yàn)中國(guó)農(nóng)民的生活，寫有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《有吉佐和子的中國(guó)報(bào)告》等。其作品深受中國(guó)讀者喜愛。訪華期間，有吉佐和子同老舍、夏衍、冰心、廖承志、唐家璇等中國(guó)作家和政治家建立了深厚的友誼，并為促進(jìn)中日友好做出了自己的貢獻(xiàn)。1984年8月30日，有吉佐和子因心臟病突發(fā)離開人世，走完了她53年的人生之旅?！度嗣袢?qǐng)?bào)》對(duì)她的逝世作了報(bào)道，許多中國(guó)友人表示了哀悼。

[1]馬克思恩格斯全集第15卷[M].北京：人民出版社，1972.

[2]列寧全集第19卷[M].北京：人民出版社，1987:127.

[3]劉春英.日本女性文學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

[4]（日）有吉佐和子.非色[M].李德純，譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[5]李德純.戰(zhàn)后日本文學(xué)史[M].沈陽：遼寧人民出版社，1988.