紅樓里的小喬

黃冰

黃 冰 中國報告文學學會會員，貴州省作家協(xié)會理事，魯迅文學院24屆學員。在《上海文學》《延河》《長江文藝》《山花》等文學刊物發(fā)表小說、散文隨筆百余萬字。自2008年至今，在《貴陽日報》文化副刊開設(shè)專欄。出版短篇小說集《一個人的地老天荒》，并獲2013年首屆貴州專業(yè)文藝獎二等獎?，F(xiàn)供職于貴州人民出版社文藝編輯室。

小喬，我們都習慣這樣叫她。年老年少的都這么叫。小孩子們則叫她小喬阿姨。所以，至今我們?nèi)圆恢浪娜@并不重要，叫她小喬，反倒有種親切感。

兒子剛滿月，我和丈夫就從母親家搬回到自己的家。還是因為有了兒子，他們單位才大發(fā)慈悲分了這一室一廳的舊房。不是正規(guī)套房，不過是一幢二層樓木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老屋，被學校老師們稱為紅樓。雖說是舊房，但它的資歷卻是不可輕看的，據(jù)說二十年前，紅樓是學校里的“高知”才有資格住的，雖然它早已失去了往年的風采，卻像文物似地佇立在學校的中央，也如同文物似地存在于每一個人的心里。我有些氣悶地對丈夫說，你熬了這么多年，就熬了這么間房？我受委屈也算了，兒子也要跟著受屈了。丈夫卻不在乎我的不高興，他說這就是你的命， 你認也得認，不認也得認。抱著小小的兒子，只好說，行呵，好歹你也算高知，不過是二十年前的。丈夫解嘲地哈哈一笑， 說行。他揮揮手，煞有介事地說，那咱們就搬家吧，只要有個不淋雨的地方，讓咱們回到宋朝也行……

房子是紅磚砌成的，里面的木架漆著很重的紅色油漆，只是年深月久，架上的紅色都已經(jīng)裂得斑斑駁駁的。屋頂上方用木架子拼成的小方格也滲著深淺不一的“飛天圖”，像一幅沒有裝裱的陳年古畫。我時常躺在床上看這些“飛天圖”。有時我看它們像一群披長紗的仕女，正在趕去參加宮廷的盛宴;有時又覺得它們像一群狂奔的天狗，正在圍獵從月宮里走失的玉兔;有時那些暗斑又像一層層密集的烏云，重重疊疊地壓在我的頭頂上……

我們搬進去的時候，小喬已經(jīng)住在隔壁了。我第一次見到她，是一天中午，她正蹲在我們共用的小池邊用一口大木盆搓洗衣物，手上沾滿了白色泡沫，肥皂沫像朵朵盛開的木棉花漂在池子里。我提著水壺徑直來到水池邊，我看她時，她也正好用眼睛朝我打量。我是個不善交際的人，與人交往總是很被動，特別是生人，如果對方不是主動跟我搭訕的話，我臉上的表情也一定是很僵硬的。因此，我只是無聲地看著她手上的泡沫順著流水淌進水溝。小喬面無表情地把池中的盆子向外挪開，我便把水壺放進水池?？赡苁潜凰纳灿绊懥?，我有些莫名的緊張，但還是忍不住小心翼翼地打量著眼前這個陌生女人：年齡在三十四、五歲左右，穿著一件寬大的淺灰色休閑毛衣， 一個松松垮垮的很隨意的發(fā)髻垂在腦后，臉上沒有一絲人為的粉飾，身上散發(fā)著一種樸素天然的美，這種美使人迷惑。我甚至想，如果她不是這么嚴肅不好接近的話，我會不會跟她搭訕？水叮叮當當落進水壺里。在兩個無話可說的陌生人之間，水聲變得十分夸張。相反，她洗衣服的動作顯得非常安靜，仿佛在揉搓著一段平淡時光的皺褶。

我把水壺裝滿，又把幾根香蔥從頭至尾洗了三遍。正準備離開時，一陣突如其來的謾罵聲從我和小喬的頭頂劃過。一個男人撕扯著粗壯的嗓門，仿佛一把尖銳的劍把這個靜謐的時刻劃成一堆殘落的碎片。我用眼睛尋找這個聲音，但那個聲音卻仿佛是從一個隱藏著的門的縫隙里擠出來一樣，我只能聞其聲而無法見其人。接著一個女人的聲音也從同一個方向傳來，女人的聲音也同樣宏亮，夸張的聲調(diào)與舞臺上字正腔圓的京劇唱腔一模一樣。男人說，要走你走，我不會走。女人說，干嗎我走，房子是我的，走的該是你。男人說，你吃我的，穿我的，到頭來我竹籃子打水一場空啦……女人說，我怎么吃你穿你啦，我怎么說也是國家干部，我的工資養(yǎng)得活我自己，要不是我的房子，你睡大街上去吧，要離就離，就當我白揀了條狗。我甚至從這聲音里看到了兩人一直端著的身段。接下來的是斷斷續(xù)續(xù)的哭腔，這哭腔卻跟剛才的罵聲不同了，哭聲突然沒有了唱腔，像已經(jīng)走下舞臺，跟任何一個婦人傷心時的哭聲沒有差別了。我暗自笑起來，這么具有穿透力的嗓音，不注意聽詞還真以為他們是在為晚上的演出排練呢。我發(fā)現(xiàn)小喬也受到了謾罵聲的干擾，她揉搓衣服的動作也突然停下來，好像這聲音跟她有關(guān)似的。

男人與女人的叫罵很快就升級了，一種很真實的響聲從屋里傳過來，是那種實實在在皮肉相交而發(fā)出的聲音。真實的戰(zhàn)爭開始了，廝打聲與謾罵聲變成了一場狂風驟雨，撲面而來……我的心里充滿了厭惡，同時又充滿好奇，好奇究竟是來自哪個門內(nèi)的戰(zhàn)爭呢？我的表現(xiàn)和我眼前這個女人形成了鮮明的對比。她快快地搓著衣物，然后倒干凈盆里的水，端著盆進了屋去……

我與小喬的門窗正好相對，因此，后來我常常不經(jīng)意地就會看到小喬家里的一切。她的居室相當簡單，一張單人床，一壁很窄的立柜，靠窗的這面我無法看見，我想應(yīng)該擺放的是寫字臺吧。有時我也能通過小喬屋里的立柜上狹長的鏡子，窺見一些影影綽綽我無法看清的場景，因此常常令我有種虛幻的感覺，不知道是鏡子的緣故還是心理作用，總之，那面鏡子總是時隱時現(xiàn)地將小喬的另一面真真假假地展現(xiàn)給我。

我時?？匆娝蜷_門來，靜靜地坐在床邊上織毛衣;我兒子哭鬧時，我就會感覺到她的眼睛正朝著我的房里看。兒子的啼哭聲有時讓我心煩意亂，我一點辦法也沒有，我只好抱著他在屋里踱來踱去。那天，兒子的哭聲再次驚動了對面的小喬，我聽見她對著我的窗口說了句，可能是哪不舒服吧？我朝她笑笑說，不知道怎么回事，總是不停哭。她放下織著的毛衣，走過來，摸摸我兒子的額頭，又摸了摸兒子的小肚子，兒子立刻蜷縮著雙腳。她很肯定地說，鬧肚子了，你家里有藥沒有？我說有。小喬替我抱過兒子，我便立即去抽屜里找藥，對著藥盒上的說明看了半天，也不知道該給兒子吃些什么藥。小喬見我不知所措的樣子，在我身后說最好給他吃點嬰兒素。我按照小喬的提示，終于在那些亂七八糟的藥品中找到了藥。兒子在小喬的搖晃中好像安靜下來了，卻死活不肯張嘴喝藥。小喬捏著兒子的鼻子，他立即張大嘴哭起來，藥便因此灌進了兒子的嘴里。我松了口氣，小喬仔細地為兒子擦去流淌在嘴角的藥液， 我感激地說，謝謝你。小喬不善言談，她只是告訴我以后給小孩吃東西一定要注意，孩子的腸胃太弱。她的語氣里充滿心疼和愛憐，我本想再跟她聊聊天，想問問她孩子多大了，但小喬已經(jīng)把兒子遞到我懷里，轉(zhuǎn)身回屋去了。

在我還沒來得及準備好去做一個母親時兒子就降臨了，我在這個角色中完全像個小學生，糊里糊涂地做了母親，卻不知道這一聲“媽媽”的背后會有許許多多的責任，但兒子的第一聲泣哭已經(jīng)向我宣告，我不得不在手足無措中擔負起母親的責任來，沉重的角色時常壓得我喘不過氣來，仿佛整個世界都擔在我的肩上。

搬進紅樓好長一段時間，我覺得自己一直難以適應(yīng)周圍的一切。紅樓的墻壁隔音極差，樓上的腳步聲格外擾人，更讓人無法忍受的是，頭頂上夜間時常傳來從便盆里發(fā)出的聲響，趁夜深人靜肆意地侵擾我。這一切都野蠻地入侵著我們的生活。我無法克制內(nèi)心的焦灼，我常常在半夜醒來對著天花板哀嘆，真是人間地獄。

后來我才知道，我們頭頂上住的正是那對用京腔吵架的夫婦。女的是學校老師，男的是京劇院唱老生的，難怪他們連吵架也這么職業(yè)。他們不但聲音尖利，連走路的姿態(tài)也如走臺步，每一步的節(jié)奏都沉甸甸地壓在我們的頭頂，特別想起那男的胖身體，總擔心有一天，這樓板真地擔不住。我們不得不陷在這種無休止的困擾中。好在房子只是暫住的，我幻想著能夠早些逃離此地。我有一次恨得要死，那種來自于頭頂?shù)谋闩杪曉俅卧诎胍拱盐页承褧r，我推醒丈夫說，我恨不得一把火將這幢破紅樓給燒了。丈夫總是在我需要滅火的時候加油：我能幫上什么忙不？

中午，兒子已經(jīng)睡熟，周圍有了片刻的安靜。只有樹上的知了長一聲短一聲的，那聲音延伸著，像一條長長的線，纏住了紅樓的四周……我走到窗前，掀開米黃色粗布窗簾，探頭看了看對面，小喬的房門是緊閉的，但窗戶卻半開著，我很近地就能從她家的窗口那兒看見，小喬端坐在窗前，一動不動，她古怪的神情吸引了我。我分辨不出她此刻的表情里夾雜著什么，我看見她的鼻頭有些發(fā)紅，像剛剛哭過，她的頭半低著……我?guī)缀跻獙㈩^探出了窗外，但我卻無論如何也看不到她面對的是什么，也無法想象是什么東西讓她如此出神。我害怕這種窺視被小喬發(fā)現(xiàn)，但后來我發(fā)現(xiàn)擔憂是多余的，她的眼睛絲毫沒有離開過那張寫字臺。

我無法將心中的疑團解開，只是，后來我發(fā)現(xiàn)她常常這樣，同樣的表情，同樣的姿態(tài)，同樣長久地坐著，一兩個小時或更長的時間，我強烈地感受著她神情中的某種讓人不敢接近的東西。

或許是對小喬一開始就充滿好奇，所以我常常不由自主地透過她家的門窗，想要更多地了解她的一舉一動，以解開我心中的疑惑。有時候，她的屋里沒有一絲動靜，有時卻又會見她在小屋里獨自忙碌;有時我會無意從那扇半掩著的窗口發(fā)現(xiàn)小喬的衣櫥大大地打開來，見她對著鏡子反反復復地試穿著一件件各種款式質(zhì)地各異的衣裝。她似乎沉浸在這種不為人知的動作中而快樂無比，我甚至還聽見了從小喬嘴里輕輕哼唱出的歌謠。

雖然我與小喬已經(jīng)算認識了，但對她的印象仍很模糊，她像幻象一般游離，讓人無法真實地接近。有一次我問丈夫，小喬是怎么一個人？丈夫和小喬是一個單位的同事，對她的了解應(yīng)該會更多一些。但丈夫卻干凈利落地說，不知道。丈夫?qū)儆谀欠N連自己的生活都懶得去搭理的人，我的好奇就常常招來他的指責。別弄得跟小市民似的，他說，這可是大學。我不理他，女人的好奇心總是驅(qū)趕著我，我放不下心里那份對小喬生活探究的欲望，我想，按常理，一個三十多歲的女人應(yīng)該有丈夫，有孩子，三口之家對一個中年女人的重要性我深有體會。而小喬呢？她有一份什么樣的生活？

那個男人出現(xiàn)在小喬家的時候，我兒子已經(jīng)開始蹣跚學步了。男人大概四十歲，個頭不高，瘦瘦的，很精干的樣子。

這個男人的出現(xiàn)事前一點征兆都沒有，突然出現(xiàn)就改變了一切，小喬的生活一下子變成了兩樣。從前的安靜被熱鬧的鍋碗瓢盆代替了，兩人什么時候都形影不離的，一起買菜，一起蹲在水池邊上洗菜淘米，一起圍著小飯桌吃飯……仿佛生活突然間在那個小屋里興致勃勃地開始了……我心里暗自好笑：男人像什么？像鹽？一個獨身女人寡淡的生活里突然撒進一大把鹽，你說會有什么奇跡發(fā)生？

曾經(jīng)沒有人間煙火的小喬的屋里現(xiàn)在常常飄出一股股讓人嘴饞的美味菜香。顯然，小喬的生活開始出現(xiàn)了一次重大轉(zhuǎn)機， 她那張已經(jīng)不年輕的臉上開始涌動著一種由衷而燦爛的笑;小喬的話多了起來，雖然不知道她在小聲地跟男人說些什么，但從她臉上的神情就明顯地看到，她的生活翻開了新的一頁，她像一只小喜鵲正在不遺余力地營造小窩。有一次，我甚至聽見小喬大笑的聲音，我以為自己聽錯了，那個大笑的女人跟小喬像兩個完全無關(guān)的人。男人顯然也不漠然，此刻，男人應(yīng)該是打開小喬心房的那把鑰匙吧，男人總是腳不停手不住地進進出出為小喬做這做那，不斷回應(yīng)著小喬的呼喚。我不得不“妒嫉” 地對丈夫說，你看人家小喬好有福氣，找了個男朋友又能干又聽話，真讓人羨慕。丈夫卻主動勸我說，不要什么都拿去跟人比，人比人氣死人。不說還好，聽他這么一說我真就有股火氣往上竄。 其實我知道，是因為成天帶孩子使我變得疲憊煩躁，總在問自己，這種生活什么時候才是頭，兒子什么時候才能長大，也不知自己的生活是不是將永遠這樣的“暗無天日”。

有時，小喬閑下來，會過來逗逗已經(jīng)滿地跑的兒子，來，小喬阿姨給你糖吃，來呀，過來。我見兒子搖頭晃腦地走到小喬屋里，稚嫩地叫著：小喬阿姨。小喬將大把的糖果塞到兒子的小衣兜里;有時候，小喬耐心地教我兒子唱一些好聽的兒歌， 她講的故事里總有一只聰明的小白兔和丑惡的大灰狼，小白兔和大灰狼斗爭的結(jié)果總是小白兔勝利，大灰狼被趕走了，趕到了很遠很遠的沙漠里……兒子拍著小手和小喬阿姨一起哈哈大笑。只是偶爾的流露中，我明顯覺出小喬心中有種隱隱作痛的東西。在與我兒子一起沉浸在快樂當中時，我看見了她眼里的另外一種神情，是那種突然從這種氛圍當中突然離開的神情，這種神情不易被人覺察，她甚至在逗著我兒子玩興正濃的時候，臉上突然閃現(xiàn)出別樣的表情將這種玩興帶走。我感到害怕，但究竟怕什么我自己也說不明白，每次見到她的這種表情總會深深地刺激著我。小喬的生活里究竟發(fā)生了什么，讓她生活在這種不安當中，這種不安是平常人無法觸及到的，也是無法想象到的。

好在這個男人出現(xiàn)之后，我已很少再看到她走神的時候，不過，那種神情像長在身體里的一樣，像一個人身體的一部分，可以假裝忘掉，但卻實實在在永遠存在。只不過暫時被外界干擾，然后短暫的遺忘了。那段日子里，小喬內(nèi)心的歡愉總是不經(jīng)意就流露出來。她上菜市買了新鮮萵苣菜和小辣椒總要分給我一大把;到了傍晚，她那扇窗戶總是緊閉著，里面燈光柔和而溫馨，家的感覺已經(jīng)開始從那燈光里折射出來。

相比起來，我們一家人的生活平淡得多，我成天感到除了累還是累，對丈夫，對兒子都缺乏耐心。有時候，兒子不聽話，我在煩躁中常常動用“武力”，并以此來讓兒子妥協(xié)。沒想到，兒子裂著小嘴大哭，并趁我不注意，他就哭喊著往小喬阿姨家去“求援”。小喬的“救援”行動十分及時，她抱起我兒子說，干嘛打他呢，他才多大，當媽媽要耐心一點，不哭，不哭，阿姨給你唱歌好嗎？也怪，兒子一會兒就被小喬哄得破啼而笑了。我又在丈夫面前提起小喬，丈夫仍是漠然的樣子，我只好把話頭捻斷了。 我認為小喬的生活會像人們以為的那樣——戀愛、結(jié)婚。我理所當然地認為生活原來就應(yīng)該是這樣的，就像一條彎彎曲曲的小路，走到盡頭必有村莊。但是生活的變化往往讓人難以意料。

不知從何時開始，那個神秘的男人突然從小喬的生活里消失得無影無蹤。男人仿佛只是一根燃燒的火柴，在小喬的生活中一閃而過，幾乎沒留下什么痕跡……小喬依然是一個人，又開始與寂寞為伴，她不再像從前那樣試穿著一件件美麗的衣服，也不再長久地坐在窗前發(fā)呆。男人從小喬的生活里消失了，小喬仿佛也從我的生活里消失了一樣。有很長一段時間，大白天小喬的屋子里門窗緊閉，直到深夜，才聽見小喬的腳步聲遲遲疑疑地走近，接著是鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音。每個聲音、每個動作都在深夜的靜寂中清清楚楚地傳進我的耳朵。我不得不睜著眼睛，等外面重新安靜下來。我看見從小喬屋里突然亮過來的燈光，把那塊米黃色窗簾照得很刺眼。我守著窗簾上的那塊刺 眼的燈光，直至那片亮光熄滅。

我與小喬的生活的確有著一道無法逾越的溝壑。有時我想跟她聊天，但是每次小喬都回避著某些話題，使我不敢輕意地去觸及它們。小喬是一個永遠的謎。我只能這樣想?；蛟S，在我窺視著小喬的生活的同時，她也同樣在關(guān)注著我的生活，包括我那個時常泣哭的兒子。

時間在不知不覺中過去，夏天迫不及待地到來了。這年的夏天異常炎熱，紅樓里的每家每戶都不得不將房門打開。傍晚，從每個不同門里發(fā)出的電視聲、麻將聲，大著嗓門的喝酒聊天聲……交雜地含混在悶熱的空氣里，跟熱烘烘的空氣一樣，永遠揮散不去。只有小喬的屋里是安靜著的，雖然她的房門也一樣大大地開著。從我屋里發(fā)出的是永遠的泣哭聲，我盼望著兒子有一天會停止他的哭泣，快點長大。

兒子常常莫名其妙的哭泣，這種哭泣成為兒子對付我的武器，也仿佛成了對小喬的召喚。只有這個時候，小喬才會走出門來，抱過兒子，愛憐地哄著他，然后抱他到她的屋里去。這已經(jīng)習以為常。我利用這點空余時間將兒子的衣物迅速地拿到水池邊沖洗。這天，我感到兒子在小喬屋里的時間過長了些，我放下手中的活，走到小喬的屋前，像往常一樣，我沒有敲門便推開虛掩著的門進去，但出現(xiàn)在我眼前的情形卻讓我不知所措，我看見小喬將我兒子緊緊地抱在胸前，她的上衣解開著，兒子正吮著小喬那只幾乎干癟的乳頭。我不知道這是為什么，當時我大腦里一片混亂。這時小喬突然看見了我，她慌亂地將衣服拽下來，遮住了那個刺眼的部位，面如土色。我沒說什么（我應(yīng)該說點什么？），只是很機械地從小喬的懷里接過兒子，轉(zhuǎn)身離去。我感到自己的手有些微微發(fā)抖，或許母親對兒子的愛是極其狹隘自私的，我不愿意另外一個女人來與我共享做母親的快樂。小喬的行為深深地刺激了我，她為什么要這樣做？我走進自己家，看見兒子安然無恙，這才稍稍平靜些。過了一陣，我看見小喬的房門已經(jīng)關(guān)了起來，而屋里一點動靜都沒有，窗戶也嚴嚴實實地緊閉著，我無法設(shè)想小喬此刻將會如何？小喬的形象瞬間在我的大腦里重新變得模糊起來。

我無法理解這種不合常理的行為，也不能排解這種疑惑，小喬為什么要這樣做，或許這是我的生活閱歷所無法理解的。我沒有對任何人說起過這件事，包括丈夫，但我卻對小喬產(chǎn)生了一種畏懼。而她家緊閉的門窗已經(jīng)告訴我，我將永遠無法進入她的世界。

后來的一些日子里，我?guī)缀跏窃谟幸饣乇苄?，但完全避開卻又是不可能的，我們兩對門之間相隔的距離不過兩步之遙。我雖然無法理解她的行為，但我本能地不想傷害她。所以，我們?nèi)匀徽粘f一些閑話，但我卻有些警惕不想她再接近我兒子。小喬依然會在她閑下來時逗我兒子玩，但對我兒子不再有一絲親昵的舉動……刮大風的那個晚上，窗外的學生樓里傳來陣陣聲嘶力竭學唱搖滾樂的吼叫聲，我漫不經(jīng)心地哄著兒子睡覺。我用手撐著頭，斜靠在床上，給兒子唱著那首天天都在哼唱的兒歌，“風不吹，樹不搖，鳥兒要睡覺，小寶寶要睡覺，眼睛閉閉好……”我自己都快要被催眠曲弄睡著了。不知過了多久，也不知道天亮沒有，我被兒子一聲乍起的哭聲驚醒，我看見兒子已經(jīng)站到了他的小床邊，朝著窗戶的方向大聲哭叫。我撲過去抱緊他，我想他是做惡夢了。以前我并不相信小孩子也會做夢，我認為他只是個沒有思想、沒有意識的小動物，他的世界里還是一片空白。我抱著兒子想讓他安靜下來，但兒子的哭聲卻越來越大，他用手指著窗戶。我朝窗戶看去，窗簾上的花紋被印照得通紅明亮，我不知道是霞光還是燈光，那亮光強烈地穿過窗簾，我走過去掀開窗簾。出現(xiàn)在我眼前的竟然是一片熊熊大火。著火了！小喬的屋子著火了！我看見從小喬的屋里騰起的火光。我趕緊叫丈夫，失火了，小喬的屋子著火了！接著，整幢樓房里的人都驚醒過來。

衣裝不整的男人們端著盆提著桶地沖出屋子，我看見丈夫赤著雙臂在濃煙中出沒，他和另外一個男人用腳使勁將小喬的房門踹開，然后人們便用大大小小的盆往屋里潑水……有人驚慌大叫：快找找小喬！救火的人一片忙亂……

大火撲滅以后，小喬的屋子里還殘留一股股裊裊升起的青煙。我走進去時，屋里已經(jīng)被黑乎乎的灰燼弄得面目全非。

救火的人群驚魂方定，女人抱著孩子在一旁議論紛紛。除了我，大概還沒有人注意到一邊呆若木雞的小喬。我走過去，遞一杯水給她，我想她已經(jīng)被嚇傻了。

小喬的反應(yīng)令我吃驚，她冷漠地拒絕了我手中的杯子，說，謝謝，不用。

這時人群紛紛圍過來，大家七嘴八舌地問：小喬，火是怎么燒起來的？你一個人，好好的怎么就失了火？有人埋怨：你知不知道這房子就是一把干柴？差點全棟樓都完蛋了！有人氣乎乎地朝小喬嚷：你不活，我們還要活！又有人趕緊息事寧人地說：事情過去了，算了算了，又不是故意放的火，大家回去睡覺……人群嘰嘰喳喳地散去。我拉住小喬的手說：上我們家去，事情明早再說吧。

小喬不說話，事實上她一點反應(yīng)也沒有，只是把背對著我，獨自面對著焦糊的壁板站著，像是什么也沒有聽到。我說，小喬，走吧，到我家里歇歇再說。但小喬卻對我說，她想一個人呆一會兒，讓我回去。

我滿腹狐疑地離開了，我看見她的雙眸像撲滅了火焰的木炭那樣充滿哀傷和絕望。

第二天，我過去幫小喬收拾屋子。我這是第一次仔細看清了小喬居所里的每個角落。我在屋角發(fā)現(xiàn)一本厚厚的影集依然完好無損地躺在那里。我看到了扉頁上的照片，一個女人和一個小男孩，男孩大約四五歲，女人顯然就是小喬。

因為火災(zāi)的緣故，一段時間里，周圍的人們時不時地就會議論起小喬來。我才從那些議論中得知，小喬原來有一個兒子，八年前，兒子病死，丈夫和她離了婚，一個人住在這里。我聽著小喬的故事，我的眼睛有些潮濕，我突然想到自己的兒子，深深地體會到一個痛失愛子的母親的痛苦和絕望。人們都覺得她招人憐愛，人們不停地議論，不斷地說，多么可惜……我不明白這可惜對誰而言，對小喬的漂亮？對小喬身邊的男人們？

后來，小喬就不見了。除了那本厚厚的影集，她什么也沒有拿。屋里事實上也沒有什么可以再帶走的。

此后，我再沒見到過小喬。不久前，只聽說結(jié)婚了，嫁給一個比她年長近二十歲的離休干部。

后來，我們從紅樓里搬走了，搬到一幢八層住宅里。搬家那天，我抱著被褥差點在水池邊被什么東西絆了一跤，低頭一看，是小喬那個洗衣服用的大木盆。因為久不使用，木盆已經(jīng)開始朽壞了。