高高山上走

王曉靜

長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的難度不言而喻，閱讀也令人生畏，如登山望景，渴望領(lǐng)略曲折路途上隱藏的無(wú)限風(fēng)光，內(nèi)心卻因艱難的攀登過(guò)程，刻意與之保持了距離，這是很少讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的直接原因。而許多長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者卻不畏險(xiǎn)途，連續(xù)創(chuàng)作幾部幾十萬(wàn)字的作品出來(lái)。寧夏本土作家升玄從《徒步穿梭》《無(wú)量谷》到新近的《越秀峰》，連續(xù)幾部長(zhǎng)篇，不斷積土成山。讀完《越秀峰》突然冒出一個(gè)問(wèn)題：讀者與作者之間有時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)似兩岸隔壑之遙，是時(shí)代環(huán)境的變化影響了讀者的閱讀興趣，還是小說(shuō)邊緣化造成了閱讀的弱勢(shì)？毫無(wú)疑問(wèn)，閱讀和寫作之間的矛盾更加突出了。

閱讀《越秀峰》，就是在這樣的矛盾心境中展開的。

“河岸邊，一綹黃沙漫過(guò)，給這條母親河圍上一條輕柔的紗巾。零星的小草從細(xì)沙中鉆出，在遒勁的西風(fēng)中不住地?fù)u曳，讓柔軟的灘地帶有晃動(dòng)之感?！弊髡邔r(shí)代背景設(shè)置在人們熟悉的地域，給虛構(gòu)的情節(jié)增加了些許真實(shí)性。閱讀的過(guò)程中，一方面感受到來(lái)自熟悉土地的氣息，另一方面又無(wú)法確認(rèn)醫(yī)改進(jìn)程中遭遇的各種挫折，在文學(xué)所能反映的范圍內(nèi)，與社會(huì)實(shí)踐中有多大質(zhì)的差距？閱讀，始終與疑惑相伴。

醫(yī)改是整體改革的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，記得小時(shí)候鄉(xiāng)鄰有個(gè)頭疼腦熱，保健員更喜歡赤腳醫(yī)生這樣富有鄉(xiāng)村情調(diào)的稱謂，他們就背個(gè)紅十字包送幾分錢的藥上門，很少聽說(shuō)某人因?yàn)榭床黄鸩《鴾S落困境。改革開放三十年，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的快車道，卻更多地耳聞目睹人們看不起病，四處求救的艱難境遇?！翱床‰y，看病貴”形成的根源是什么？《越秀峰》正是以某人民醫(yī)院改革為背景，正試圖探尋“病因”。

醫(yī)改不只是醫(yī)時(shí)醫(yī)世醫(yī)人，而是醫(yī)醫(yī)之病，這種病的根源還在循環(huán)機(jī)制和維護(hù)其運(yùn)轉(zhuǎn)的人的意志上，可能，這才是作者要真正勘察醫(yī)改的本意。

比如卓爾婉，她進(jìn)醫(yī)院工作，但她的病因由原生家庭在土地改革中而得?！靶℃?zhèn)上的人們處在尷尬的境地，他們的身份很特殊，按照現(xiàn)在普遍流行的說(shuō)法叫失地農(nóng)民?！毙≌f(shuō)塑造了卓爾婉這個(gè)引人深思的人物形象，她是一個(gè)失地農(nóng)民的女兒，剛剛從學(xué)校畢業(yè)，走上社會(huì)。為了在城市立住腳，濃妝艷抹，企望變成完全的城市人，擺脫失地農(nóng)民子女的出身。因?yàn)樵诔鞘?，她成了一棵無(wú)根之草，飄浮在城市的角落里，找不到歸屬和依靠?；炭值男睦肀憩F(xiàn)在模仿城市女孩的洋氣打扮，對(duì)自己進(jìn)行全方位包裝，不惜出賣尊嚴(yán)，借不正當(dāng)關(guān)系上位，尋找靠山。但城市生活中的瞬息萬(wàn)變是她始料不及，也從未經(jīng)歷過(guò)的。同事之間類似小市民的明爭(zhēng)暗斗，再次讓她深刻地感受到被排擠的痛，這與她心靈深處那種失去根的痛，內(nèi)外夾擊，使她窮與應(yīng)對(duì)。她的處境如失地農(nóng)民的地，即使把土地賣給城市，城市依然不承認(rèn)她的身份。她和以她為代表的失地農(nóng)民子女，還需要幾代人的努力才能自信地說(shuō)，我的前世今生就是在城里度過(guò)的，城鄉(xiāng)無(wú)需區(qū)別。

作者描寫卓爾婉，語(yǔ)言的色澤很濃，就像卓爾婉的濃妝艷抹。城市的風(fēng)塵味很重，當(dāng)她為了擺脫自己的先天身份，不顧一切地獻(xiàn)身并深陷其中，才發(fā)現(xiàn)城市中那些不見底的東西，以表面的浮華掩蓋了本質(zhì)的污濁，小人心態(tài)的猥瑣與媚俗，還是隨處可見的。她一個(gè)弱女子，已無(wú)力出塵。作者借這個(gè)人物將土地與醫(yī)院聯(lián)結(jié)起來(lái)，土地是農(nóng)民安身立命的基石，心靈經(jīng)數(shù)輩人長(zhǎng)久積淀下來(lái)的歸屬感瞬間塌陷，失去了土地，他們何以為家？卓爾婉急切地在工作的方寸之地上尋找歸屬和依靠，間接反映了失地農(nóng)民子女的心靈焦慮，錯(cuò)綜復(fù)雜，有誰(shuí)仔細(xì)地體諒過(guò)，外在世界反饋于她的，僅有蔑視和嘲諷。她唯有通過(guò)微弱的掙扎，換取虛榮的滿足，來(lái)維護(hù)有尊嚴(yán)地活著的境況。土改與醫(yī)改攜帶的傷與痛，卓爾婉一人都承擔(dān)了，在小說(shuō)中她貌似是一個(gè)應(yīng)該鄙視的角色，實(shí)則是一個(gè)令人同情的人物。

與她類似的另一個(gè)女性人物丁香嬋，也是在醫(yī)改權(quán)與利的較量中，被當(dāng)作籌碼交換的人物。她不存在無(wú)根的傷痛，倒是更強(qiáng)烈地追求自己的目標(biāo)。在醫(yī)改的漩渦中，她的極端私利性暴露無(wú)疑，不受傳統(tǒng)道德觀念的制約，對(duì)初入醫(yī)院工作的兩個(gè)年輕人施以情色手段，沖擊他們對(duì)工作生活最初的向往，很多從改革初期的深水里走過(guò)來(lái)的人，相信都會(huì)有同感。當(dāng)上世紀(jì)80年代改革開放初期，大家從集體的框架中被離析成個(gè)體之后，失去了一致的方向和目標(biāo)，每個(gè)個(gè)體都要重新摸索和尋找自身賴以生存和依靠的精神支柱，包括解決生存的基本物質(zhì)條件。這兩個(gè)女性形象無(wú)法抑制來(lái)自內(nèi)心的迷茫，她們的沖動(dòng)行為，一部分是性格使然，更大一部分是社會(huì)整體焦慮推動(dòng)的結(jié)果。我們不能夠理解“塵”與“境”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，卻能理解普通人微不足道的“知”與“痛”，關(guān)乎整個(gè)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)。作者借小切口和小人物，管窺改革過(guò)程中人們必然要經(jīng)歷的心靈震蕩，傳統(tǒng)文化及其道德底線，是否能提供自足的安身立命之靠山，令人疑惑。

小說(shuō)塑造的幾個(gè)手中握有權(quán)柄的男性形象，屬于那種“現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)真的好幸福，前呼后擁群星拱月的都快有當(dāng)皇帝的感覺了?！?仇耀慶、汪副院長(zhǎng)、牛超雄，這個(gè)人雖然在一個(gè)地市級(jí)醫(yī)院，但領(lǐng)導(dǎo)的譜也擺得一樣。他們表面看起無(wú)私為公，其實(shí)都以外在的能干，掩飾了內(nèi)在對(duì)酒色財(cái)氣的貪婪。通過(guò)這幾個(gè)人物和丁香嬋、卓爾婉之間的情感糾葛，更深地映照了某醫(yī)院在改革的進(jìn)程中，各人追名逐利，私欲膨脹，誰(shuí)也無(wú)法脫身，大家都在時(shí)勢(shì)造就的車輪上翻轉(zhuǎn)，主動(dòng)的跟隨前行，被動(dòng)地被離心力摔出，沒(méi)有停歇，有的只是人們心緒難寧的困惑，找不到自我的慌張。

其實(shí)，自上世紀(jì)80年代改革開放始，三十年來(lái)，農(nóng)民、工人、醫(yī)生、教師及社會(huì)領(lǐng)域的從業(yè)者，一直都在尋尋覓覓，或者熱熱鬧鬧，或者冷冷清清，無(wú)不是在時(shí)代飛速發(fā)展的軌道上，求真、求穩(wěn)，求得心安。

作者是學(xué)哲學(xué)出身的，多年以小說(shuō)寫作為主，把一些哲學(xué)理解融入小說(shuō)復(fù)雜的細(xì)節(jié)中，以隱匿的手法再現(xiàn)哲理，曲陳旨義實(shí)際是一件很困難的事。在這部小說(shuō)里，時(shí)不時(shí)地以獨(dú)立身份發(fā)一點(diǎn)感慨，雖說(shuō)有直白之感，但仍有點(diǎn)畫龍點(diǎn)睛之效，令人深思。

“人呀，真的不能輕言走出生活，到了品嘗后果的時(shí)候，會(huì)可憐到?jīng)]有一個(gè)人與你一同擔(dān)當(dāng)?！薄吧钜?yàn)橛辛讼蛲路鹁哂忻庖吖δ芩频?，一下子就把那些不快迅速?zèng)_散?！薄叭藗兊拿つ砍绨菖c固執(zhí)、偏見其實(shí)是一樣的，它不需要什么理由就能頑強(qiáng)地存活，有些人深受所害，還樂(lè)滋滋美得不行呢！”這些富有哲理的句子以自言自語(yǔ)的方式聲明作者的觀點(diǎn)和看法，盡管有一點(diǎn)作者忍不住跳出來(lái)指責(zé)的味道，并未影響敘事的整體進(jìn)程。網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“好奇害死貓”也被詼諧地拽進(jìn)字里行間，說(shuō)明當(dāng)下的流行趨勢(shì)與創(chuàng)作還是有間接互動(dòng)的。

《越秀峰》似是遠(yuǎn)在別處的山巒，實(shí)則在小說(shuō)中看到了塞上湖城及銀川平原的影子，作者刻意營(yíng)造了亦真亦幻的效果，更增多了親切感。小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論是高高山上走的超凡脫俗，還是深深海底行的紅塵之旅，都試圖鏡鑒社會(huì)與個(gè)體多面向之一的“我相”。