漢娜·阿倫特：“二戰(zhàn)”的反抗與沉思

趙豐

漢娜·阿倫特（1906—1975），20世紀最偉大、最具原創(chuàng)性的思想家、政治理論家之一。1906年10月14日，漢娜·阿倫特出生在德國漢諾威，祖輩是來自俄國的猶太移民。由于父親早故，小時候的她聰穎敏感，中學時代就已熟讀康德，并表現(xiàn)出特立獨行的個性。年輕時，她受到的是文科高級中學的優(yōu)良教育、大學人文學科的學術(shù)訓練，并接觸關(guān)于奧古斯丁的博士論文等。她通曉希臘語、拉丁語，對神學和哲學情有獨鐘。她沉浸在當時由羅曼諾·瓜爾蒂尼、布爾特曼、胡塞爾、海德格爾、雅斯貝爾斯等德國學術(shù)界、思想界最重要的人物組成的沙龍中，并與其中的一些人建立了密切聯(lián)系，由此獲得了豐富的思想理論滋養(yǎng)。

1924年，漢娜·阿倫特來到馬堡大學哲學系，投師于海德格爾的門下，此后一生便與海德格爾結(jié)下不解之緣。在傳記電影《漢娜·阿倫特》中有一段漢娜的回憶鏡頭：18歲的她站在35歲的海德格爾面前，海德格爾問：“您想從我這里學習思考？”她翹起漂亮的鼻尖點著頭。課堂上，海德格爾對思考的闡釋令她動容：“思考不會形成科學知識，思考不會帶來有用的處世之道，思考解決不了宇宙之謎，思考不會直接給予行動的力量。我們生活，是因為我們活著，我們思考，是因為我們是思考的生物。”海德格爾把思考上升到人的本能，上升到活著的意義。也許，正是那一刻，阿倫特意識到了生存的意義。影片最后，她在課堂上演講說：“人不能去思考，使得很多人大范圍地犯罪成為可能……我用哲學的方式，來思考這些問題，思想之風的出現(xiàn)，不是知識，而是分辨正確與錯誤、美好與丑陋的能力。我希望，思考能帶給人類，在這些罕見的時候，在千鈞一發(fā)的時候，去預防災難的力量。”她的演講，贏得了學生們的長久掌聲。

1925年，阿倫特轉(zhuǎn)學到弗賴堡大學，學習胡塞爾的現(xiàn)象學。1926年，經(jīng)海德格爾推薦，她來到海德堡大學，在雅斯貝爾斯門下攻讀博士學位。1928年，她完成了博士論文《論奧古斯丁“愛”的概念》，并獲得博士學位。但由于她是猶太人，無法獲取教授學術(shù)資格認定，無法在任何德國大學授課，只好移居柏林，從事德國浪漫派研究。

“二戰(zhàn)”之前，阿倫特就與極權(quán)主義者展開了激烈的交鋒。1933年，希特勒上臺后開始大規(guī)模迫害猶太人，于是她毅然放棄了書齋生活，主動幫助猶太人、共產(chǎn)黨人和社會民主黨人逃亡，曾被納粹政府關(guān)押。獲釋后，她逃離德國，經(jīng)布拉格流亡到巴黎，在那里與馬克思主義者沃爾特·本雅明結(jié)識并成為好友。在法國逗留期間，她還致力于救助猶太難民的活動。

1929年，阿倫特與同樣從學于海德格爾的斯特恩結(jié)婚，夫妻兩人在學術(shù)上互相支持，互相砥礪，生活清貧而安寧。有一段時間他們在柏林租房，房子晚上用來居住，白天則是一個舞蹈排練室，即便在這樣的條件下，他們?nèi)匀粷M懷熱情地參與學術(shù)討論和文化活動，沉浸在激活古代哲人智慧的存在哲學革命的激情之中。當時，斯特恩在準備法蘭克福社會研究所的教授資格論文，而阿倫特則在深入研究德國浪漫主義。

然而，隨著斯特恩的教授資格論文被否定，阿倫特從事學術(shù)研究的美好愿望逐漸破滅。面對日益窘迫的經(jīng)濟狀況，她先是經(jīng)布萊希特推薦去一家雜志社做文化專欄的采編記者，之后開始寫作諷刺納粹的小說。在納粹反猶主義甚囂塵上的背景下，在面對現(xiàn)實的政治危機時，夫婦兩人的性格差異就顯露出來。1933年初，德國國會發(fā)生了縱火案，斯特恩由于擔心被蓋世太保拘捕逃往巴黎，而阿倫特則堅持留在柏林。此后，兩人的婚姻關(guān)系名存實亡。

留在柏林與納粹直接斗爭，阿倫特的這一決定表明她已經(jīng)從迷戀于觀念領(lǐng)域的青年學者轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極參與現(xiàn)實斗爭的行動者。這一轉(zhuǎn)變的核心促發(fā)因素就是“猶太人問題”。這時，她對瓦恩哈根的研究已經(jīng)超出了解決自我問題的范圍，而且促進了她對自己民族生存處境的理解，而與猶太復國主義的領(lǐng)袖人物布魯門菲爾德的密切接觸又使她學習到現(xiàn)實政治斗爭的重要性。她開始撰寫 《啟蒙與猶太人》和有關(guān)猶太人的歷史和現(xiàn)實困境的論文，評論曼海姆的《意識形態(tài)與烏托邦》，討論婦女解放問題。在這些文章中，她表現(xiàn)出來的睿智源于對自己生活經(jīng)驗的反思，基于自己對現(xiàn)實的敏感。當大多數(shù)人還在對納粹的活動抱有幻想時，對于那些未能理解日益黑暗的政治狀況的知識分子，她已經(jīng)忍無可忍。

漢娜·阿倫特對納粹集權(quán)者的反抗，并不僅僅表現(xiàn)在沉思上，也表現(xiàn)在了行動上。一個歷經(jīng)苦難的女人，身上透出一種鋒利，如刀刃一般刺向集權(quán)者的心臟。她積極從事類似地下工作的反納粹、營救猶太人和社會主義者的活動，她在柏林的家成為這些人用來避難的場所。在猶太復國組織的邀請下，她到普魯士國家圖書館廣泛收集反猶言論，而這在當時是一件極其危險的違法活動。雖然她的一切努力收效甚微，難以扭轉(zhuǎn)猶太人的政治困境，但通過如此的過程，她清晰地認識到那種仍然在眾多德國學術(shù)界、文化界精英中存在的生活的虛偽性。

在為猶太復國組織工作后不久，阿倫特突然被捕，警方對她進行了審訊，幸虧遇到了一位剛?cè)氲赖牡聡?，她機巧應對，被關(guān)押8天后釋放。之后，她踏上了流亡之路。先是逃往布拉格，后來又到日內(nèi)瓦，1933年秋天到達巴黎。由此，直到1941年5月赴紐約，她在法國度過了8年的流亡生涯。

與斯特恩的婚姻關(guān)系破裂后，阿倫特開始與剛剛逃離德國的前共產(chǎn)黨員布呂歇爾交往，繼而結(jié)為伴侶。布呂歇爾為她注入了現(xiàn)實政治斗爭的經(jīng)驗和智慧。布呂歇爾出身工人家庭，自幼生活艱辛，在第一次世界大戰(zhàn)中毒氣彈中毒，戰(zhàn)后參加了李卜克內(nèi)西和盧森堡領(lǐng)導的斯巴達克團，失敗后在重建德國共產(chǎn)黨的過程中發(fā)揮了重要作用。在布呂歇爾的影響下，阿倫特開始閱讀馬克思、列寧、托洛茨基等人的著作。盡管在很多根本問題上她和馬克思存在分歧，但直言不諱馬克思對她的重要影響。此外，德國共產(chǎn)黨的奠基人羅莎·盧森堡的人格和思想也令她崇敬不已。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，法國部分領(lǐng)土被納粹德國占領(lǐng)，阿倫特不得不再次流亡。1940年10月，法國傀儡政府發(fā)布了要流亡者到政府部門自首登記的通告，阿倫特與布呂歇爾在后來成為著名經(jīng)濟學家的阿爾伯特·赫希曼組織的“緊急救援委員會”的協(xié)助下，得到了赴美簽證，而維希政府卻不簽發(fā)出境許可證明，夫婦二人只能偷渡至西班牙。1941年，在一位美國外交官的幫助下，他們二人才得以赴美。一到紐約，阿倫特便成為當?shù)氐聡q太僑民中的活躍分子，為流亡者雜志《建設(shè)》撰寫評論，為肯舍出版社做編輯。

隨著“二戰(zhàn)”中歐洲傳來的消息越來越嚴峻，阿倫特將精力投入到越來越多的實際斗爭中。她積極提議建立猶太人軍團，以圖展開與希特勒針鋒相對的斗爭，并且深入思考猶太人在巴勒斯坦建國問題。但她的這些思考，并未取得理想的結(jié)果，前者因為猶太人在美國政治中的微妙處境而被漠視，后者則因為知道納粹的最終解決方案而被她自己暫時放棄。1942年底，當聞知納粹大屠殺的驚人消息，她怒不可遏，更憤慨于美國社會對這個消息的普遍冷漠。于是，她與許多猶太同胞一道組織集會、發(fā)表演說、參加演出，試圖將人們從遲鈍中喚醒。在此過程中，她的獨特之處就是揭露猶太人內(nèi)部那些有影響的領(lǐng)導層在災難發(fā)生過程中的責任。她犀利地指出：處處順從政治的潮流，在德國是配合納粹，在法國是順應法國的右翼意識形態(tài)，在美國是遷就美國人的愛國熱情。這種所謂顧全大局的考慮總是忘記了猶太人自己的政治立場，結(jié)果是一步步將自己的同胞推向災難。

像許多猶太裔的流亡知識分子一樣，漢娜·阿倫特的個人經(jīng)歷打上了納粹統(tǒng)治和“二戰(zhàn)”的烙印。從1933年納粹上臺到1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，她經(jīng)歷了12年顛沛流離的人生，也在思想上逐漸成熟。

1945年5月8日，巴黎解放的消息傳來時，阿倫特和丈夫激動不已，他們喝著香檳酒慶祝勝利，期待著新生活的到來。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，漢娜·阿倫特把主要精力用在了沉思和寫作上。因為孤獨，她拼命地抽煙。在煙火的明滅中，她這樣說：“對我來說，重要的是去理解，寫作就是尋求理解，是理解過程的一個部分——某些事情得到了清晰表達。如果我的記憶可以把我所思考的東西真正地保留下來，我很懷疑我還會寫任何東西?！睂τ诮?jīng)歷了“二戰(zhàn)”的她來說，研究和理解“二戰(zhàn)”發(fā)生的背景是她義不容辭的責任。1951年，她出版了《極權(quán)主義的起源》一書，第一次系統(tǒng)地描述了這一人類境況。她指出：20世紀人們最為刻骨銘心的經(jīng)驗，就是在極權(quán)主義統(tǒng)治下的生活。這部書分三部：第一部為“反猶主義”，第二部為“帝國主義”，第三部為“極權(quán)主義”。前兩部對18世紀以來歐洲的歷史進行了多方面考察，指出極權(quán)主義的崛起乃是人類文明的一次大崩潰，實際上是世界戰(zhàn)爭爆發(fā)的前奏。第三部對極權(quán)主義的起因和條件、表現(xiàn)形態(tài)和特點做了縝密分析。她認為，極權(quán)主義運動最顯著的外部特征就是個體成員必須完全地、無限地、無條件地、一如既往地忠誠。忠誠，是極權(quán)統(tǒng)治的心理基礎(chǔ)。極權(quán)主義運動的領(lǐng)袖和精英人物必須不斷維系群眾的忠誠，以激發(fā)他們在戰(zhàn)爭中的獻身精神。極權(quán)主義者的宣傳正是利用了邏輯演繹的強制性，以恐怖的力量，為他們提供現(xiàn)實感的另一種代用品——“科學”的謊言。于是，受到蠱惑的人們陷入了極權(quán)主義教義所虛擬的世界之中，狂熱地投身于戰(zhàn)爭。她預言道，這是“我們時代的重荷”，并且警告說，極權(quán)主義并未終結(jié)于納粹主義的終結(jié)。本書被歐美知識界和輿論界稱為“大師的杰作”，認為可以與馬克思的社會批判著作相媲美，從而奠定了阿倫特作為著名政治理論家的基礎(chǔ)和聲望。

1952年，阿倫特擔任了“猶太文化重建委員會”的負責人。1954年，她開始在加利福尼亞大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學、社會研究新學院、紐約布魯克林學院開辦講座，后擔任過芝加哥大學和社會研究新學院教授。隨著《人的狀況》《在過去與未來之間》《論革命》等著作的出版，她成為20世紀政治思想史上的矚目人物，聲譽日隆。

1958年，《極權(quán)主義的起源》第二版面世，阿倫特加寫了“意識形態(tài)與恐怖”一章。在書中，她對極權(quán)主義作為一種新的國家形式，同歷史上各種專制政治、獨裁制和暴政形式做了區(qū)分，分析它的“現(xiàn)代性”的特點。在最后一章，她指出，極權(quán)統(tǒng)治蔑視一切成文法，甚至蔑視自己制定的法律，發(fā)展到全面專政，就是警察國家。在這樣的國家里，人的肉體被強行塞進恐怖的鐵籠中，喪失了自由，甚至窒息了自由的渴望。應當說，作為戰(zhàn)爭的親歷者，阿倫特是對“二戰(zhàn)”率先發(fā)出質(zhì)疑和反思的文化學者。她的良知、她的正義感、她的洞察力，在這部《極權(quán)主義的起源》里表現(xiàn)得淋漓盡致。

阿倫特還以一種新異的文體風格，寫出了《黑暗時代的人們》。所謂黑暗時代，正是她所經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”前后。其中，她寫了與她同時代的多位詩人、作家、哲學家，包括萊辛、盧森堡這樣的革命者，提供了一個處于精神領(lǐng)域中的人物譜系。當時代將人們卷入屠殺、混亂、饑餓、不義與絕望之中時，作為“時代的代表”，這些人并不被控制和影響。在她看來，這是一個奇跡。在書的序言末尾，阿倫特如此清晰地表達了她的信念：

即使是在黑暗的時代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們在幾乎所有情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長期習慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光……

阿倫特以一個男人的力量勇敢面對極權(quán)者的殘暴，又以一個女性的溫柔熱愛這個世界。她和她的著作，充滿了陽光般的溫暖，讓經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的人們拂去心靈和肉體的創(chuàng)傷，看到光明與希望。

1959年，阿倫特成為普林斯頓大學第一位女性正教授。

1975年12月，69歲的漢娜·阿倫特因心臟病突發(fā)去世，葬于紐約州。

作為時代的沉思者，漢娜·阿倫特無疑是其中優(yōu)秀的一員。她不是那類埋頭于專業(yè)的、麻木不仁的學者，而是逆流而上的戰(zhàn)士。她反潮流、反時代，因為她確信，她所處的時代是一個極端的、黑暗的時代。在彌漫著斗爭氣息的日子里，她是抵抗運動的一名成員，同時也是一名思考者。為了人類的自由生存，她為自己選擇了最孤立、最需要堅忍、最艱難的工作：思考。事實上，直到臨終前，她仍然進行著嚴肅的哲學思考。

電影《漢娜·阿倫特》的開頭與結(jié)尾，都是阿倫特躺在沙發(fā)上抽煙沉思的畫面。窗外，城市燈火閃爍，阿倫特煙頭上的暗淡紅光太過微弱。她想起了海德格爾曾經(jīng)沉思著說過的一句話：思考，是一項孤獨的工作。