《飛天》，游子的牽掛

王虎

廣東的春天賽過(guò)金城蘭州夏季的酷熱，當(dāng)大西北對(duì)上南中國(guó)，定然會(huì)演繹出地球上兩個(gè)極地世界間的冷暖情戀。作為從大西北一路南下，在繁花的廣東打工落腳的甘肅游子，我對(duì)這種冰火兩重天的地域差異感受尤為深刻。

多年的廣東生活經(jīng)歷，讓我總結(jié)出一套不像規(guī)律的規(guī)律，那就是北方人更怕冷，南方人更怕熱。廣東人一年四季要煲涼茶，在珠江三角洲腹地，大街小巷到處都能看到和蘭州牛肉面館一樣分布著的涼茶店。廣東人說(shuō)不喝涼茶就上火，身體受不了。反倒我們這些北方人，就算半天不喝一口水，也沒(méi)有上火征兆。說(shuō)北方人怕冷是在清明前。廣東有“回南天”天氣，下點(diǎn)雨后，天氣快速反潮，地板上滲出一層水珠來(lái)，再吹點(diǎn)風(fēng)，這種冷直往骨頭里鉆。和北方的寒風(fēng)只吹僵皮膚表面不同，廣東珠三角一帶，冬天的氣溫也在零上十六度左右，這個(gè)本不算冷的溫度，在廣東生活的北方人卻要穿件棉衣，怕的正是這種直往骨頭里鉆的濕冷天氣。

廣東不光有天氣上不同于北方的熱，也有生活上、情感上不同于北方的交流方式。廣東人說(shuō)話直接，與這個(gè)地方生活節(jié)奏快有關(guān)，沒(méi)有什么拐彎抹角的話，大家聊天直來(lái)直去。我印象最深刻的有兩句話：你是甘肅人吧，大西北太荒涼;你們甘肅文化發(fā)達(dá)呀，有《飛天》、有《讀者》。這是個(gè)矛盾的話題，一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后的省份，兩份期刊居然讓GDP占全國(guó)百分之十的廣東人咂舌。

從甘肅老家跑到廣東打工，我也經(jīng)歷過(guò)諸多磨練，自然環(huán)境、生活習(xí)慣、語(yǔ)言、工作方式等等。我的家鄉(xiāng)是甘肅著名的教育發(fā)達(dá)貧困縣——“狀元縣”會(huì)寧;而我打工的地方是位于“廣東四小虎”之首的全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣區(qū)排名第一的順德區(qū)。一個(gè)窮困縣的人走到一個(gè)最富有的地方，就如同鄉(xiāng)巴佬走進(jìn)北京城，不光有少見(jiàn)多怪般的驚訝，還有種巨大的心理落差，這種精神上的陌生也一度讓我頗感壓抑。而人在困境或者壓抑中，最想的就是自己的老家，想到老家我就想到別人說(shuō)過(guò)的這句沁人心脾的贊賞話，甘肅文化發(fā)達(dá)，有《飛天》……

在廣東打了十年工，手頭稍微寬松點(diǎn)的我，首先想到訂份純文學(xué)雜志，通過(guò)學(xué)習(xí)，我也打算在文學(xué)期刊上發(fā)表些文章，留下些能夠聞得到書(shū)香味的文字，以提升自我。本來(lái)也想多訂幾份文學(xué)雜志，思考著自己有限的經(jīng)濟(jì)承載能力，我突發(fā)奇想，每份訂兩期，訂上六七份雜志，用訂一份雜志的錢來(lái)完成訂多份不同雜志的愿望。把有限的錢分解開(kāi)來(lái)，這樣既能多學(xué)些不同雜志的文章風(fēng)格，也可以捕捉到更多的寫(xiě)作信息。面對(duì)諸多純文學(xué)雜志，我首先勾下兩期老家的《飛天》，從這份帶著西部神秘走過(guò)65年的文學(xué)期刊里，我想搜尋那些逐漸走遠(yuǎn)的記憶，而欣慰的是這些在郵局訂閱的雜志里，我最先收到的也是本《飛天》。

我讀高中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)我們的語(yǔ)文老師在《飛天》雜志發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，我對(duì)這位會(huì)寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)文老師有著瘋狂版的崇拜。手頭就有《飛天》雜志，但我更喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們的語(yǔ)文老師，私下里和同學(xué)議論些詩(shī)人的話題。如果是現(xiàn)在，我一定會(huì)主動(dòng)找老師請(qǐng)教寫(xiě)作的技巧和方法，可那個(gè)年齡段，在班上語(yǔ)文成績(jī)排在前面的我也只在心中羨慕著老師，在他跟前總低著頭匆匆走過(guò)。那個(gè)年代的學(xué)生對(duì)老師更多的是帶著些敬仰般的恐懼。后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)到西安讀書(shū)，再后來(lái)到廣東打工，我徹頭徹尾變成了個(gè)用自己的雙腳丈量祖國(guó)山河土地的苦行者。打工的路很漫長(zhǎng)，打工的疲憊，一杯涼水還沖不走，還需要點(diǎn)寄托，需要找到自己的精神食糧。在眾多愛(ài)好中，我選擇提起筆。當(dāng)我記錄下自己的酸甜苦辣和夢(mèng)想世界的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我和眾多打工者相比，多少有點(diǎn)突出的地方，這點(diǎn)突出，叫特長(zhǎng)也好，叫興趣也罷，我用這支筆來(lái)打發(fā)那些本該忘記的牢騷，也同樣用這支筆點(diǎn)開(kāi)封藏很久的記憶閘門，涂抹著我的人生未來(lái)。

第一本《飛天》雜志收到并快速閱讀完后，我決心把全年可以預(yù)訂的期數(shù)全部訂完。正是從這本雜志上我才知道《飛天》已經(jīng)創(chuàng)刊65年了，這是個(gè)非同尋常的年齡。在中國(guó)當(dāng)前商業(yè)浪潮的沖擊下，在網(wǎng)絡(luò)閱讀分切下，純文學(xué)紙質(zhì)期刊越辦越難、越來(lái)越少，純文學(xué)雜志多數(shù)面臨經(jīng)營(yíng)困境。而《飛天》能走65年，且在甘肅之外，甚至是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)也有人能討論到這本老刊物，我覺(jué)得自己突然間找到了精神信仰，我和許多廣東朋友談話的時(shí)候，并不因自己來(lái)自大西北而感到自卑，反而因有《飛天》我倒頗感自豪，甘肅不但有敦煌莫高窟里的飛天，更有這樣一本聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、傳播西部文明的文學(xué)雜志。

我手頭的這本《飛天》上，有則征稿信息，《飛天》雜志擬于今年后半年，面向本省詩(shī)人和在外工作的甘肅籍詩(shī)人隆重推出“甘肅詩(shī)人詩(shī)歌大展”。這個(gè)“2015飛天詩(shī)歌專號(hào)”讓我期待，讓我激動(dòng)不已，這本有人情味的“老甘肅”還沒(méi)有忘記在外奔波的游子，還記著給“在外工作的甘肅籍詩(shī)人”提供一個(gè)發(fā)表、展示作品的平臺(tái)，這是多么溫馨的文學(xué)關(guān)愛(ài)舉動(dòng)呀！

這些年來(lái)，我自己夾在生活的狹縫里，是文學(xué)讓我看到一線曙光。打工的微薄收入，讓我舍不得向編輯部郵寄幾元郵寄費(fèi)的稿件。事實(shí)上我嘗試過(guò)多次，我的稿件不是投進(jìn)郵箱，而總是投進(jìn)大海，每一次把希望投出，每一次收獲到的都是一片失落后的恐慌，以致我在不停地否決自己的寫(xiě)作能力。到后來(lái)網(wǎng)絡(luò)興起時(shí)，我加入了“網(wǎng)軍”隊(duì)伍。沒(méi)有想到網(wǎng)絡(luò)給我?guī)?lái)殊榮，由于長(zhǎng)期堅(jiān)持在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表文章，在2014年5月廣東省作家協(xié)會(huì)舉辦的網(wǎng)絡(luò)作家50人高級(jí)研修班中，我有幸成為學(xué)員，并以網(wǎng)絡(luò)作者的身份加入順德區(qū)作協(xié);2015年4月我成為佛山市作協(xié)會(huì)員;這次在5月9日和10日兩天召開(kāi)的廣東省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)會(huì)會(huì)議中，我也名列其中，這是我第一次跨入省級(jí)作家協(xié)會(huì)。接到廣東省作家協(xié)會(huì)打來(lái)的電話，征詢我是否出席廣東省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立儀式和創(chuàng)會(huì)論壇，我有種受寵若驚般的感動(dòng)。廣東是全國(guó)少有的成立了網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)的省份，這個(gè)有全國(guó)最多“網(wǎng)軍”的省份（據(jù)說(shuō)有10萬(wàn)多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手），成立屬于廣東省作家協(xié)會(huì)分會(huì)性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)，僅籌辦就超過(guò)了一年時(shí)間。在創(chuàng)會(huì)大會(huì)上，自己能受到邀請(qǐng)是件值得慶幸的事情，一個(gè)喜歡文學(xué)的人，在文學(xué)界受到點(diǎn)重視的那種喜悅，是許多讀者和寫(xiě)作之外的朋友難以想象的。

在商業(yè)大潮沖擊下，今年來(lái)順德出席第13屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，并領(lǐng)取年度最佳作家獎(jiǎng)的大作家賈平凹先生也慨嘆說(shuō)，他覺(jué)得上帝不公，為什么自己的家鄉(xiāng)大西北和這個(gè)地方有這么大的差距，天下為什么有這么富裕的地方！可賈平凹先生也許不知道，這個(gè)最富有地方的人也羨慕著大西北的精神財(cái)富，大西北還有一份赫赫有名的雜志——《飛天》。

離出席廣東省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立會(huì)議還有幾天時(shí)間，如果我能有幸出席，我想在這個(gè)全省僅篩選了60人出席的會(huì)議上，把老家的《飛天》和大家再分享一次。人類在物質(zhì)文明發(fā)達(dá)后，不甘空虛的人們自然會(huì)重視精神文明建設(shè)。我估計(jì)朋友見(jiàn)了面，還是那兩句話：大西北雖然荒涼，甘肅文化并不落后，有《飛天》……

責(zé)任編輯 子 矜