利橋

薛林榮，1977年生，甘肅秦安人，中國作協(xié)會員，現(xiàn)供職于天水某機關。著有長篇歷史小說《疏勒》，散文集《一個村莊的三種時間》，隨筆集《閱人記》、《處事記》、《育女記》、《賞物記》、《獵紙記》（合稱《彈指五記》）。作品散見于《散文》、《北京文學》、《讀者》原創(chuàng)版、《散文選刊》、《南方周末》等刊物，作品多次入選《〈散文〉精選集》、《2006中國隨筆精選》、《第四屆老舍散文獎獲獎作品集》、《2007年中國精短美文100篇》、《21世紀年度散文選》、《2012散文》等選刊選本。作品曾獲中國散文排行榜（2003）提名，入圍第四屆老舍散文獎，獲黃河文學獎小說三等獎、青年文學獎等多個獎項。

我舅舅家是成紀縣的靳家，弟兄三個。

解放前，靳家住在葉堡鄉(xiāng)的高店堡村，距川道近。高店堡主要是三姓人：焦家、劉家、靳家，其中以靳家人居多。解放后，靳家老弟兄分家，大房仍駐守高店堡，三房移到川里。我舅舅這一支是二房，輾轉奔波到了山上的史家灣村。

史家灣屬于王窯鄉(xiāng)堡子村大隊的一個自然村，成紀縣和冀縣的交界處，村里30多戶人家分布在地勢落差很大的幾級臺地上。

1962年，史家灣一夜沒了五只羊。住社干部把羊悄悄地拉到冀縣的縣城賣了，把罪名推給了外爺，要抓他。沒辦法證明清白，也不能承認自己偷了羊，外爺就跑了。這一年舅舅15歲，年齡夠法辦。社干部哄他：你承認你大大[1]偷了羊的話就給你口糧。舅舅沒有承認。

外爺跑到成紀縣川區(qū)的一些村子，四處討要摔湯[2]喝。轉來轉去，覺得一家子人扔不下，十多天后的一個晚上，趁著夜色又悄悄回到史家灣。

那天，黑地里舅舅坐在廊檐下喝摔湯著哩，門響哩，他跑著開門去哩，一看，他的大大來了，就親得[3]哭哩。

外爺說，走，我引上你們趕緊走！這個莊不行了。

外爺就領上舅舅、二婭婭[4]和我媽連夜逃出史家灣。走的時候，拔走大鍋背在身上，給家里留了一個后鍋。還背了一皮囊井水，水里沉淀有一撮泥土。還帶著銅煙鍋和洋火。舅舅背著一個被子，二婭婭和我媽背著一些爛場[5]。帶了兩碗仙麥面[6]、一疙瘩那時候供應的豆餅面面兒，這是他們四個人路上的口糧。當時為了混公家的一口糧，我舅舅編的年齡是15歲。二婭婭和我媽的年齡沒有編，一個是12歲，一個是9歲。家里就扔下了外婆，扔下了碎婭婭[7]。我碎婭婭名字叫碎丑。舅舅家這一門人的名字都很有特點，舅舅叫本領，已出嫁的大婭婭名字叫繒臉。“繒臉”在成紀方言里是難看的意思。我媽的名字則叫丑丑。農村人認為名字難聽的孩子容易養(yǎng)活。

他們連夜跑到葉堡鎮(zhèn)牌樓村一個堂親戚那里，住了一夜，第二天繼續(xù)趕路，目的地是陜甘交界北道區(qū)的利橋，那里早年搬去的一戶堂親戚可以投靠。

外爺一行走了很多冤枉路。他們本應該朝東，順著葫蘆河向秦安縣城的方向走，為了打捷路[8]，卻從南面的山上爬上去，從山頂的姜家堡子下到山腳的李家堡子，又從李家堡子南面的山上爬到千戶梁。越走山越高，路上碰到的人說，咦[9]，不得上去，千戶梁擋定著哩。他們又從千戶梁走下來，到了山腳的王家峽。嘎[10]！走了多少山多少河啊，轉著過去，轉著過來，心想，哪來那么多的路呢？每遇見河，外爺就一個一個往河對岸背娃娃。先把二婭婭背過去，放到河那面。又把舅舅的手拉上，放到河那面。然后又返回來，擔一回東西，背一回我媽。半路上見到一支勘察隊，對外爺說，咦，你這個人嘛，你引哈三個娃娃，你一個大漢[11]引哈三個這么小的孩子嘛，底下的水這么深，你不得過去！

他們說的是葫蘆河水大。我外爺一聽就著忙[12]了，走到河邊一看，嘎！河這么寬，看不到岸在哪里。著急要過河，一下子就背了兩個，走到當河，撲騰一下跌倒了，三個人淹到河里了。舅舅就著忙了，哭著往過去攆呢。外爺喊：來不得，來不得，往遠里退，來不得！

幸虧沒有被水沖走。外爺掙扎了一陣，翻坐起來，又把二婭婭和我媽背過河了。

走一走，白雨真?zhèn)€兇[13]?？斓匠鰨{時，怎么搞的，又從一個石山上爬上去，從另一個溝里頭出來了。他們就見識了什么是河頭。河頭就是洪峰嘛。山后面發(fā)了白雨，河水聚集到川里，形成了河頭。外爺先把舅舅背過去，過來又背二婭婭和我媽。背最后一個的時候，河頭下來了。外爺就對舅舅喊：往遠里跑，趕緊往遠里跑！

嘎！河頭有房子的前檐兀[14]么高，兀真?zhèn)€兇嘛！

到了另一片河道里，天麻麻的、陰陰的，白雨還是兇得很。一群女人在河邊洗衣服，說，你這個人，領著三個碎娃娃，比你本事大的人從這河上都不得過去，現(xiàn)在天爺還黑了，你怎么過？

外爺到河跟前看了看，看不見岸，不知道河的深淺，不敢過。再往前走了走，看到河里飄著爛家具爛掃帚，整整一河的人在那里拾這些東西。那是發(fā)大水從后山里沖出來的，看來后山的一些莊子遭殃了。

外爺一看，這里水淺，能過，就從這里過。果然，河床底下平得很，水也緩，過去了。

天晚了，半路碰到一個山神廟，很低矮的一間房，門半開著，到處纏著蜘蛛網。進了廟，看到桌子上供著一個木牌牌畫成的山神爺像。山神爺慈眉善目，面前的木樁上拴著一只狼、一只虎。狼虎都畫得可愛，像寵物。外爺先把山神爺陪勸[15]了一下：我們是逃荒的，路過你的寶地，今晚就把你老人家打擾一下。陪勸完，打開鋪蓋，四個人頭腳顛倒擠到一起就住下了。

這是逃荒第二天的事情，這一天走了60里左右的路，被白雨驚嚇，泥水遍地，自己背著鍋，也沒辦法燒口湯喝，只在路上要了兩個糜面饃饃分開吃了。

第三天繼續(xù)上路，不知道走了多久，翻過山到了北道區(qū)的新陽鎮(zhèn)。雨還大得很，火車來了。沒錢買票，只能偷著爬火車。偷著爬火車的人還很多，黑壓壓一片，都是成紀口音。外爺對孩子們說，咱們快分開往車上爬，到車上見。那時候舅舅還小著呢，傻著呢，他把鍋背上，撲到一個車門前，結果卡在門上，上來不得上來，下去不得下去，掙扎了一陣，又被擠下車來。舅舅擔心和外爺他們走散，趕緊在車下喊外爺，聽見外爺答應，原來他們也沒擠上車。第二遍再擠，人少了，比前面容易。剛上車，火車就走開了。

火車離開新陽鎮(zhèn)，沿著渭河向東邊的陜西方向走。已經到了農歷四月，川里的杏子開始紅起來了。穿過很多山洞，走走停停，到了吳砦，趕緊下了車，過渭河，鉆南山，進了秦嶺，一直往利橋方向走。秦嶺山上的林木茂密得很，路只有一腳寬，樹枝間露出一個洞洞供行人鉆來鉆去。雖然不是秋天，但一種蟬叫得很兇。

上到山頂，又下山，然后跟著河灣走，路就比較寬了，也有人煙。到了一個叫董家莊的村子，他們餓得很，外爺就去要飯。

他爸爸，我們是從成紀縣來逃荒的，有沒有吃的，給我的娃娃給上一點？

要了幾戶，都沒有。家家沒吃的。

他爸爸，有酸菜沒有，讓我的幾個娃娃墊個肚子？

有一戶人家給了一點酸菜，吃了不頂用，胃里還泛酸水。

也不是所有的人家都沒吃的，一戶人家門檻上坐著的娃娃手里拿的是玉米面饃饃?？吹饺思业耐尥拊诔责x饃，二婭婭和我媽就餓得哭起來，邊走邊哭。舅舅大小是個男人，沒哭，但是也餓得撐不住。這時候，碰巧一輛馬車經過，車上裝著幾個大麻袋，看樣子是往公共食堂拉的糧食，隨著車的搖晃，漏下了星星點點的玉米顆顆。舅舅、二婭婭和我媽就跟著馬車往前走，邊走邊拾玉米顆顆，拾到一顆就放到嘴里吃掉，不僅走得快了，也顧不上哭了。

再往前走就是雁子關。雁子關是一個關隘，很險要，據說只有雁子才能飛過，原先經常有土匪出沒。路在一條峽谷中往前伸展，兩側都是遮天蔽日的大樹。出了關口，前面突然開闊，進入一個比較寬大的高山峽谷，四周彌漫著蒸汽。這時候快到中午了，日頭毒得很，那些蒸汽就是日頭照出來的。這時，我媽突然發(fā)現(xiàn)不遠處的石頭上有一堆花花綠綠的東西在蠕動。

呀，長蟲[16]！

外爺也發(fā)現(xiàn)長蟲了，說，這狗日的毒勁大著哩！就隨手折下一根樹枝，防止長蟲襲擊。

長蟲已經抬起頭了。呀，不是一條，是三條！三條長蟲在磨盤一樣大的光石頭上曬太陽，身體是暗黑色的，上面布滿了紅點。外爺多次到過林區(qū)，知道它叫“烙鐵頭”，是小隴山林區(qū)最毒的長蟲，中午從洞里游出來曬太陽的，太陽越火，長蟲的能量越強，可以竄起一丈多高，還可以反追逃跑的人。

真?zhèn)€“烏蘇”[17]！

外爺帶著娃娃們遠遠繞過蛇。曹[18]是從黃土坡上來的人，不懂森林，森林中的生靈，曹不敢惹。

繼續(xù)往前走，還是餓，餓得前心貼后背。外爺就說，那咱們歇一歇，做一頓拌湯吧。找了一片河灘地，撿了三個石頭把鍋支起來，取下背上的鐵鍋燉喝的哩，把水燒開了，準備往里邊摔面做拌湯哩，石頭哐當一下跌倒了，開水全部灑到外爺的腳上。外爺穿著一雙麻鞋，一下子燙起了滿腳的水泡。嘎，真?zhèn)€兇！天也黑了，拌湯也喝不成了。前面的一個村子叫散岔，勉強挪到散岔莊頭的山神廟里，把外爺安頓好，我舅舅就找散岔村里的先生取藥去哩。我舅舅說話先生不懂，先生說話我舅舅不懂，就這樣互相說著哩。不知道取的是吃的藥還是抹的藥，反正拿回來就給外爺燉著洗哩。

第四天的下午，他們到了利橋。

從地圖上看，利橋在陜西和甘肅的交界處，山高皇帝遠，適宜逃荒。據說當地的原住民是李闖王的部將兵敗后逃生到山里繁衍下來的。原始森林望不到邊，大風刮過，傳來的聲音像瀑布一樣。有時候有瘴氣，遇到瘴氣就把命送了。有的人脖子上長著和菠蘿一樣大的肉球，這是地方病，叫“癭呱呱”。但這又能怎么樣呢？至少，這里躲開了史家灣。

外爺他們就在利橋一個叫蔚民村的地方投奔了親房家。這個親房是舅舅的二婆，早年遠嫁到山里的。二婆家把莊子外面的一間茅草牛圈房整理整理，歸了外爺。晚上外爺把腳上的水泡打破，那膿水就淌了一地。外爺臥床歇養(yǎng)了很長時間，舅舅一個人跑上來跑下去，也不害怕。二婭婭后來許給了一個叫全娃的人，準備將來長大了給人家當媳婦。我媽則給一個叫“彩香子”的人幫著看娃娃。這是1962年的事情。

在利橋住了幾個月，外爺放心不下外婆和碎婭婭，打發(fā)舅舅回到史家灣去觀顧觀顧。

第二年正月初一，外爺回到史家灣打探情況，安頓我媽他們在利橋等著他。我媽年齡小，沒發(fā)覺外爺要走，大人哄她：你到樓上給曹取核桃去！我媽爬到閣樓上去取核桃，外爺趁機脫身走了。發(fā)現(xiàn)外爺走了，我媽就一直哭。

外爺到了史家灣一看，情況還是比較嚴峻，家家吃不飽肚子，加上偷羊栽贓的影響還沒有過去，就又去了利橋。

到了農歷的二三月，史家灣有自留地了，生活也好轉了一些。外婆給外爺捎話說：你把我的娃領回來，我養(yǎng)大不容易。

過了一段時間，回到史家灣的舅舅到廟里燒香去哩，對神禱告說：你老人家把我們父子能引到一搭不？能引到一搭的話，我到臘月里給你送一只雞。

幾乎就在當天晚上，外爺在利橋睡哩睡哩，心急得很，睡不住，就把二婭婭和我媽掀醒，說，起來狗狗，起來曹走！把兩個孩子叫起來就要逃。因為二婭婭已經許給全娃了，我媽和二婭婭已經吃了人家的三天飯，擔心白天走的話利橋人攔擋哩，只能晚上偷著走。

他們住的地方離蔚民村的大莊遠，是個偏岔岔子，路窄，只能容下一只腳，兩邊都是森林，過了白水江的一條河才能走到大莊，過了大莊，才算安全了。

這天晚上沒有月亮，伸手不見五指。外爺背上面和饃饃，領著二婭婭和我媽悄悄出了門，卻看到前面有一個人打著一個燈籠，燈籠亮得很。人家沒說話，他們幾個就跟上這個人走，一直走到河邊。

蔚民村的上莊頭，白水江上游一條極大的河從那里流過。大河從山根折過來，又在村頭蕩過去，形成兩個很大的壇子（漩渦），白天真?zhèn)€掉下去的人多。他們跟著打燈籠的人走到上莊頭一看，河上竟然搭著木板，搭在石嘴子上，底下是海呀呀[19]的水，是漩渦。

打燈籠的人站在對岸，好像在等他們。他們就踩著木板過了河。走到河中間，二婭婭的背包掉到水里，撈上來了。

從這里與河并行著走，到了一個叫龍門鎮(zhèn)的地方，又有兩條路，一條走了寶雞的鳳閣嶺車站，另一條就通往吳砦。一到龍門鎮(zhèn)，天爺基本亮了，那個打燈籠的人不見了。

外爺說，這還是個奇事情，打燈籠的人是咋回事？人家沒喘話，在頭里打著燈籠，就這樣跟著來了。

舅舅那段時間住在川里，有一天，去郭嘉鎮(zhèn)跟集，碰到史家灣的換子大大，對他說：你大大昨晚來了！舅舅問：沒來嗎來了？換子大大說：來了！舅舅問：三個都來了還是來了我大大一個？換子大大說：三個都來了！

唉呀，舅舅不由得就掉眼淚，趕緊往史家灣跑，不知道是咋回到家里的，真?zhèn)€快得很。

回到家里，一家人就哭嘛。

團聚后，鋤完地，外爺和舅舅兩人又去了一趟海原，要了一回饃饃。這一年莊農[20]好，就團住，慢慢團成一家人了。

不久外爺去世，家里一忙亂，把給神還愿的事情忘了。結果有一天，舅舅家的后莊塌了。

那一晚史家灣放電影，電影散了，丑全媽在電影場子里犯病[21]了，對他們說，你娘們把路走到窄處了，父子逃難時許了個雞，沒有還愿。莊塌了，記起了。你們許的雞我不要，你會做蓮花臺，做一個給我。解放神時把我的骨節(jié)打碎了，我要到蓮花臺上整我的骨節(jié)。

舅舅確實會做家具、農具、紙火，于是就做了一個蓮花臺，上面一個臺子，下面兩個大葉子。做好后，舅舅就給神燒了，從此家宅平安。

靳家的三房即我的三舅爺把他的女子當年也扔到了利橋，二十世紀九十年代，三舅爺的后人——也就是我川里大舅舅想去利橋把妹妹領回來，結果被莊里人團住，差點打死了。大舅舅傷了心，再也不去利橋。后來，那個妹妹回到老家，想認娘家，川里大舅舅沒有認。

注釋：

[1]大大：父親。

[2]摔湯：很清的面糊糊。

[3]親得：高興得、激動得。

[4]二婭婭：二姨媽。

[5]爛場：破爛，雜七雜八的東西。

[6]仙麥面：玉米面。

[7]碎婭婭：小姨媽。

[8]打捷路：抄近路，走便道。

[9]咦：發(fā)語詞，無實意，常用于一句話開頭，加強語氣。

[10]嘎：語氣助詞，表示感嘆。

[11]大漢：大人。

[12]著忙：著急。

[13]白雨真?zhèn)€兇：白雨即雷陣雨;兇即厲害。

[14]兀：那，那個。

[15]陪勸：祈禱、祝禱。

[16]長蟲：蛇。

[17]烏蘇：對蛇蟲類動物感到恐懼、惡心。

[18]曹：我們。

[19]海呀呀：比喻水勢很大。

[20]莊農：莊稼的收成。

[21]犯病：正常人模仿神的口氣，代神傳話。

責任編輯 趙劍云