文藝青年卡瓦之死

為保護青海湖的湟魚，26歲的卡瓦娘吉死了。

作為一個藏族文藝青年，他短暫的人生經(jīng)歷了三段職業(yè)生涯，按照世俗眼光都不成功。他的理想始終沒有實現(xiàn)，無論是事業(yè)上的，還是愛情上的，他一生卻都活在理想中。

他的死亡沒有改變什么?；蛟S，也無需改變。

南方周末記者 陳露 發(fā)自青海

2015年5月20日，女孩容靜把自行車停在青海湖環(huán)湖自駕的主要干道上，她要去一家打印店拿名片。

紫底白字的銘牌上，用藏漢雙語寫著店名：七月不遠工作室。容靜緊走幾步，推開門，“‘七月不遠是海子的那首詩嗎？”店員指指另一個濃眉大眼的年輕同伴，那個人笑笑。

這個年輕人叫卡瓦娘吉。從此，他們一起聊天、喝酒、吸煙、暢談、彈吉他唱歌。有時興起，勾肩搭背地上街，去湖邊。

38天以后，卡瓦走入青海湖，打算去拿掉一張非法盜捕湟魚的漁網(wǎng)，沒有上來。

“藏族第二個索南達杰”“藏族安徒生走了”……那幾天，藏族文藝青年們的微博、微信被諸如此類的消息刷爆了。青海湖畔，一場場追悼會自發(fā)舉行，他們從重慶、蘭州、西寧趕來圍坐在一起，朗誦卡瓦的詩。

卡瓦，你快回來

“我將在黎明時分離去 帶著那些正在破碎的夢想 去草原深處寂靜美麗的山坡 安葬，和我年輕的身體 我這年輕而有些頹廢的身體”——卡瓦《離歌》

“如果你是國王，毀滅一種文化和殺死一個神經(jīng)病你會選擇哪個？”卡瓦曾問過一個朋友。然后，他自說自話地選擇了前一種。因為“每一個生命都有生的權(quán)利”。

卡瓦的家鄉(xiāng)在青海省海南藏族自治州共和縣江西溝鄉(xiāng)。海南，取“青海湖之南”的意思。

從江西溝馬路拐進一個巷子口，再走三公里土路，就是卡瓦的家。路上，會遇到羊群、牦牛群，還有做賽馬用的馬匹，地里種著青稞和油菜花?？ㄍ呓o自己做了一本照片冊，照片多以此為背景。照片只貼了半本，還有一半空著，他只有26歲。

卡瓦從牧區(qū)走出，考入西北民族大學(xué)藏學(xué)院。他出版過一本藏文散文集《飛蛾》，兒童繪本《飛蛾》。在他的筆下，多有動物、自然的意向。

他喜歡看的書很雜。關(guān)于星球的、關(guān)于科學(xué)的，愛因斯坦的相對論、霍金的時間簡史，散文里他喜歡臺灣的龍應(yīng)臺，新疆的劉亮程；詩歌是海子、顧城、倉央嘉措。在他眼中，文化沒有民族的界限。他的理想是開一個青年旅社，“把孤獨的人都聚在一起”。

現(xiàn)實生活中，卡瓦常與朋友自發(fā)去青海湖“守護”，怕人偷魚。

湟魚——學(xué)名裸鯉，是青海湖的特產(chǎn)，國家二級保護動物，目前處于國家規(guī)定的第五次“零捕撈”時期。也是在這個時節(jié)，青海湖解凍，游人從全國四面八方而來。青海湖旁的小飯店里，四條湟魚經(jīng)?？梢再u到240元，偷捕的人多了起來。

藏人不吃魚。“青海湖是我們的左眼，湟魚是我們的右眼”。一些藏族老人會這樣教育兒孫。

6月25日下午，卡瓦與朋友朋毛如常騎摩托車去青海湖。剛到湖邊，卡瓦發(fā)現(xiàn)一輛皮卡車，“偷捕魚的人”，跟村支書溝通后，卡瓦又叫來了六個朋友，其間又有一輛偷捕魚的皮卡開來。

借著夜色的掩護，八人低身挪至湖邊，包圍了后到的那輛皮卡。用手電筒掃視后備箱：一個打氣筒、兩個船槳、幾件大褂子、幾雙鞋、一個帶燈的帽子，還有望遠鏡。

“我隨便到這里玩的?！避?yán)锏乃緳C開口?？吹桨藗€人都聚過來，他泄了氣，“事情本來就是這樣的，你們也知道，咱們私了吧?！?/p>

卡瓦們把他和皮卡都送到了村委會，隨后返回湖邊。

凌晨一點，卡瓦們發(fā)現(xiàn)幾只偷魚船開始往遠處劃去。八人隨即分為四隊，堵住了草原通往馬路的四個出口。眼看就要抓到，捕魚的車突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，重新往青海湖方向開去。草原上有各村設(shè)置的鐵絲網(wǎng)，區(qū)分不同村的青海湖保護范圍。那一晚，偷捕者撞壞了無數(shù)鐵絲網(wǎng)。

“一開始還能看見偷捕車的剎車燈，后來就看不見了，我們就沿著車痕追?！笨ㄍ叩呐笥阉魍貞?。追逐中，偷捕車上不斷扔下來一條條湟魚，都死了，幾個人停車撿起來放在一邊。只有一條湟魚還活著?？ㄍ甙阉鼣S回湖中。

一直追到凌晨四點半也沒有追上。早上九點，卡瓦被村委會通知，“由于證據(jù)不足”，前一晚抓到的皮卡車和人也只得放了。

下午，卡瓦和朋毛等五人再次返回湖邊。湖面上漂浮著一個個2.5升的飲料瓶，下面連接的正是一張張綠色漁網(wǎng)。

他們準(zhǔn)備返回。走前，卡瓦突然決定，獨自下海把漁網(wǎng)撤走。一步、兩步……十幾米后，他一個踉蹌，沉入海里。

身后是朋毛一直的喊叫，“卡瓦，你快回來，快回來”。

北京——西寧——江西溝鄉(xiāng)

“七月不遠——給青海湖，請熄滅我的愛情 七月不遠 性別的誕生不遠 愛情不遠——馬鼻子下 湖泊含鹽 因此青海湖不遠”——海子《七月不遠》

“七月不遠”的名字，是卡瓦取的，出自海子的一首詩。

這首詩被打印出來，完整地貼在工作室窗戶的外面。門上貼著工作室的業(yè)務(wù)范圍——“廣告設(shè)計、銅牌銅字、大型噴繪、速印橫幅、名片證卡、展板制作、CD制作、視頻會做、系統(tǒng)安裝、經(jīng)書復(fù)印”。

四個成員中，卡瓦和阿赤是西北民族大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，朋毛和索旺是西北民大的自考生。阿赤學(xué)醫(yī)，朋毛曾在村里辦了9年學(xué)校，索旺從和尚還俗?，F(xiàn)在，阿赤和索旺負(fù)責(zé)廣告設(shè)計，朋毛和卡瓦負(fù)責(zé)藏漢翻譯。

工作室，一樓是工作的地方，約20平方米；二樓是四人的宿舍，上下床，屋子一角放著鍋和煤氣灶。開店的房租等成本，一人出6000?？ㄍ吒依镆?000，向朋毛借了5000。

四人中，卡瓦更像一個打醬油的角色。“我們一開始就說好，一般事我們做，只有給小孩取名字什么的，卡瓦再做；多余的時間他主要寫作?！迸竺?。

開張3個月，“七月不遠”一共賺了5000塊錢。

這是卡瓦的第三段職業(yè)生涯。對這種慘淡，他已經(jīng)習(xí)慣了。

北京——西寧——江西溝鄉(xiāng)，卡瓦走過了一條與絕大多數(shù)同齡人方向迥異的路。

卡瓦的遺物中，有一張象征找到工作的“三方協(xié)議”。上面除了學(xué)校公章，空無一字。

按照藏族大學(xué)生一般的發(fā)展軌跡，卡瓦應(yīng)該進入體制內(nèi)，從事“穩(wěn)定的”工作：公務(wù)員、老師……跟漢族一樣，藏族學(xué)生每一類工作起步的層級，與受教育程度形成特定的規(guī)律。以公務(wù)員為例，一本大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生可以任意考，二三批本科畢業(yè)的考縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，中專生也可以考到火車站的協(xié)警。收入也不錯。

卡瓦似乎有更充分的理由走這條路。他是村里第一個本科大學(xué)生，父親是老黨員、老村主任。本科畢業(yè)一回家，“考公務(wù)員”的指望和催促如約落到了他身上。

讀大學(xué)第一年學(xué)費八千，之后每年四五千，生活費是一天三十塊。這是父母放牦牛、放羊賺來的。有時候卡瓦回家，會給父母買禮物，但需要向朋友借錢。

但卡瓦最終沒有選擇這條循規(guī)蹈矩的路。

大學(xué)時，他幾乎每天都要寫一首藏文詩；畢業(yè)時出版了自己的第一本散文集——《飛蛾》。內(nèi)含21篇散文。他本名娘吉本，卡瓦娘吉是他的筆名，“卡瓦”是雪的意思。因為他出生那天，山溝里下了一場大大的雪。

2012年9月，卡瓦還是坐上了開往北京的火車。他聽說北京很熱，穿上了朋毛多年前在北京買的涼鞋，盡管朋毛的腳要比他的大很多。

不久后，嘎智在QQ上詢問卡瓦近況?！罢业焦ぷ髁?，在圖書館，可以看書?！?/p>

沒有一個朋友知道卡瓦所在的圖書館具體名稱。只知道是一個“不是很大”的圖書館。平日里，卡瓦負(fù)責(zé)“給經(jīng)理倒水、掃地，推銷藏文書籍”。下班后，卡瓦坐地鐵趕到中央民族大學(xué)，晚上擠在朋友宿舍的床上。每月賺1800元，如果推銷業(yè)績好，收入會在2200元左右。其間，在新疆當(dāng)兵的表弟華多杰給卡瓦打過一次錢，1500元。這足以表明他的困窘。

不到一個月，卡瓦萌生了離開北京的想法。“他們節(jié)奏太快，我們節(jié)奏太慢，跟不上?！备轮鞘潞蠡貞洝?/p>

不能當(dāng)飯吃

“我想要用一生的時光 在一座石頭上刻滿我悲傷的詩句 因為詩不能當(dāng)飯吃 石頭也是 從石頭上吹過的風(fēng)也是”——卡瓦《詩不能當(dāng)飯吃》

當(dāng)年10月，卡瓦坐上了從北京西站開往西寧的火車，開始第二段職業(yè)生涯。這段生涯同樣失敗。

嘎智是卡瓦上兩屆的大學(xué)師哥，他想做藏文童書。這在藏語出版領(lǐng)域里，幾乎是一片空白的領(lǐng)域。他看上了卡瓦寫的散文《飛蛾》，和他注重描寫動物、自然的文筆?？ㄍ叽饝?yīng)加入。

叫上另一個伙伴，三人在西寧租下一套三居室的房子。外面掛上“北京雪域天音文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司”的牌子，開始了童書創(chuàng)作。公司其實沒有在工商局注冊。初始投入7萬，嘎智一人負(fù)擔(dān)。

三間房，一人一間，客廳里是他們“上班的地方”。上班的內(nèi)容就是每人一臺電腦，寫作童書。天天寫，寫完再討論。從2012年底到2015年5月份，卡瓦一共寫了五本童書：三本與動物有關(guān)，分別叫《飛蛾》《小羊羔》與《螞蟻》；兩本人物傳記：《倉央嘉措》和《東芝加》。

文藝青年創(chuàng)業(yè)談何容易。五本書只出版了一本，《飛蛾》?？ㄍ吒牧?版，2015年5月出版至今，3個月賣了4000本。平心而論賣得不算少，但要賺錢不現(xiàn)實。

“面對面與兒童講話還可以，書面寫出來卻很難，寫著寫著就寫成了大人看的那種?！备轮菄@氣，“書錢就是用來交房租，別的我們也沒抱希望。”出書的成本很高，長時間創(chuàng)作周期一稀釋，所剩無幾。嘎智負(fù)擔(dān)住宿、吃飯，一個月僅給卡瓦開1000元的工資。他們曾經(jīng)一開始說好這個數(shù)字是2500元。

在許多人眼中，卡瓦做的一直是“很沒有意義的事情”?？ㄍ哂幸粋€表哥在青海電視臺做主持人。他不止一次勸卡瓦“做點正經(jīng)事”。家里人也指望卡瓦考公務(wù)員，“爭光”?！八恢蹦凑兆约旱南敕ㄔ谧?，但常常會覺得對不起父母?！比蒽o說。

嘎智覺得卡瓦在學(xué)校時有點悲觀，但在西寧期間“非常積極”。舉出的例子是：卡瓦那段時間很有理想，一心想做兩件事：辦青旅、結(jié)婚。

卡瓦喜歡一個姑娘十年，從高中起。一直沒有追上?，F(xiàn)在姑娘已經(jīng)定親。容靜曾問過卡瓦，“如果她回來找你，你娶她嗎？”“娶?！薄盀槭裁?？”“因為我不想讓她失望?！彼恢痹诳释粋€“像三毛一樣純粹的女人”，有一段從一而終的婚姻。

嘎智沒有看出，那段時間的卡瓦心情沮喪?！懊看挝覀?nèi)タ此杏X他都快哭了，說見到我們才放松。”朋毛說。

在許多藏族人看來，人分為“牧區(qū)的人”和“有工作的人”?？ㄍ?，不算“有工作的人”。

今年5月，嘎智有事要去北京；另一伙伴要回四川準(zhǔn)備結(jié)婚。他們約定暫時解散，“7月再回來”。但卡瓦讓朋毛開車搬走了自己所有的東西，嘎智事后才知道。

之后，卡瓦回到家鄉(xiāng)，成立了“七月不遠”。經(jīng)營同樣慘淡。

什么是有意義的呢？從事實判斷，他回到家鄉(xiāng)，終于找到一件毋庸置疑的事情：保護湟魚，保護青海湖。他樂此不疲，直至為之而死。

事實上也無需改變什么

“如果有一天 我不辭而別 帶著一半的快樂 一半的憂傷 搭上一輛開往任何方向的大巴 或在半路下車，隨風(fēng)而去 請原諒我這顆，躁動不安的心”——卡瓦《如果有一天》

卡瓦的手機里有一段視頻。那是他自己死亡的視頻。

6月28日晚上8點，取證返回前，卡瓦決定去把漁網(wǎng)收起來。他脫掉上衣，往“海里”走去。在此之前，他特地把手機掏出來交給朋毛，讓他給自己的行為拍一段視頻，“為了保留證據(jù)”。

事后才知道，他下水的地方，沒多遠就是一個深十幾米的水下暗坑。他不會游泳。

朋毛等四人把他救起，“摸一下他的手和腳，不是熱的，很涼、很冷”。

坐在卡瓦的床邊，朋毛始終覺得，卡瓦走的那天有些征兆、有些詭異?！捌綍r他很愛書，也愛整潔”。但那天，卡瓦把自己大部分的書都送給了朋毛，他的床上罕見的一片狼藉。

卡瓦的手機里，有一些他的詩歌、散文、隨筆還沒有來得及發(fā)出來。他告訴過朋毛自己的密碼，但在紛亂和哀痛中，朋毛把它忘了。那些文字或許將永遠塵封下去。那段記錄他死亡的視頻，也再沒有人看過。

海子當(dāng)年引起巨大爭議的自殺，卡瓦覺得是神圣的。“海子的死，只有同類人才能懂?！?/p>

因為海子，漢族女孩容靜叩響了工作室的大門。容靜在鄰鄉(xiāng)一家客棧上班，一有時間就往江西溝跑。

這群年輕人的行為總引起鄰里的議論紛紛。但卡瓦不在乎，容靜也不在乎。

她只在乎一點，“卡瓦似乎常常把‘死字掛在嘴邊”。

卡瓦總在玩得興起時提起死亡。一次，他送容靜去搭車。坐在路邊，遠望夕陽下的青海湖，他突然說：“我們?nèi)ニ腊伞保八懒司涂梢园熏F(xiàn)在的美好留到永恒”。

“像海子這樣純粹的人，早早就走了，我覺得我也會這樣，不遠了。人純粹到一定程度，就不需要肉體了?！边@是卡瓦的話。朋友們都沒有想到，這一天，真的不遠。

朋毛沒想到，卡瓦對自己的結(jié)局一語成讖。數(shù)月前，他與卡瓦站在青海湖邊，望著海面，“如果我死了就好了，死了就有人關(guān)注到非法捕魚了”。

卡瓦剛出事的幾天，在一家環(huán)保NGO工作的藏族女孩德吉很受震撼?！安还苷J(rèn)識卡瓦還是不認(rèn)識的，都在講他的故事，都在轉(zhuǎn)發(fā)”。她不知道，是因為卡瓦本身有名還是自媒體的影響力所致，但傳播是實實在在的。西藏詩人組成的“藏地詩歌”群里，大家一下子為卡瓦寫了三十多首悼詩。各地的追悼會、媒體的報道，紛至沓來。

但她期待的，對青海湖環(huán)保的關(guān)注熱潮沒有帶來。如所有的熱點事件一樣，“熱熱鬧鬧，然后就什么都沒有了”。鄉(xiāng)政府已向上面報批，希望可以給卡瓦一個榮譽稱號，也尚無回音。

嘎智覺得，卡瓦的死，什么都改變不了。事實上也無需改變什么?！碍h(huán)保意識在每一個藏人的骨子里，不需要傳播。小的時候我們往青海湖里尿尿，大人告訴我們這樣會讓媽媽生病。我們對自然的敬畏就這樣建立起來了。”

2015年8月7日晚上，七月不遠宿舍的燈開著。地上，交叉放著卡瓦的《飛蛾》散文和兒童繪本。一只飛蛾飛過來，躲在書下再也不出來。容靜激動得叫起來，她覺得這是卡瓦回來了。

朋毛們都沒有迎合她的激動?！八缛チ藰O樂世界，不會回來了”。