我問自己：你憑什么

小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，我學(xué)習(xí)很好，伶牙俐齒，穿得也干凈。這種女孩兒都能當(dāng)個(gè)小干部，很不吃虧的樣子。有一天放學(xué)，我跟一幫同學(xué)在操場(chǎng)上玩，書包就堆在旁邊的地上。忽然，有個(gè)同學(xué)說：“張?jiān)?，她?dòng)你的書包！”

我看見一個(gè)低年級(jí)女生在旁邊。她其實(shí)沒有打開書包，絕對(duì)不是在拿別人的東西，可能只是一個(gè)人在操場(chǎng)邊閑著無聊，見堆了一地模樣各異的書包，隨手扒拉著看了一眼。就是這么一件無關(guān)緊要的事，我竟然跑過去，抬手扇了那女孩兒一個(gè)嘴巴，厲聲說：“你敢動(dòng)我的東西！”同時(shí)，我有一絲得意，覺得自己很狂。

被打的女生又矮又瘦，一聲不吭，滿眼驚訝和恐懼，一直呆呆地看著我。我有些尷尬，也不知如何收?qǐng)?，僵持了半天，假裝沒事兒似的對(duì)大家說：“別理她！咱們玩去?！彪S后就跑開了。

這是我平生第一次打人，打人的感覺很惡心。如果她當(dāng)時(shí)反抗了，可能會(huì)激起我犯狂拔份的熱情，但她很懦弱，她的忍受讓我討厭了自己。后來我常在影視劇里看到打耳光的情景，都被處理得很帥、很解氣，但我不喜歡看。不管在現(xiàn)實(shí)中還是在戲劇中，不管誰打誰，不管什么原因，我都不喜歡。

這件事我回家后沒有提起，而且在很長一段時(shí)間里，我以為我已經(jīng)忘了，但報(bào)應(yīng)是幾年后來的。

20世紀(jì)70年代末，我以滿分的成績考上一個(gè)極有名的中學(xué)。我的同學(xué)全是各個(gè)學(xué)校的尖子生，結(jié)果我再也不拔尖了，甚至算得上是個(gè)差生，這對(duì)一個(gè)一貫自以為是的女生來說是極大的羞辱。

一天，上數(shù)學(xué)課——這是我最害怕的課，老師照例叫一個(gè)同學(xué)到黑板上演算例題。那天叫到我，我哆哆嗦嗦地在上面做題給大家看。那道題其實(shí)很簡單，但我完全做錯(cuò)了，自己還渾然不知。老師大概也不耐煩了，就指著我問大家：“她做得對(duì)嗎？”大家齊聲說：“不對(duì)！”然后都笑了。在一片笑聲中，一個(gè)同學(xué)的“評(píng)價(jià)”冒了出來：“這傻老帽兒！”

在我們那所學(xué)校，是沒有人說臟話的?，F(xiàn)在臟話都罵出來了，顯然我已經(jīng)笨到令人極為不耐煩的程度。我無法形容自己當(dāng)時(shí)的心情，一貫優(yōu)秀的自己，被瞬間打掉自尊。盡管后來我得到安慰，罵人的同學(xué)也受到批評(píng)，但這于事無補(bǔ)。我巴不得自己死掉，來逃避那種難堪。而且在其后很長的時(shí)間里，我恨那個(gè)損我的同學(xué)，那也是個(gè)伶牙俐齒的女生。

后來我常想：為什么那個(gè)同學(xué)可以侮辱我，而我無能為力？因?yàn)樵诒藭r(shí)彼刻她比我聰明，比我優(yōu)秀。為什么我當(dāng)初可以打另一個(gè)女孩？因?yàn)槲冶人龔?qiáng)大，比她狂。為什么一個(gè)更有力量、更優(yōu)秀的人就可以藐（miǎo）視并傷害一個(gè)比自己弱的人？那么，所謂的優(yōu)秀和強(qiáng)大有什么意義？在“欺負(fù)人”這個(gè)可恥的角色上，我跟那個(gè)罵我的女生有什么區(qū)別？在“被欺負(fù)”這個(gè)可憐的角色上，我跟那個(gè)被我打的女生又有什么區(qū)別？

（選自《讀者》）