“病”鎖世代

父親是智障者，母親是精神病人，生下了與豬相伴的“泔水男孩”。而他們的上一代也是這樣的悲劇結(jié)合，似乎成了一種惡性的代際循環(huán)。

中國(guó)有1600多萬(wàn)重癥精神病患者，既要保障他們?cè)诓话l(fā)病情況下的生育權(quán)，又要維護(hù)下一代的健康權(quán)，需要政府與社會(huì)給予更多的關(guān)愛(ài)，更完善的醫(yī)療扶助，而不是歧視，更不是一禁了之。

南方周末記者 張瑞

發(fā)自河南清豐

六歲半的劉小宇坐在小凳子上，腦袋上貼著電極，刺激主管語(yǔ)言功能的神經(jīng)區(qū)，醫(yī)生舉起手中的小卡片，讓他跟著一起讀。

他卻站起來(lái)，想用手去抓，嘴里“哈，哈”地叫喚。

“媽媽，爸爸?！贬t(yī)生繼續(xù)做著口型。

在城郊一個(gè)偏僻的廢棄院子，他的媽媽李巧榮頂著亂糟糟的頭發(fā)，正跟在丈夫劉振學(xué)身后，視察他們的十六頭豬。

豬聲哼哼，劉振學(xué)神情專注，李巧榮亦步亦趨。兩個(gè)人似乎都不介意自己的兒子不見(jiàn)了好多天。

消失的還有另一個(gè)人，劉小宇79歲的奶奶，后者聲稱自己有103歲，成了村中的笑談。小孩被送去醫(yī)院恢復(fù)說(shuō)話的能力，老人則被送到了敬老院。

“一家人，要么瘋要么傻?！碑?dāng)?shù)厝松w棺定論道。

當(dāng)這個(gè)奇怪的家庭被曝光在公眾面前，家庭里的成員們便四散開(kāi)來(lái)。他們破敗的房子，如今也成了一堆瓦礫。事發(fā)后，村里決定給他們蓋新房。

“泔水男孩”

所謂事發(fā)，指的是一組在網(wǎng)絡(luò)上流傳的“豬圈男孩”照片。

2015年6月30日，河南省清豐縣，一輛來(lái)往餐館收集泔水的三輪車(chē)車(chē)斗里，一個(gè)小孩和一頭幼豬各據(jù)一方。小孩衣裳破爛，蓬頭垢面，豬也滿身泥污，差相仿佛。豬顯得委頓，小孩精神倒好，瞅著鏡頭笑。

幾天后，當(dāng)?shù)氐膼?ài)心志愿者找到了小孩在車(chē)子營(yíng)村的家。透過(guò)緊鎖的門(mén)縫，志愿者看見(jiàn)他蹲在院子里的豬圈旁。鄰居跑上前告狀：有時(shí)候一天都睡在那呢。

這就是劉小宇了。不過(guò)，南方周末記者調(diào)查得知，男孩平時(shí)并不住在豬圈里，“豬圈男孩”一說(shuō)不準(zhǔn)確。

后來(lái)，志愿者給小宇理發(fā)，發(fā)現(xiàn)他一頭橫七豎八的傷疤，和他說(shuō)話，又發(fā)現(xiàn)他到了讀書(shū)的年紀(jì)卻還說(shuō)不出一個(gè)字。

村民還說(shuō)，他的父親讓他吃從泔水里挑揀出來(lái)的飯菜，所以他又被叫做“泔水男孩”。

而他頭上的傷疤，則是母親李巧榮打傷的。村民作證，李巧榮喜歡按著劉小宇的頭往地上，或者墻上磕——比如，劉小宇的額頭上一個(gè)指甲蓋大小的坑。

群情洶洶，當(dāng)?shù)卣芸熳髁饲闆r說(shuō)明：這一家人，父親劉振學(xué)有著智力障礙，母親李巧榮則是精神病患者，同住的還有劉振學(xué)的老母親張愛(ài)菊，精神也不正常，不會(huì)說(shuō)話的孩子則有著智力和語(yǔ)言障礙。

接下來(lái)，劉家迎來(lái)了最熱鬧的一周。

劉省朝是地方上的企業(yè)家，也是村委會(huì)的干部，分管車(chē)子營(yíng)這個(gè)自然村，他說(shuō)，那幾天，他天天陪著愛(ài)心人士、媒體記者到劉家探訪。

“那幾天壓力很大?！彼寡裕谧约旱拇遄映隽诉@么大影響的事，給領(lǐng)導(dǎo)惹了麻煩。

劉家倒好，雖然人潮洶涌，當(dāng)事人卻大多有點(diǎn)搞不清楚狀況。

志愿者給小孩送來(lái)了一箱牛奶，母親李巧榮一晚上就喝了半箱，第二天消化不良，劉振學(xué)不得不帶著她去衛(wèi)生所打針。

當(dāng)愛(ài)心人士圍著劉振學(xué)，質(zhì)問(wèn)他為什么任由精神病人虐待小孩，劉振學(xué)語(yǔ)無(wú)倫次的時(shí)候，李巧榮就靠在門(mén)邊咧著嘴，怯怯地笑。

最高興的是奶奶張愛(ài)菊，她可以向陌生人告狀了。志愿者胡曉輝第一次來(lái)到他們家，張愛(ài)菊就向他告狀：“媳婦把我吃飯的勺拿走了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)他們家慰問(wèn)了。劉省朝說(shuō)，有一次，鎮(zhèn)長(zhǎng)、書(shū)記，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都到了他們家，表達(dá)政府的關(guān)懷，送來(lái)了慰問(wèn)金。劉振學(xué)卻硬要出門(mén)。

“我有事?！彼f(shuō)，他要去拉泔水。

“我恨不得踢他兩腳。”劉省朝攤了攤手，頗有些無(wú)可奈何。

在車(chē)子營(yíng)村，劉振學(xué)家左右聞名。他家的房子最破敗，土墻圍的院子，兩間堂屋是幾十年前的茅草頂。他們家又最臭，豬圈里的豬糞有一尺厚，一墻之隔的鄰居都搬了家。

而最有名的，則是他們一家人腦子都不正常。每個(gè)人都有故事。

“小孩奶奶有一次說(shuō)要去存錢(qián)，拿著紙錢(qián)就出門(mén)了。”

“劉振學(xué)養(yǎng)的豬，外面賣(mài)八塊一斤，他賣(mài)四塊八。”

“他媳婦基本不出門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)她打孩子，把墻撞得咚咚響?！?/p>

“小孩冬天也蹲在外面，腳都凍腫了，奇怪也不感冒。”

以前，車(chē)子營(yíng)村的村民能看到他們一家的時(shí)候，是每天下午，出外拉三輪的劉振學(xué)回家做飯，將緊鎖的院門(mén)打開(kāi)，帶著劉小宇和李巧榮出來(lái)玩。

玩也就是在家門(mén)前的小路上。劉小宇在泥里打滾，扔石頭，李巧榮則倚著墻根，和她的兒子保持和平。村里的女人們圍坐在一起談天，她隔著老遠(yuǎn)看。

劉振學(xué)是這個(gè)家的支柱，村里人說(shuō)，劉振學(xué)是那種見(jiàn)人情愿繞著走從不走大道的人。他的母親張愛(ài)菊這時(shí)會(huì)出來(lái)倒垃圾，用一個(gè)臉盆裝著，顫顫巍巍。他們?cè)诖謇锒紱](méi)有朋友。

如今，這種景象看不到了。老人被送去了敬老院，小孩則由政府交給他姑姑，也就是劉振學(xué)的大姐撫養(yǎng)。

“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”

這是劉銀格替弟弟養(yǎng)的第二個(gè)孩子。

劉振學(xué)的大兒子一出生，就被抱到了她家。

“姐你幫我養(yǎng)吧?！眲⒄駥W(xué)說(shuō)，他媳婦不會(huì)養(yǎng)。

劉銀格今年52歲，比劉振學(xué)大4歲。他們兄弟姐妹四個(gè)，一母同胞，從小就是她照顧他們。劉銀格是唯一一個(gè)讀過(guò)書(shū)的。

那時(shí)，每天早上，劉家四姐弟一起出門(mén)，劉銀格去村里的學(xué)校上學(xué)，劉振學(xué)和弟妹就留在學(xué)校外的柳樹(shù)下，放學(xué)了，他們還在那等她回家。

“誰(shuí)和傻子玩？”村里的同齡人記得劉家子女的童年：大女孩劉銀格帶著三個(gè)小小孩，在泥地里玩抓石子。

他們都有不同程度的智力障礙，還有個(gè)“瘋子”媽媽。

在1963年嫁到車(chē)子營(yíng)村之前，張愛(ài)菊的生活順?biāo)欤钸^(guò)書(shū)。她的第一任丈夫是老紅軍，據(jù)劉銀格說(shuō)，大饑荒的時(shí)候，她的孩子被饑餓的老鼠咬死了，老紅軍和她離了婚，才改嫁到了車(chē)子營(yíng)。

第二任丈夫，也就是劉銀格四姐弟的父親，成分不好，是村里的富農(nóng)，窮困潦倒。從此之后，張愛(ài)菊的精神就時(shí)好時(shí)壞。

四個(gè)孩子相繼出生，張愛(ài)菊將他們和自己一起鎖在院子里，就像四十年后她的兒子劉振學(xué)做的那樣。這形塑了子女們的性格：孤僻、怕生、不合群。這種封閉的環(huán)境，對(duì)他們的智力發(fā)育大概也造成了影響。

劉振學(xué)的情況最嚴(yán)重。作為家中長(zhǎng)子，他卻是最后成家。

姐姐劉銀格老早就嫁到了別村，二弟和二妹則與另一戶人家換婚。二弟娶了對(duì)方家的女兒，女方家的兒子就娶了他的妹妹。

“那一戶人家，窮，兩兄妹腦子也不好。不然誰(shuí)和他們結(jié)婚？”村民說(shuō)，這樣的換婚，兩邊都沒(méi)有彩禮錢(qián)。

劉振學(xué)也決定找一個(gè)媳婦。媒人為他物色的，就是李家莊的李巧榮。兩家的情況算得上“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。

李巧榮的父親李增先年輕時(shí)也是窮得叮當(dāng)響，沒(méi)有人愿意嫁給他，他只好像劉振學(xué)的父親一樣，娶一個(gè)精神病人。他有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，都有著程度不同的精神疾病。

十三年前，劉振學(xué)在骨粉廠打工，將動(dòng)物骨頭磨成粉添加進(jìn)飼料，是個(gè)力氣活。他帶著自己辛苦攢下的一萬(wàn)多塊錢(qián)去了李增先家，經(jīng)過(guò)挑選，選中了二女兒李巧榮，將她帶回來(lái)。這一年，李巧榮17歲，劉振學(xué)35歲。

他們一共生育了五個(gè)小孩，其中有三個(gè)女孩。母親李巧榮身上似乎沒(méi)有天然的母性?！八押⒆赢?dāng)做玩意兒，”鄰居一個(gè)老太太比手畫(huà)腳地說(shuō)，“抱著孩子就知道咬。哪兒都咬，臉、頭，抱著啃?！弊詈筮@三個(gè)女孩都在幼年時(shí)夭折了。

劉振學(xué)還要生，村里管不住他，反正罰款他也交不出。最后還是鎮(zhèn)上的醫(yī)生和他說(shuō)——再生，再生你媳婦身體就垮了——他才不生了。

“傻人疼媳婦啊。”大家說(shuō)這是有目共睹。

村干部劉省朝動(dòng)手打了李巧榮兩次，都是因?yàn)樗蚝⒆樱迕駡?bào)告到他那，他趕到現(xiàn)場(chǎng)，怒火中燒。

“后來(lái)她看見(jiàn)我就怕，躲到屋里不敢出來(lái)?！眲⑹〕f(shuō)，不光他，村里很多人都阻止過(guò)。

倒是劉振學(xué)說(shuō)，看著他們打他媳婦，“我心里疼得慌?！?/p>

村民反問(wèn)他，看著她打你兒子，你就不疼了？

惡性循環(huán)

“我和我姐說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家養(yǎng)他呢?！?/p>

這么說(shuō)的時(shí)候，劉振學(xué)剛從飯店拉來(lái)幾桶新鮮的泔水。由于原來(lái)的房子已經(jīng)推倒，劉省朝給他找了一個(gè)廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)，讓他接著養(yǎng)豬。

他找來(lái)空的桶和盆，先將浮在泔水表面的油撈出來(lái)，倒進(jìn)空桶，再?gòu)你锼袄锾统鲳t菜剩飯，倒進(jìn)盆里。

李巧榮站在一旁，好奇地看。

養(yǎng)豬的愛(ài)好是去年才有的，“生小豬了，可以賣(mài)了賺錢(qián)?！?/p>

語(yǔ)調(diào)輕快，似乎沒(méi)有什么可煩心的地方。談起為什么不用飼料，劉振學(xué)說(shuō)從小飯館拉泔水也不要錢(qián)，語(yǔ)氣還有些狡黠。

在這個(gè)幽僻的院子里，無(wú)論是父親還是母親，都沒(méi)有一絲所謂的惶恐。讓劉振學(xué)更為專注的，是將收集到的泔水冷凍在他的冰柜里，要給豬喂食的時(shí)候，就從冰柜里取出早已凍成冰塊的泔水塊，用電磁爐加熱融化。

車(chē)子營(yíng)村每個(gè)月交電費(fèi)最多的一戶，就是劉家。

這一匪夷所思的舉動(dòng)，倒是從一個(gè)側(cè)面表明了，劉家并不缺錢(qián)。清豐縣政府的情況通報(bào)明確提到，2013年以來(lái)，劉家先后三次得到征地補(bǔ)償款近9萬(wàn)元，每月還能享受失地保障金250元。

幾年前，劉省朝曾打過(guò)報(bào)告，申請(qǐng)公費(fèi)改造劉振學(xué)家的危房，他自己不修，劉省朝實(shí)在看不下去了。最后沒(méi)有被批準(zhǔn)，就是因?yàn)榇謇?，有?jīng)濟(jì)上比他們窮困得多的。

但被曝光后，一切都特事特辦起來(lái)。不僅政府掏錢(qián)給劉家修建成本超過(guò)八萬(wàn)的新房、平整院落，孩子的免費(fèi)康復(fù)訓(xùn)練外，還每個(gè)月資助1000元用于他的撫養(yǎng)。

“事情發(fā)生后，能做的我們都做了。”劉省朝說(shuō)，但他也有困惑，“若是沒(méi)曝光，我真的無(wú)能為力。他們家也不缺錢(qián)，我也不能把小孩放到自己家養(yǎng)啊?！?/p>

作家陳嵐長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)農(nóng)村精神病人婚育的狀況，她說(shuō)問(wèn)題的癥結(jié)不在于經(jīng)濟(jì)狀況。

“當(dāng)我到了小宇家中時(shí)，看到的一切都符合我之前的想象。這是一個(gè)因?yàn)榫窦膊∪栽趫?jiān)持生育的典型家庭?！标悕拐f(shuō)。

2013年，陳嵐所在的公益組織曾在河南平頂山地區(qū)救助過(guò)一批困境家庭的兒童，40例中有12例都是母親患有精神病所生的孩子。

精神疾病家庭之間的聯(lián)姻、精神病人的生育，似乎成了一種惡性的代際循環(huán)。

在李巧榮的家，當(dāng)她的父親李增先成功將三個(gè)女兒嫁出去之后，用得來(lái)的錢(qián)為自己的精神病兒子，李巧榮的哥哥，從山東買(mǎi)來(lái)一個(gè)女性精神病人?，F(xiàn)在，每天，李巧榮的哥哥上街乞討，這個(gè)女人就在垃圾堆上嬉笑著坐上一天。

倫理困境

據(jù)估算，中國(guó)大約有1600萬(wàn)重度精神病患者，其中有超過(guò)300萬(wàn)適齡育齡女性。

現(xiàn)行的婚姻法禁止兩類人結(jié)婚，一類是近親，另一類則是“患有醫(yī)學(xué)上認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)結(jié)婚的疾病”。后者通常包括嚴(yán)重的遺傳性疾病、指定傳染病和重度精神疾病等。

實(shí)際情況是，在農(nóng)村，精神病女子多數(shù)在沒(méi)有自由意志的情況下，嫁給或被賣(mài)給鄉(xiāng)村底層或者同樣是患有精神疾病的男性，沒(méi)有任何節(jié)育地生下孩子，但是母親和父親往往都缺乏照顧孩子的能力。

近幾年不少媒體的報(bào)道還指出，由于精神病患者家庭生育監(jiān)管難度更大，部分地方出現(xiàn)不受控制，超生現(xiàn)象嚴(yán)重的情況，以至于有的地方人大代表甚至提議，應(yīng)當(dāng)禁止患遺傳性精神病的雙方結(jié)婚。

根據(jù)2015年起實(shí)施的《關(guān)于依法處理監(jiān)護(hù)人侵害未成年人權(quán)益行為若干問(wèn)題的意見(jiàn)》，對(duì)于不適格的監(jiān)護(hù)人，可以由民政部門(mén)出面，起訴剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)。而這只是一種事后的保護(hù)。

陳嵐傾向于從源頭上加以控制。她曾提到一個(gè)救助的案例，一個(gè)精神病媽媽生了4個(gè)小孩，還在不停地生，他們后來(lái)給她做了節(jié)育手術(shù)。

不過(guò)，這種方式可能面臨巨大的倫理爭(zhēng)議。

中國(guó)社科院研究員、精神衛(wèi)生法研究者劉白駒就反對(duì)控制精神疾病患者的生育，他認(rèn)為控制生育可能演變成“誰(shuí)可以生，誰(shuí)不可以生”，違背了人權(quán)。

“精神疾病和智力障礙，是有著遺傳傾向?！北本┐髮W(xué)第六醫(yī)院精神科醫(yī)生耿彤說(shuō)，但這項(xiàng)研究目前缺乏科學(xué)的具體數(shù)據(jù)，患有精神疾病的父母同樣可能生育健康的孩子。

“關(guān)鍵在于我們提出的節(jié)育，是可逆的。如果精神疾病患者在自由意志的情況下，選擇生育，自然應(yīng)該保護(hù)他們的生育權(quán)?！标悕寡a(bǔ)充了她的想法。

而悖論在于，可能并非所有精神疾病患者都能等到擁有自由意志的時(shí)候。國(guó)家衛(wèi)計(jì)委2013年10月公布的數(shù)據(jù)顯示，自2009年重性精神疾患管理服務(wù)納入國(guó)家基本公共衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目，截至2013年3月，全國(guó)共有353.8萬(wàn)重性精神疾患得到管理。

在車(chē)子營(yíng)村，村里人都知道李巧榮是個(gè)“瘋子”，但她的病沒(méi)有經(jīng)過(guò)鑒定，也沒(méi)得到過(guò)救治。村干部劉省朝告訴南方周末記者，政府最近請(qǐng)了濮陽(yáng)市第六人民醫(yī)院（濮陽(yáng)市精神衛(wèi)生中心）的醫(yī)生來(lái)給李巧榮做檢查。南方周末記者給六院打電話得知，醫(yī)生并未做專業(yè)檢查，沒(méi)法下結(jié)論，只看得出她智力低下。

“我去看過(guò)他了?！眱鹤颖凰偷焦霉眉抑螅瑒⒄駥W(xué)去看過(guò)一次。劉小宇抱著他的褲腿往上蹬，要和他一起走。

半個(gè)月的康復(fù)訓(xùn)練后，六歲半的劉小宇終于學(xué)會(huì)發(fā)出的第一個(gè)音，是“媽媽”。

（出于保護(hù)未成年人，劉小宇為化名。感謝小希望之家濮陽(yáng)站提供的幫助）