與林毓生談胡適罪錯(cuò)

張耀杰

2011年1月10日，我在武昌參加由共識(shí)網(wǎng)主辦的辛亥革命研討會(huì)期間，陪同范泓、李潔、陳浩武三位師友到華中師范大學(xué)拜訪何卓恩教授，獲贈(zèng)一本上海三聯(lián)書店2004年出版的《殷海光與近代中國自由主義》。這本書我一直沒有通讀完畢，一個(gè)原因是我沒有精力專題研究殷海光;另一個(gè)原因是我被作為該書代序的《我所了解的殷海光和自由民主——林毓生先生答本書作者》給倒了味口。

林毓生價(jià)值混亂的自相矛盾

此前我曾經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)接觸過林毓生（Yu-sheng Lin ）邏輯混亂的部分文章和演講視頻，當(dāng)時(shí)并沒有在意他，只記得他有幾個(gè)身份符號(hào)：美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)歷史系教授，臺(tái)灣中央研究院院士，殷海光在臺(tái)灣大學(xué)的從業(yè)弟子，1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克的關(guān)門弟子。作為一名胡適研究者，我自從讀過林毓生于2003年3月與何卓恩的這篇問答記錄，便對(duì)林毓生及殷海光的相關(guān)學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了深刻懷疑。

且看林毓生關(guān)于殷海光的這段話語：“殷先生從來沒有說硬搬西方，把我們中國變成美國人，那是胡適之才這樣講。殷先生看不起胡適，跟我當(dāng)面講話的時(shí)候，非常厲害的。當(dāng)然表面上因?yàn)椴缓靡馑?，因?yàn)樗情L輩吧，而且他是前輩，在一個(gè)傳統(tǒng)里面，在一個(gè)自由主義傳統(tǒng)里面。所以，殷先生在文章里面寫過幾篇，也是對(duì)胡先生還是比較維護(hù)的。因?yàn)榘押壬@個(gè)旗子打倒以后，更沒有人頂了。還有胡先生政治上跟蔣家也可以說說話呀，保護(hù)保護(hù)他。但是殷先生跟我們學(xué)生在家里單獨(dú)講話的時(shí)候，非?？床黄鹚Ｒ?yàn)楹m沒有東西，沒有什么正確的東西……”

作為佐證，林毓生引用了《殷海光·林毓生書信錄》中的一段文字：“胡適之流的學(xué)養(yǎng)和思想的根基太薄。以‘終生崇拜美國文明的人，怎能負(fù)起中國文藝復(fù)興的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任？更何況他所崇拜的美國文明主要是五十年前的！他雖常在美國，其實(shí)是在新聞邊緣和考據(jù)紙堆里過日子，跟美國近五十年來發(fā)展的學(xué)術(shù)沒有相著干。”

關(guān)于胡適的人格，林毓生議論說：“胡先生人格并不是太壞，胡先生不是一個(gè)什么英雄啦，但是人還是一個(gè)正派人，還是一個(gè)很好的人，而且發(fā)揮了一些儒家思想的美德啦。比如說，他在美國當(dāng)大使的時(shí)候，他回到家里比較晚，進(jìn)門，趕快把鞋子脫下來，拿兩只手提著，穿著襪子走，怕皮鞋吵著別人睡覺。這是恕道吧？人倒挺好的。他是個(gè)普通人，他不是個(gè)偉大人物。這有什么不好？這很好嘛，就是這個(gè)人還不錯(cuò)，但是，但是他沒有什么偉大的氣息，不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物啊！胡先生的缺點(diǎn)就是太好名。他好名，好名好得厲害，好到自戀的程度。他是大人物呀，大人物沒有他那么好名的呀！”

行文至此，不難發(fā)現(xiàn)林毓生價(jià)值混亂的自相矛盾：一方面說胡適是“硬搬西方，把我們中國變成美國人”，另一方面又說胡適是“一個(gè)很好的人，而且發(fā)揮了一些儒家思想的美德”，這種美德叫做“恕道”。與胡適表現(xiàn)出來的所謂“恕道”相比較，自以為“能負(fù)起中國文藝復(fù)興的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”的殷海光、林毓生，在評(píng)論曾經(jīng)給予他們相關(guān)保護(hù)的胡適時(shí)所表現(xiàn)出來的，分明是對(duì)于這種“恕道”的背離和敗壞，或者說是“反恕道”。為了證明胡適不能夠“負(fù)起中國文藝復(fù)興的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”，“反恕道”的林毓生主要從三個(gè)方面論證胡適的罪錯(cuò)。其一是所謂“科學(xué)主義”;其二是所謂“太好名”;其三是所謂“全盤西化”。

誤解科學(xué)的林毓生

關(guān)于胡適的“科學(xué)主義”，林毓生議論說：“因?yàn)楹壬肋h(yuǎn)沒有進(jìn)步。到臨死的時(shí)候，還是他早年的那些科學(xué)主義，科學(xué)救國什么的。實(shí)際上胡先生對(duì)科學(xué)的了解是誤解的，把科學(xué)當(dāng)做宗教來崇拜?！J(rèn)為科學(xué)可以解決人間問題，是對(duì)科學(xué)的誤解。實(shí)際上科學(xué)有些貢獻(xiàn)，但最主要的大問題，科學(xué)有困難，是要用人文來解決。胡先生全都弄錯(cuò)了嘛，在大關(guān)大節(jié)的地方，思想上都沒有弄對(duì)。新儒家這方面，我覺得比他強(qiáng)。什么科學(xué)救國？我現(xiàn)在舉個(gè)例子，自由民主都不能用科學(xué)來證明，自由民主是哲學(xué)問題。……人的價(jià)值也不能用科學(xué)證明。為什么人有價(jià)值呢？科學(xué)證明不出來。甚至科學(xué)最基本的觀念，科學(xué)自己都沒辦法證明。是理性的東西也好，是上帝的也好，反正永遠(yuǎn)不是科學(xué)。這些很復(fù)雜的東西，胡先生沒有接觸。因?yàn)槭裁矗克緵]有到這個(gè)程度。一些哲學(xué)思考他沒有想到。他為什么沒有想到？一天到晚去應(yīng)酬。”

在我個(gè)人的閱讀印象里，胡適并不是所謂“把科學(xué)當(dāng)做宗教來崇拜”的“科學(xué)主義”的倡導(dǎo)者，而只是“科學(xué)的人生觀”又叫做“自然主義的人生觀”的倡導(dǎo)者。1923年11月29日，胡適在為上海亞東圖書館出版的《科學(xué)與人生觀》一書所寫作的序言中，通過他自己所謂“粗枝大葉的敘述”而得出的結(jié)論是：

“根據(jù)于生物學(xué)及社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道道德禮教是變遷的，而變遷的原因都是可以用科學(xué)方法尋求出來的。……在那個(gè)自然主義的宇宙里，天行是有常度的，物變是有自然法則的，因果的大法支配著他——人——的一切生活，生存競爭的慘劇鞭策著他的一切行為——這個(gè)兩手動(dòng)物的自由真是很有限的了。然而那個(gè)自然主義的宇宙里的這個(gè)渺小的兩手動(dòng)物卻也有他相當(dāng)?shù)匚缓拖喈?dāng)?shù)膬r(jià)值。他用的兩手和一個(gè)大腦，居然能做出許多器具，想出許多方法，造成一點(diǎn)文化?！偠灾@個(gè)自然主義的人生觀里，未嘗沒有美，未嘗沒有詩意，未嘗沒有道德的責(zé)任，未嘗沒有充分運(yùn)用‘創(chuàng)造的智慧的機(jī)會(huì)。”

胡適所說的生物學(xué)偏重于自然科學(xué)，社會(huì)學(xué)偏重于人文科學(xué)。從這樣一段話中，絲毫看不到林毓生所謂“把科學(xué)當(dāng)做宗教來崇拜”的“誤解”。林毓生所謂的“甚至科學(xué)最基本的觀念，科學(xué)自己都沒辦法證明”，同樣可以套用于他所謂的“哲學(xué)”：“甚至哲學(xué)最基本的觀念，哲學(xué)自己都沒辦法證明”。道理很簡單，無論是“科學(xué)”還是“哲學(xué)”都沒有所謂的“自己”，擁有“自己”的主體地位和主體價(jià)值的，是作為精神生命體的個(gè)人及其大同人類。是每一位主體個(gè)人利用自己包括自然科學(xué)與人文科學(xué)的文化積累和精神創(chuàng)造，賦予自己以及人類社會(huì)以相當(dāng)價(jià)值。單就作為個(gè)人及人類社會(huì)第一價(jià)值的自由而論，無論其內(nèi)涵多么復(fù)雜，其外延都是可以用科學(xué)思維來加以度量的：其一，自由意味著主體個(gè)人自我擔(dān)當(dāng)、自我規(guī)定的責(zé)任與權(quán)利;其二，自由需要屬于個(gè)人支配的私有財(cái)產(chǎn)的底線支撐和強(qiáng)力保障;其三，每一位主體個(gè)人的自由都是以力所能及的量力而行作為閥限的;第四，每一位主體個(gè)人的自由都是以其他個(gè)人的自由權(quán)利作為邊界的。度量個(gè)人自由的最為明確的方式，就是人與人之間的平等契約和公共領(lǐng)域內(nèi)的法律條款。從這個(gè)意義上說，林毓生所謂的“人的價(jià)值也不能用科學(xué)證明”，顯然是一個(gè)違背基本常識(shí)的偽命題。在這些常識(shí)性問題上，需要的只是誠實(shí)理性而不是什么高深程度，林毓生指責(zé)胡適“根本沒有到這個(gè)程度”，是完全不能成立的。真正誤解科學(xué)及學(xué)術(shù)的并不是胡適，反而是林毓生自己。

林毓生所謂的“太好名”

關(guān)于胡適的“太好名”，林毓生接下來議論道：“我在政大的講演，講得很清楚。何炳棣先生，他是一個(gè)很好的史學(xué)家，很有成就的，……胡先生請(qǐng)何先生住在院長官邸，胡先生很器重他，因?yàn)楹蜗壬诤Ｍ夂苡谐删吐?。……何先生吃了早飯以后，要出去找老同學(xué)啦什么，很多事情;胡先生也忙得要死。他倆就是每天早晨吃一次早飯，晚飯也不在一起吃。這樣待了五六天，有一天吃完早飯，何炳棣先生問胡先生，‘胡先生，您照我的看法，我的觀察，您是不是在醒的時(shí)間，三分之二是用在會(huì)客上面？胡先生思考片刻，說‘大概不太遠(yuǎn)，大概是這樣。一個(gè)人用了三分之二醒的時(shí)間到處去會(huì)客，那怎么能夠變成個(gè)大思想家呢？沒有這樣的事。不勞而獲，變成一個(gè)大思想家，變成領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代的大運(yùn)動(dòng)，有些思想，有些系統(tǒng)的想法，這不可能的。是什么呢？就是名人而已，到處去見，到處去接受。你可以不要嘛，你不是奴隸，你不是會(huì)客的奴隸，你自己的問題呀。何先生的文章還提到，有幾次當(dāng)著外國人的面前，胡先生說自己是中國文藝復(fù)興之父。太好名了，好名好得過分了。好名哪個(gè)人不好名，但是有個(gè)程度不同嘛，人都有點(diǎn)虛榮心，又不是上帝，也不是天使。問題就是有程度的不同，過分了嘛?！?/p>

胡適所謂的“中國文藝復(fù)興”，也就是通常所說的圍繞著北京大學(xué)與《新青年》雜志而展開的新文化運(yùn)動(dòng)，其主要功績至少包括三個(gè)方面：其一是對(duì)于白話文的提倡普及;其二是對(duì)于外國先進(jìn)文化的介紹引進(jìn);其三是胡適對(duì)于“健全的個(gè)人主義”人生價(jià)值觀的倡導(dǎo)踐行。盡管“中國文藝復(fù)興”由于政治運(yùn)動(dòng)的干擾而中途夭折，并不影響胡適作為“中國文藝復(fù)興”第一人的歷史地位。胡適在外國人面前采用擬人化表述聲稱“自己是中國文藝復(fù)興之父”，雖然在學(xué)術(shù)層面上不夠嚴(yán)謹(jǐn)，他作為中國文藝復(fù)興第一人的歷史地位卻是不可替代的。晚年胡適已經(jīng)不再是一名單純的學(xué)者，而是站在臺(tái)灣地區(qū)的學(xué)術(shù)崗位最前沿的中央研究院院長，他“一個(gè)人用了三分之二醒的時(shí)間到處去會(huì)客”，是為了保證更多學(xué)者能夠?qū)Ｐ膹氖聦W(xué)術(shù)研究，而不僅僅是為他自己“能夠變成個(gè)大思想家”。林毓生為此批評(píng)胡適“太好名了，好名好得過分了”，所暴露出的恰恰是他自己有失“恕道”的“過分”狹隘、“過分”無知和“過分”好名。

“全盤西化”的惡意詆毀

關(guān)于胡適的“全盤西化”，林毓生的議論更加離奇：“他的全盤西化也不通。全盤西化是什么意思？連西方最壞的東西也接收嗎？那是李敖這樣說。第一，全盤西化本身是不可能的事，世界上沒有這種事，不可能全盤西化。第二，你的目的是什么？問題提清楚嘛。后來胡先生過了幾年又說，我不是全盤西化，我是‘一心一意的現(xiàn)代化，‘充分現(xiàn)代化。充分現(xiàn)代化最后還是全盤西化。雖然不可能達(dá)到全心全意的西化，還是西化呀，因?yàn)闆]有一個(gè)限定嘛?！?/p>

查勘胡適發(fā)表于1935年6月21日天津《大公報(bào)》的《充分世界化與全盤西化》一文，其中首先檢討了自己1929年“因?yàn)橛米植恍⌒?，引起的一點(diǎn)批評(píng)”：“潘光旦先生在《中國評(píng)論周報(bào)》里寫了一篇英文書評(píng)，差不多全文是討論我那篇短文的。他指出我在那短文里用了兩個(gè)意義不全同的字，一個(gè)是Wholesale westernization可譯為‘全盤西化;一個(gè)是Wholehearted modernization，可譯為‘一心一意的現(xiàn)代化，或‘全力的現(xiàn)代化，或‘充分的現(xiàn)代化。潘先生說，他可以完全贊成后面那個(gè)字，而不能接受前面那個(gè)字。這就是說，他可以贊成‘全力現(xiàn)代化，而不能贊成‘全盤西化?！?/p>

五六年過去，胡適再次面對(duì)這一問題時(shí)表現(xiàn)出了明顯進(jìn)步：“我現(xiàn)在很誠懇的向各位文化討論者提議：為免除許多無謂的文字上或名詞上的爭論起見，與其說‘全盤西化，不如說‘充分世界化?！浞衷跀?shù)量上即是‘盡量的意思，在精神上即是‘用全力的意思?！?/p>

為了消解“全盤西化”所引起的不必要誤會(huì)，“此刻穿著長袍，踏著中國緞鞋子，用的是鋼筆，寫的是中國字”的胡適專門解釋說：“我們不能不承認(rèn)，數(shù)量上的嚴(yán)格‘全盤西化是不容易成立的。文化只是人民生活的方式，處處都不能不受人民的經(jīng)濟(jì)狀況和歷史習(xí)慣的限制，這就是我從前說過的文化惰性。你盡管相信‘西菜較合衛(wèi)生，但事實(shí)上決不能期望人人都吃西菜，都改用刀叉。況且西洋文化確有不少的歷史因襲的成分，我們不但理智上不愿采取，事實(shí)上也決不會(huì)全盤采取。你盡管說基督教比我們的道教佛教高明的多多，但事實(shí)上基督教有一兩百個(gè)宗派，他們自己就互相詆毀，我們要的是那一派？若說，‘我們不妨采取其宗教的精神，那也就不是‘全盤了。這些問題，說‘全盤西化則都成爭論的問題，說‘充分世界化則都可以不成問題了?！?/p>

在胡適于68年前已經(jīng)明確糾正自己關(guān)于“全盤西化”的不恰當(dāng)表述的情況下，林毓生依然要詆毀攻擊胡適“永遠(yuǎn)沒有進(jìn)步”的“全盤西化”，正是他對(duì)于作為“儒家思想的美德”的所謂“恕道”最為大膽的公然敗壞。林毓生以諸如此類“反恕道”的文化心態(tài)從事學(xué)術(shù)研究，無論是介紹其外國恩師哈耶克的經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是寫作他引以為傲的《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，都是難于貫通的。

在我個(gè)人看來，率先提倡“健全的個(gè)人主義”人生價(jià)值觀的胡適，是中國歷史上第一個(gè)充分世界化的人，而且是迄今為止的中國本土文化的最高界標(biāo)。他的價(jià)值并不在于林毓生所反復(fù)標(biāo)榜的“偉大人物”、“領(lǐng)導(dǎo)人物”、“大思想家”;也不在于殷海光所要求的“負(fù)起中國文藝復(fù)興的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”;而在于他首先是一個(gè)堅(jiān)守自由、平等、民主、憲政之類的最具有理性內(nèi)涵和大同意味的價(jià)值要素的普通人，也就是我所謂的充分世界化的人。正如西方社會(huì)的文藝復(fù)興所涵蓋的是超越族群、超越宗教、超越國境、超越人種及語種的古希臘人本主義、古羅馬法治傳統(tǒng)和基督教世俗改革一樣，真正意義上的“中國文藝復(fù)興”是必須沿著胡適所開創(chuàng)的充分世界化的大同路徑來不斷創(chuàng)新、不斷進(jìn)步的。限于中國傳統(tǒng)社會(huì)優(yōu)質(zhì)文化資源的過于匱乏，林毓生所謂的“中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，只能是充分世界化當(dāng)中份額極小的一部分。哈耶克在經(jīng)濟(jì)學(xué)及人文哲學(xué)領(lǐng)域所取得的世界性成就，也是他在英國和美國以世界公民身份從事教學(xué)研究的一種結(jié)果，而不僅僅是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的結(jié)果。假如非要指責(zé)胡適一生當(dāng)中有什么明顯罪錯(cuò)的話，他最大的罪錯(cuò)就是沒有把自己所倡導(dǎo)的“健全的個(gè)人主義”的人生價(jià)值觀，建構(gòu)成為一個(gè)層次分明、邏輯貫通的價(jià)值譜系。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《民國紅粉》、《北大教授與〈新青年〉》這兩本專著以及相關(guān)的長短文章中已經(jīng)反復(fù)論述，此處不贅。