貴陽女兒樂黛云

盧惠龍

可親可敬的八十三歲老人，早已登上世界比較文學高地，貴陽鄉(xiāng)情a鄉(xiāng)音不改，手里始終捧著貴陽這杯暖茶。毛風細雨中，坐了輪椅，又在花溪尋尋覓覓……行邁徐徐，樂黛云和湯一介前幾年多次應邀來貴陽講學，親近、親密著貴陽。兩老驅(qū)車到花溪平橋，尋找當年記憶中的“韋寨”。舊跡難覓，我說，韋寨就在你們腳下。

民國時期貴陽的“樂家大院”，坐落在城北，大門開在普定街，后花園出口是毓秀里，算得上與毛光翔的毛家公館近鄰。樂家大院是樂黛云衣胞之地。她的祖父是貴陽有名的富紳兼文化人，父親則是一個開風氣之先的人物，他先后到北京、美國求學，投考北大英語系時，是胡適面試，胡適嫌他口語不好，貴陽山城口音太重，沒有錄取。他就自由旁聽陳西瀅和溫源寧的課，四年?；刭F陽后，著西裝，持stick（手杖），開舞會，在當時貴陽閉塞的環(huán)境下，惹人注目。樂黛云從小就在父輩氛圍里長大，形成自由、奔放個性。

樂黛云兒時記憶深處有一種很小的蜻蜓，翅膀有如黑色天鵝絨，不透明，肚子細長翠藍，常棲息在小溪邊的蔓藤上。老年時，她記不起它的學名，與我有幾次電郵往返討論，最后，專門向居住美國的弟弟考證，弟弟回電郵說：你念念不忘、情有獨鐘的其實不是蜻蜓，而是一種同類的昆蟲，叫做豆娘，又叫蜻蛉，即DAMSELFLY。此物我們家后花園特多，那里有一種特別的氛圍，是一種山石加植物的靈秀之氣。樂黛云這才了卻了一件心事似的。

在樂黛云的記憶里，盧溝橋事變后，貴陽城北陡然熱鬧起來，市街擺滿了地攤，出售逃難來的“下江人”的各式衣服雜物；油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣聲此起彼落。她喜歡和母親一起在鬧市中穿行，一邊看，一邊吃個不停。幾多無憂無慮。

她清楚記得，五歲那年的中秋，城北可以看到月全食。她也相信月食就是月亮受難。如果沒有人幫助，美麗的月亮就會被“天狗”吞沒。那晚，月亮被咬掉一塊時，千家萬戶的鑼聲響起來，她很害怕，也拼命敲鑼。當“天狗”把月亮吐出來的時候，月亮上的黑影越來越小，她壓不住心中的狂喜，和大家一起手舞足蹈。這時，全城響起了清脆的鞭炮聲，此起彼伏，直到深夜。

后來，她父親所在的貴陽一中遷到烏當，樂黛云常常和弟弟去附近的草地打滾，摘野花，有時也摘一種野生的紅莢黑豆和大把的蒲草，母親則把它們編成一把條帚掃床。趕集是樂黛云的最愛，她走上三里路，就為看到琳瑯滿目掛在苗族姑娘項鏈上的小鈴鐺、小飾物，苗族漂亮的花邊、繡品，以及刻著古怪圖案的、又寬又薄的銀飾。她說，這時候，她就生出許多離奇的夢幻。樂黛云的祖母有苗族血統(tǒng)。

少時，她父親拒絕行賄，一條馬路硬從他家花園中央穿過，房屋和花園破損，家里沒錢修復，而每年還得去官府交“地價稅”，這是父親最難忍受的苦痛，就叫樂黛云去交。樂黛云那時還沒柜臺高，什么也弄不清，常被大小官員呼來喝去，每次都是氣沖沖回家。父親安慰她：就當去一次動物園吧，獅子老虎對你吼，你也要對它們吼嗎？

樂黛云10歲那年，父親因與共黨分子往來的罪名被解聘，家道中落。一家人凄惶地從烏當回到貴陽。父親失業(yè)，坐吃山空。她常常和母親去專門收購破爛的金沙坡變賣家當。一次，母親把父親過去照相用作底板的玻璃片洗得干干凈凈，一扎扎捆得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡去賣，但人家不買，說了許多好話才賣了五毛錢。她和母親一路流著淚回家。

這些是積在她心中的壘塊。

抗戰(zhàn)初期，她父親被聘為貴州大學英語系講師，樂黛云隨家從貴陽到花溪，念完三年初中。上國文課的朱老師給學生講《德伯家的苔絲》《簡·愛》《三劍客》。朱老師還組織他們演話劇《雷雨》，樂黛云做夢都在想演四鳳或繁漪，朱老師卻讓她演魯大海。雖有失落，也受到熏陶。他們演的《雷雨》我看過，我還很小。那時的貴州大學在老農(nóng)學院那邊。我去看《雷雨》，我知道了周樸園、侍萍、繁漪、周沖、四鳳之間的故事。話劇快完時，四鳳承受不住打擊，跑向花園，周沖來救她，兩人觸電身亡。這一幕，讓我透不過氣來。晚上回家的路上，我很害怕，身邊好像狂風大作，雷電交加，忍不住跑起來。

樂黛云后來還演出了一部歌劇。從此，她愛上了文學和戲劇。

40年代，美國文化滲透進來，“文藝哀情巨片”讓樂黛云如醉如癡。《魂斷藍橋》《馬克·吐溫》《鴛夢重溫》在她心中留下不可忘卻的精彩印記。

她還師從貴州有名的音樂家肖家駒學古典西洋音樂，系統(tǒng)欣賞了巴赫、貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科維奇的樂曲。她還參加圣公會的英語禮拜，參加唱詩班，用英語唱贊美詩。追隨沙駝話劇社、筑光音樂會。用她自己的話說“我就這樣無可挽回地走上了我的文學路?！?/p>

1948年，17歲的樂黛云離開貴陽，經(jīng)金城江、柳州，去北大讀書，身上僅僅只有7個銀元。北平那時處于圍城期，物價飛漲，北京大學一年級學生自治會創(chuàng)建了一個“面粉銀行”，把同學手中的錢都買成面粉，隨時存取。樂黛云已身無分文，她母親出了奇招：她在貴陽找到一個賣肉的老板，老板的哥哥也在北京賣肉，于是，她給貴陽老板60斤豬肉的錢，讓他哥哥在北平轉(zhuǎn)付60斤豬肉的錢給女兒。這樣，還是依托貴陽，樂黛云在“面粉銀行”里，有了自己的兩袋面粉。

解放前夕，樂黛云作為進步學生，曾經(jīng)去勸過她的老師沈從文留下，別走。因為那個時候國民黨的飛機，就停在東單市場。事后，樂黛云回憶說，沈先生就是笑而不答，好像說你一個不到19歲的小丫頭怎么說這樣的大話，憑什么說呢？

20歲上下的樂黛云的人生觀，是前蘇聯(lián)小說《庫頁島的早晨》里那句“生活應該燃燒起火焰，而不只是冒煙！”

1952年大學畢業(yè)，北大遷到燕園，樂黛云留校成為中文系最年輕的助教。這一年，樂黛云嫁入“學術(shù)豪門”，與湯一介結(jié)為伉儷。湯一介天津人，湯家是一個學識淵源的書香門第。結(jié)婚典禮是在小石作胡同的湯用彤家，那是一個大院落，有20多間房子。公公湯用彤是北大副校長、文學院的院長，和陳寅恪、吳宓齊名。樂黛云憑著自己的努力，成為哈佛大學、加州大學、加拿大麥克瑪斯特大學、澳大利亞麥爾本大學、荷蘭萊頓大學的訪問學者、兼任教授和研究員，主編了《中外文化比較叢書》、《文化傳遞與文學形象》、《多元文化語境中的文學》、《世界詩學大辭典》幾十部專著和十多部散文，著作等身，是一個登上世界學術(shù)論壇的貴陽人，是貴陽人的驕傲。季羨林先生在談到樂黛云時，贊揚她不留戀太平洋彼岸那為許多人求之不得的“人間的樂園”，也無心撈一頂能夠唾手可得的“烏紗”，卻只選擇了回國，選擇了北大，并且一呆就是一生。他說這是一種骨氣。

樂黛云曾經(jīng)因為支持一個刊物，被打成極右分子，被叫到門頭溝勞動改造。那時她剛生孩子，湯用彤教授出面找校長求情，讓她喂八個月的奶再走。孩子一滿八個月，第二天她就走了?？伤娜缑麋R，相信會改正的。她一月只有十六元生活費，從來不曾抬不起頭，當年25歲的她，戴著一塊花頭巾，打扮挺瀟灑，挺著胸走路。她還召集右派開聯(lián)歡會，帶頭唱歌“祖國，歌頌你的明天……”

文革中，她到江西鯉魚洲干校喂豬，因為沒有糧食，就整天拿著棍子趕著四只豬到處找吃的。她就在山上拿著英文小字典學英文，然后唱唱歌，覺得也自得其樂。

樂黛云生心樂觀。她的客廳放著30英寸的平板電視，是為看奧運買的。她說，最想看跳水，因為好看，而且我們肯定會贏。

有一次，她在哈佛，哈佛學生問中國是不是“藍蟻之國”？ 藍蟻之國是指穿著藍色衣服的，像一大片一大片的藍螞蟻。還問她纏過腳沒有？樂黛云當時就把腳翹起來給他們看，她說，中國已經(jīng)多少年不纏腳了，可是你們西方人往乳房填充什么塑料，更是對女性的迫害。

樂黛云的豪爽、幽默，可見一斑。

樂黛云人在北京，也時時關(guān)注貴州。她對當年貴陽地下刊物《真實》的編輯王啟霖抗日救亡很同情，對王啟霖寫作揭露皖南事變真相的長篇小說《煎》，描寫大西南教育界黑暗現(xiàn)實的小說《狂雨》，揭露漢奸賣國罪行的《告密者》表達由衷感動。王啟霖27歲時，被特務秘密殺害于北郊關(guān)刀巖下。樂黛云說：走遍天涯海角，故鄉(xiāng)險峻的群山，不屈的人民總是讓我夢牽魂繞。

作為中國比較文學學會的負責人， 樂黛云1990年7月曾經(jīng)來貴陽主持中國比較文學第三屆年會。

這次年會上，因是一場風波過后的全國性會議，還來了一些外國學者，就格外引人注目。這次年會，全國比較文學研究成果得以集中展示，不啻象征著90年代中國比較文學事業(yè)的新開端，眾多學者和高校教師趨之若鶩。貴州比較文學學會會長錢蔭愉與樂黛云配合默契。樂黛云當時腿已不很靈便，興致勃勃去到錢蔭愉在貴大后面放牛村的小院作客，談文學、談人生，其樂融融。在錢蔭愉小院的飯局上，樂黛云和錢竊竊私語，說著她們的私房話。樂黛云來貴陽時，還給錢蔭愉送來衣料。樂黛云在中文系上課，讓錢蔭愉到哲學系去看看湯老講課狀況……樂黛云有天要講一天的課，就由錢蔭愉陪湯老逛了一天黃果樹。30年后，樂黛云熱情地給錢蔭愉發(fā)來郵件，稱：“蔭榆，多年不曾聯(lián)系，在惠龍的信中才發(fā)現(xiàn)你的地址！但對你，我時常惦記，每次談到學會的歷史都會提到你主持的極有特色的那次第三屆年會（貴陽）！轉(zhuǎn)眼已過去30年，現(xiàn)已開到第12屆年會！這次年會由山東大學主辦，在濟南召開。記得那是你的母校，你有興趣出來看看嗎？我一定會記得給你發(fā)嘉賓邀請?；蔟埖纳⑽膶懙煤茫隳瞧蛞矊懙煤?。十分高興終于找到一個見過那種黑翅膀蜻蜓的人，而且是你！你那高品味的美麗小院曾有一次來到我的夢中，夢見我的腿疾痊愈，和你們一起爬上你家的小坡…… 樂”。

對曾經(jīng)支持過年會的丁廷模，樂黛云給我來信說：“惠龍，多謝來信，并請向廷模兄致意。我當然不會忘記他。1990年在貴陽召開的第三屆中國比較文學年會在中國比較文學發(fā)展史上，承前啟后，是很關(guān)鍵的一次會，已載入史冊，也是我個人歷史上難忘的一頁。我還記得父親曾提到過廷模兄，說他聰明過人，也調(diào)皮過人！轉(zhuǎn)瞬已是數(shù)十年前的事了！ 樂”

活脫脫一個開朗的老人，一個念情的老人。

結(jié)識貴陽新朋友。樂黛云說：古人云“樂莫樂兮新相知”！貴陽于她永遠是一杯的暖茶。

她的《長天依是舊沙鷗》文集中，記錄了她在貴陽18年生活的回憶，普定街、毓秀里、金沙坡、烏當、洛灣、花格鬧、貴陽一中、貴州大學、沙駝話劇社、筑光音樂會以及肖家駒……點點滴滴，舊情難泯。我為她的集子寫了書評，她閱后回復我：“惠龍老鄉(xiāng)，非常感謝你那篇情真意切，揮灑著共鳴的書評。古人說，知音其難哉！得一知音，何其幸運！ 樂黛云2012，8，22 ”

她對北大教授錢理群主編《貴州讀本》給予高度評價。她憤然道；有誰真正了解和關(guān)切貴州呢？過去，人們對于貴州多半只有一些似是而非的，甚至帶有歧視性的印象，淺近一點的，如“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”之類，高雅一點的還有“黔驢技窮“、“夜郎自大”等等?？傊?，貴州是一個又苦、又窮、又沒文化的窮山惡水之鄉(xiāng)！然而，錢理群等人精心編輯的《貴州讀本》卻給我們展開了一幅完全不同的圖景。

我曾寄了篇關(guān)于《貴陽地名故事》的文章給她。她回信說“惠龍，多謝寄來大作。從地名寫歷史是很有意思的事！僅銅像臺就可寫一本小書。兒時我經(jīng)常走過這里。我祖父1931年的日記還有“女學生在銅像臺講演”的記載！祝一切好。樂”

她的《長天依是舊沙鷗》是由上海的東方出版中心出版的，責任編輯長期生活于貴陽，自稱對貴陽很熟，樂黛云考他：你說金沙坡在哪里？去過嗎？那位編輯啞然。樂黛云以貴陽人驕傲。

去年9月9號，湯一介走了。樂黛云說：“他很累了”。 她穿著黑色套裝，坐著輪椅來到殯儀館。從1949年湯一介在北大第一次見到樂黛云起，他們走過60多年的風雨歷程。樂黛云老人，年過八旬，膝關(guān)節(jié)骨質(zhì)增生，出門需要輪椅。逝者安息，生者保重。貴陽始終記得這位優(yōu)秀的女兒。

（作者系貴州著名作家）