客居故鄉(xiāng)

朱正琳

十三層高樓上，六歲的姨外孫占領(lǐng)了陽(yáng)臺(tái)，把那里當(dāng)做了他的指揮艙，“左滿(mǎn)舵，右滿(mǎn)舵”地叫個(gè)不停?？途拥奈蚁騺?lái)是他的玩伴，此刻站立一旁，儼然成了他的大副。于是，整幢大樓就真好似一艘大船，正緩緩前行——我甚至仿佛感覺(jué)到它輕微的晃動(dòng)。舉目望去，只見(jiàn)前方“大船”林立，擁堵逼仄，倒像是已接近港口。趁著“船長(zhǎng)”在忙乎，我透過(guò)“大船”之間的空隙想要搜索“往日蹤影”，結(jié)果竟毫無(wú)所獲。忽然有一種感覺(jué)：我所熟悉的那個(gè)城市已經(jīng)沉入水底多年了。那連成片的青瓦屋頂，眼下人們涌向黔東南苗寨去看的青瓦屋頂；那青石板紅石板鋪成的街巷，眼下人們涌到古堡青巖去看的街巷；那街面上雨后積成的小水凼，放學(xué)回家路上赤著腳在那兒戲水的小水凼；還有那木板房，老祖母正倚門(mén)而望的木板房……

——以上是幾年前記下的一點(diǎn)感觸。那點(diǎn)感觸，似乎可以說(shuō)成是“身在故鄉(xiāng)還思鄉(xiāng)”。不過(guò)我其實(shí)沒(méi)那么“文藝范兒”。我想表達(dá)的，雖然確有幾分懷舊之情，但更多的倒是一種驚奇：那個(gè)在我記憶中那么清晰、那么完整地保留著的小城，這些年怎么就從我眼皮子底下消失了呢？

1980年我到北京上學(xué)時(shí)已33歲，算不得“少小離家”；此后幾乎每年都回貴陽(yáng)探親，也說(shuō)不上是“老大回”。只是每次來(lái)去匆匆，且都是寄居在兄弟姊妹的家里。那光景，一多半倒像是在做客，連父母家人的態(tài)度都透著幾分客氣。回來(lái)之前，常接到家人朋友的電話（最初是電報(bào)）：幾時(shí)回來(lái)？回來(lái)之后，寒暄中又總是有一個(gè)必被問(wèn)到的問(wèn)題：幾時(shí)回去？來(lái)來(lái)去去都是“回”，就這樣“回來(lái)回去”地跑了有三十多趟。三十多趟不算多，但三十多年卻已過(guò)去了。人道是，彈指一揮間。老了，退休了，索性逃離霧都，回家鄉(xiāng)來(lái)住。這不，已經(jīng)老老實(shí)實(shí)地連續(xù)住了一年多時(shí)間。三十多年來(lái)第一回從頭到尾經(jīng)歷了故鄉(xiāng)的春夏秋冬?；ㄩ_(kāi)花落，寒來(lái)暑往，季節(jié)變換的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，喚醒了許多沉睡已久的記憶。這才知道1980年那一別，其實(shí)也是一個(gè)“闊別”。

長(zhǎng)住當(dāng)然是住在自己的居所了，但做客的感覺(jué)卻仍舊沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。我總覺(jué)得自己好像某個(gè)笑話里的那位醉漢，當(dāng)另一位醉漢問(wèn)他“請(qǐng)問(wèn)這天上是太陽(yáng)還是月亮？”時(shí)，他的回答竟然是：“對(duì)不起，我不是本地人?！蔽艺娴牟幌袷潜镜厝?。最直接的證據(jù)就是，我已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)這個(gè)城市。大十字還叫大十字、噴水池還叫噴水池、中華路還叫中華路、中山路還叫中山路……但街面和街兩旁的建筑物都已面目全非，即便那些僻靜的小街巷也莫不如此。就說(shuō)我童年居住多年的河南街及蜿蜒相連的紅石街，如今也還在，只是一幢平地而起的大樓已經(jīng)基本取代了兩條街上所有的原住房——不管是簡(jiǎn)陋臨街的木板房還是磚墻圍成的“深宅大院”。那些當(dāng)年可助我們“躲貓貓”、“打游擊”的曲折幽深自然也都蕩然無(wú)存了。這些變化當(dāng)然遠(yuǎn)非始自今日，早些年我回來(lái)就已發(fā)覺(jué)，眼前的景象幾乎是一年一變。有一回我在出租車(chē)上被轉(zhuǎn)昏了頭，不得不虛張聲勢(shì)地警告司機(jī)師傅：“我可是老貴陽(yáng)哦！你不要想蒙我?！蹦俏粠煾挡患辈粣?，笑嘻嘻地說(shuō)了一句：“你是老貴陽(yáng)不假，不過(guò)，怕是也有幾年沒(méi)住在這里了吧？”

我自認(rèn)為“鄉(xiāng)音未改”，但貴陽(yáng)鄉(xiāng)親們的“鄉(xiāng)音”卻在改。年輕人和孩子們自不必說(shuō)，他們的有些詞匯不是從口語(yǔ)而是直接從課本或電視中學(xué)來(lái)，發(fā)音難免會(huì)向普通話靠攏，最常見(jiàn)的是聲調(diào)（四聲）上的靠攏。隨便舉一例，打游擊的擊字，我們小時(shí)候都讀作陽(yáng)平聲（第二聲），現(xiàn)在的孩子們卻讀作陰平聲（第一聲），所以在我聽(tīng)來(lái)就成了打油雞。與孩子們對(duì)話時(shí)，此類(lèi)事例并不少見(jiàn)，有時(shí)候?qū)υ挄?huì)因此被卡住，須得有腦筋急轉(zhuǎn)彎的本事才可繼續(xù)。后來(lái)我發(fā)覺(jué)，我的同代人中也時(shí)常會(huì)有這種發(fā)音上的改變，只是他們不自知而已。有一次一位熟人打電話約我們同去看電影《非誠(chéng)勿擾》，但他把那個(gè)勿字按普通話發(fā)作去聲（第四聲），而老貴陽(yáng)話原先的發(fā)聲卻是陽(yáng)平聲（第二聲）。我因此半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，腦子里出現(xiàn)的竟是“飛城霧繞”四個(gè)字。還有一個(gè)例子或許更值得一說(shuō)。現(xiàn)在的貴陽(yáng)話里，做字（無(wú)論老少）都已統(tǒng)一發(fā)作zuo（去聲）了，而我們過(guò)去的發(fā)音卻是zu（去聲）。我尋思，這個(gè)字在近三十幾年來(lái)或許是“談業(yè)務(wù)”時(shí)使用頻率最高的一個(gè)字，變?yōu)楦ㄓ玫陌l(fā)音也是勢(shì)在必然？這些年的貴陽(yáng)城，不說(shuō)來(lái)“談業(yè)務(wù)”的，即便是長(zhǎng)住于此的居民，都可謂來(lái)自五湖四海。單說(shuō)我們現(xiàn)居的小區(qū)，南腔北調(diào)，什么樣的鄉(xiāng)音沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？于是，帶著各種口音的普通話也就隨處可聞。耐人尋味的是，小區(qū)里的兒童全都說(shuō)普通話，且都比緊跟他們身后的阿姨、爺爺、奶奶、姥姥、姥爺要說(shuō)得好。不由想起我的童年時(shí)光，學(xué)校提倡說(shuō)普通話花過(guò)多大力氣？一度幾乎成為一個(gè)政治任務(wù)呢！記得我們學(xué)校有一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持說(shuō)了幾個(gè)月，得到的表彰就有如“勞動(dòng)模范”或“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”。不過(guò)，那樣的推廣竟每次都是以失敗告終。而今呢？只怕快有人會(huì)以“文化”的名義呼吁保護(hù)貴陽(yáng)話了吧？

其實(shí)，近代以來(lái)的貴陽(yáng)差不多是一個(gè)移民城市。我就是兩歲時(shí)才隨父母遷移過(guò)來(lái)的。我記得，直到上小學(xué)，我才真正學(xué)會(huì)說(shuō)地道的貴陽(yáng)話。可是后來(lái)又發(fā)覺(jué)，老一輩人中有一些“老貴陽(yáng)”，說(shuō)著鄉(xiāng)土氣更重的“老貴陽(yáng)話”。語(yǔ)言的變遷遠(yuǎn)非始自今日！只不過(guò)眼下的變化確實(shí)比較急劇，原先歷經(jīng)幾代人才能出現(xiàn)的變化，如今卻好像在十年、二十年間即可完成?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，我現(xiàn)在保持的“鄉(xiāng)音”，就已經(jīng)可以被認(rèn)為是一種“老貴陽(yáng)話”了。不是每一代人都有幸親歷這種急劇變化的。我因此竟有些著迷于追蹤這種變化，沒(méi)事就偷偷琢磨一些方言詞匯發(fā)音的來(lái)龍去脈。

去年，旅居美國(guó)的兒子回來(lái)探親，我對(duì)他說(shuō)起我的這種晚年新愛(ài)好，有意想跟他“分享”一下我的一些小成果。沒(méi)想到兒子只淡淡地說(shuō)了一句：“你是有鄉(xiāng)土的人，我是沒(méi)有鄉(xiāng)土的人。”我聽(tīng)后心里一驚。這才意識(shí)到，我一向自以為“四海為家”，但實(shí)際上怕還是裝著一腔鄉(xiāng)土情懷。而兒子呢？六歲跟隨我到了北京，此后又從北京到武漢、從武漢到北京地來(lái)回折騰，最后竟自己折騰到美國(guó)去了。他在家中倒是一直說(shuō)貴陽(yáng)話，但在貴陽(yáng)卻沒(méi)有任何同學(xué)和朋友，所以回來(lái)后連做客的地方都很有限。我不禁自問(wèn)：此生我是不是欠著他一個(gè)“家鄉(xiāng)”呢？?jī)鹤幼约猴@然不這樣想?；氐矫绹?guó)給我來(lái)信時(shí)，他用兩句打油詩(shī)表達(dá)了他的不在意：“天涯何處是我家，麻省秋天頂呱呱。”隨后又說(shuō)：“這是一個(gè)選擇：是認(rèn)同你的酋長(zhǎng)，還是認(rèn)同你的理性?！蔽蚁胨f(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。如果這個(gè)世界上的人都只認(rèn)同自己的酋長(zhǎng)，我這個(gè)做父親的又怎敢讓自己的兒子漂洋過(guò)海？萬(wàn)一他遇到吃人生番該如何是好？于是我提筆回信道：“理解你的浪子情懷了。告訴你一句話，馬克思早就說(shuō)過(guò)：我是世界的公民?！?/p>

（作者系黔籍學(xué)者，著名書(shū)評(píng)人）