我在藏區(qū)教書

任冬生

老學(xué)校

我的老學(xué)校很特別。它坐落在一面陽山坡上。學(xué)校周圍，抬眼看去，全是寺院斑駁的黃墻、紅墻、白墻、灰墻，以及耀眼的金頂、五彩的經(jīng)幡，棱角分明，錯落有致，迷宮一般鋪滿整個山坡和溝谷。紅袍僧人穿梭其間，喃喃的頌經(jīng)聲連綿不絕。白發(fā)蒼蒼的藏族老阿媽佝僂著腰身，圍著寺院轉(zhuǎn)經(jīng)，滾動轉(zhuǎn)經(jīng)廊里的經(jīng)筒，一刻也不停歇。山腳下細(xì)瘦的熱柯河從塔哇村一片火柴盒子似的土房子中穿梭過來，繞過鄉(xiāng)政府和衛(wèi)生院，再從寺院整齊的僧舍中斜插過去，向肥厚的山原深處流去。

學(xué)校既然建在山坡上，自然只能隨坡度階梯上升，勉強(qiáng)可以分出三個層次三個平臺。進(jìn)門的第一臺相對平整，地面雖打了水泥地皮，但已破洞百出，坑坑洼洼，一有風(fēng)吹草動，便塵土飛揚(yáng)，一遇雨水下注，便泥濘不堪。學(xué)校唯一的體育設(shè)施，就是那對孤零零地支著的獨(dú)柄籃球架，木質(zhì)撐桿和籃板已開始腐朽，籃圈也歪向一邊。第二臺上是一棟八幾年修建的兩層教學(xué)樓，墻體多處冰裂，像閃電刻意留下的印記。第三臺上有一排低矮破舊的青瓦房，那是老師們的住房。我們的學(xué)校和天下大多數(shù)學(xué)校一樣，自然也有圍墻和大門。但那一溜彎彎拐拐的土筑圍墻實(shí)在是太不爭氣了，豁了好幾條口子，連牛羊豬狗都攔不住，更何況人了。兩扇大鐵門失去了它存在的意義，頹然地癱在兩邊，除了那些想找點(diǎn)新鮮樂子的孩子，一只腳踏在橫桿上，一只腳用力蹬踏地面，把它們推來搡去，它們懶得活動一下，早銹得不成樣子了。要是沒有學(xué)生的話，這個地方生機(jī)缺乏，很難讓人相信它是一所學(xué)校。倒是有一樣?xùn)|西，生機(jī)勃勃。每年我們秋季開學(xué)回來，短短兩個月時間，那些瘋狂的野草便漲滿整個學(xué)校，又濃密又高大，大有淹沒一切的趨勢。因此，我們也像天下所有學(xué)校一樣，開學(xué)的第一件事情，就是打掃衛(wèi)生整潔校園，除掉那些可惡的野草，把它們集體轟出我們的校園。

學(xué)校有八九個老師，除了新來的我和一位姓坤的老師是外地人，其余的全是本縣人，而且十之八九都是該鄉(xiāng)的本地藏族。學(xué)校是一所鄉(xiāng)中心小學(xué)，盡管老師少，教學(xué)設(shè)備幾乎等于零，學(xué)校還是開足了六個年級，開齊了所有課程。從表面上看，這好像和內(nèi)地學(xué)校沒什么兩樣，但實(shí)質(zhì)上天差地別。最大的區(qū)別就在于學(xué)校施行雙語模式。所謂的雙語模式，也就是象征性地開設(shè)了一門漢語文，其余的科目全是藏文教材、藏語授課。每個老師擔(dān)任兩個主科，還要兼搭一些副科，每周至少有二十節(jié)課。安排課程自然成了最傷腦筋的事情。教導(dǎo)主任在大黑板上畫出一張總課程表，先排出每個老師的主課，調(diào)平所有的矛盾沖突后，再瞻前顧后、見縫插針安排剩下的副科。實(shí)在調(diào)不平、錯不開、讓不出來的，就只有增加一些老師的課程量，剩下的空格實(shí)在填不下去了，就只得安排幾節(jié)自習(xí)課。整個排課過程，就像一個人在下一局難度極高的殘棋，棋路越來越窄，棋子卻一個也不能丟，動一子而動全身，稍不留神，就會滿盤皆輸，從頭再來。盡管如此精心謀劃，老師們在實(shí)際操作過程中，仍然時不時出現(xiàn)碰課、錯課現(xiàn)象，遇到這樣情況，老師們便相互協(xié)商私下解決。

學(xué)校大概有一百來個藏族學(xué)生，大都是來自該鄉(xiāng)幾個村寨的放牛娃。之所以說大概，那是因?yàn)閷W(xué)生流失嚴(yán)重，幾乎每天都有新變化。學(xué)生最多的時候是在冬季，因?yàn)榇笱驗(yàn)檗r(nóng)閑，學(xué)生一下子猛增到兩百多;最少的時候是在六月至十月間，因?yàn)橄x草貝母，因?yàn)榍锸?，學(xué)生一下子萎縮到幾十人。平常一般保持在一百一二。挨邊鄉(xiāng)政府幾個村寨的學(xué)生，和漢人交往較多，能勉強(qiáng)擠出幾句沒頭沒尾、不著腔調(diào)、藏語版的漢話;長期游離在牧場和龜縮在深山老林里的，一句漢話也說不來更聽不懂。因?yàn)閷W(xué)校沒有住宿條件，那些從偏遠(yuǎn)村寨來的學(xué)生，大都寄居在塔哇村的親戚或寺院的阿口（對僧人的尊稱：上師之意）家里。學(xué)校每天只負(fù)責(zé)為他們提供一頓政府買單的免費(fèi)午餐。實(shí)在沒地方可寄居的五六個學(xué)生，在教師宿舍嚴(yán)重不足的情況下，占用了最左邊的兩間，和一個年逾古稀的糟老頭，一起度過屬于他們，也屬于我們的日子。

窘迫的漢語

我耳朵靈醒，不管從醫(yī)學(xué)角度，還是現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，我都與聾啞人掛不上鉤扯不上關(guān)系?？墒?，我剛到這所學(xué)校教書那會兒，耳朵里像塞了棉花，辨別力急劇下降，舌頭像上了夾子，發(fā)音總不順暢，和聾啞人有那么幾分相像。是我的耳朵與嘴巴出了問題，還是高原反應(yīng)的表現(xiàn)？都不是。原因其實(shí)很簡單：我不會說藏話。你想想，一個只會用漢語交流的外地人，突然深入到一個幾乎全民通用藏語的地方，他的耳朵能不出問題，他的嘴巴還能暢所欲言嗎？

不會說藏話，不光讓我的耳朵和嘴巴難受，還讓我十分頭疼，比高原反應(yīng)還令人難以忍受。惡劣的高原氣候，我可以慢慢適應(yīng)，可以利用一些物質(zhì)手段來平衡調(diào)節(jié)?？墒遣卦捘兀乙粫r半會學(xué)不來，更不可能超越語言本身去實(shí)現(xiàn)我的目的，因?yàn)槲沂抢蠋煟沂切W(xué)語文老師，我的學(xué)生幾乎不會說漢話，我們連最起碼的語言詞匯都無法“串供”，還怎么實(shí)現(xiàn)心靈的“密謀”呢？

剛給他們上漢語課時，我那些可愛的學(xué)生們正襟危坐，全瞪著透亮的大眼睛死死盯著我的臉，一副似要看穿我心思的模樣，可是卻一臉的茫然，像是鉆錯了林子，被雜亂的荊棘重重圍困，繞來繞去找不到出路了。而我多少有點(diǎn)像那些自以為高深的道士，總以為能為他們指出一條道路，引導(dǎo)他們走出林子，找到那片水草豐茂的地方。結(jié)果我被窘迫的漢語逼到了死角，完全喪失了主導(dǎo)權(quán)，失去了方向感，找不到北了。語言的隔膜，猶若一座雄偉的大山，硬邦邦地橫在我們中間。我們雖然共處一室，近在咫尺，但感覺上我們卻相距遙遠(yuǎn)。

沒辦法，我不得不完全放棄在師范學(xué)校學(xué)到的那套關(guān)于教書育人的奇妙高招，一而再再而三地削減教學(xué)內(nèi)容，陸續(xù)省去段落大意分析、中心思想總結(jié)等等，最后被迫降到漢語文教學(xué)的最低底線——只教授他們認(rèn)識漢字、學(xué)習(xí)組詞、朗讀課文。要是連這些內(nèi)容都省掉了的話，我可以卷鋪蓋回家了。

每天上漢語課時，我照例先教他們朗讀課文。他們倒也很認(rèn)真，我教一句，他們便搖頭晃腦一本正經(jīng)地跟著大聲朗讀一句。只是聲調(diào)完全變了，句子要是稍長一些，他們的舌頭便繞不過來了，干脆像音樂中的滑音那樣，滑出一道漂亮的弧線，從前面的幾個詞組蜻蜓點(diǎn)水般掠過中間的一長串漢字，直接落到最后一個字頭上。我反反復(fù)復(fù)地教啊教，不知不覺，我多年捋直舌頭好不容易練就的一口川普，被他們一點(diǎn)一點(diǎn)感染成了典型的藏式普通話。等他們讀得像模像樣了，我便要求他們一起朗讀一遍課文。起先，他們還能湊在一塊大聲朗讀，可是讀著讀著，那群起蜂擁的聲音，像是突然遭遇了巨大阻礙，被沖散分化成兩股勢力，一小股按原來的音高和節(jié)奏繼續(xù)前進(jìn)，而另一大股卻從高空陡然墜落，陷入低迷，結(jié)結(jié)巴巴，時斷時續(xù)，參差不齊。集體朗讀自然過渡到自由誦讀。我已完全熟悉他們的套路，在教室里隨意走動，耐心等待他們每個人以自己的速度慢慢讀完課文。只要我的腳步移到哪個學(xué)生身邊，他的嗓門一下子就提的老高，裝模作樣地讀下去，等我前腳剛離開便又迅速湮滅下去。不止一次，我聽出有一種很獨(dú)特的聲音混雜其間，后來我才明白，有的學(xué)生實(shí)在讀不下去那生僻拗口的漢語了，只有蠕動嘴唇悄悄背誦藏文來充數(shù)，搪塞我的眼睛和耳朵。

接下來，我便教他們學(xué)習(xí)課文中的生字生詞，順帶練練他們的組詞造句以及口語表達(dá)能力。我先在黑板上寫下要學(xué)的生字生詞，標(biāo)上拼音，一個字一個字地反復(fù)教讀，一筆一劃地反復(fù)書寫，刻意選擇最簡單的口語和最淺顯的例子解釋每個字和詞的意思，然后再抽學(xué)生起來組詞造句。我們都很清楚，漢語的復(fù)雜性中最突出的特點(diǎn)就是多音字和形象字特別多，他們自然不能在短期內(nèi)理順這些復(fù)雜關(guān)系，只能在貧瘠的漢語知識庫存里搜腸刮肚。因此他們在組詞造句時，經(jīng)常搞錯對象、站錯隊(duì)伍、張冠李戴、亂扣帽子;語言表達(dá)更是五花八門，藏語漢語難分難舍十分糾結(jié)，顛三倒四，讓人哭笑不得。接下來的連堂課，我便安排他們寫新學(xué)到的生字生詞，那些剛直不阿的漢字，一旦落入他們手中，就會骨頭散架、瘸腿斷臂、扭曲變形、性命難保，我只得手把手地一個一個把它們救活。即便如此，大多數(shù)學(xué)生還是在第二天上課前的聽寫環(huán)節(jié)，將頭天剛剛學(xué)到的生字生詞大大方方地還給我，好像那是借我的東西，一定要還，不還就不禮貌不道德。我不是借貸者，我是老師，老師需要學(xué)生還的不是生字，而是成績。一學(xué)期下來，他們倒也還給我成績：一個班二十來個學(xué)生，大多數(shù)徘徊在三四十分之間，極少數(shù)勉強(qiáng)及格，算是給了我一個安慰獎。試題是我出的，幾乎都是他們反復(fù)學(xué)習(xí)過的生字、詞組，花樣并不多，再簡單不過了?？墒牵麄冞€是理所當(dāng)然地還給了我。這下子，我不光耳朵嘴巴出了問題，就連帶兵打仗的勇氣和信心也完全喪失了。

我們就這樣一天天糾纏下去，這讓我很苦惱，沒有一點(diǎn)成就感，是他們太笨了，還是我走錯了路？經(jīng)過一段時間的苦苦思索，我恍然明白，他們其實(shí)并不愚鈍，他們的藏語成績一直就很好啊。由于從小領(lǐng)受高原生活和強(qiáng)大母語的哺乳，他們?nèi)砻總€細(xì)胞里都遺傳了母體的因子，陌生的異域文化和另類語言，自然很難進(jìn)入他們的生活圈、進(jìn)入他們的體內(nèi)。他們就像一塊天生的絕緣體一樣，保護(hù)了自己，也隔絕了自己。要想改變漢語的窘迫，就必須把他們改造成導(dǎo)體或半導(dǎo)體。要實(shí)現(xiàn)它，真正的課堂還在課堂之外，我們只有從最基礎(chǔ)的對話開始，打開一個缺口，才能真正見到的對方。

但這又談何容易呢！

她一句話不說

他們很喜歡我。

也許因?yàn)槲业哪吧?，我天外來客的身份，我異域化的背景，像一塊磁石，深深吸引了他們天空一樣明澈的眼睛，白云一樣純潔的心靈?？傊?，從我跨進(jìn)校門那一刻起，我就知道，他們很喜歡我，超乎尋常的喜歡。

每天課間休息，我站在陽臺上背靠教室的窗臺曬太陽時，總有那么一些學(xué)生，自愿放棄了游戲，整整齊齊地排在我的兩邊，也像我一樣背靠窗臺，一句話也不說，似乎陶醉在溫暖的陽光中，忘記了說話。但是他們的眼睛一刻也沒閑著，是那樣單純而熱烈地在我的臉上逛來逛去，仿佛我的臉上開著一朵奇異的花，他們不能不看?？戳艘粫?，一些頑皮的孩子，像是終于發(fā)現(xiàn)我的臉上，除了一副厚厚的鏡片，并沒有什么特別引人注目的地方，于是悄悄扯扯同伴寬大的衣袖，咯咯咯地憨笑幾聲，再把耳朵湊在一起，嘰里呱啦地交流幾句，然后又把目光回籠到我的臉上。我知道他們在看我說我笑我，但我不知道該如何回應(yīng)他們的關(guān)心，倉促中，我只能對他們微微一笑。這一笑不打緊，他們笑得更開心了，說得也更起勁了，仿佛我的笑很滑稽，我的笑很奇怪，我的笑里面大有文章。

受笑聲和同伴的鼓舞，一個能說幾句漢話的學(xué)生大著膽子徑直走到我面前，歪著腦袋一本正經(jīng)地問我：“人老死（任老師）的哪里人？”我笑著回答他：“松潘?！薄八吞迹俊彼芷婀值赝嫖读艘幌逻@個怪異的名字，然后回過頭得意洋洋地大聲告訴同伴：“送碳?！彼吞?？宋川！蟲山！窮三？……他們就像拋書包一樣把這個怪異的名字拋來拋去。拋玩了一陣，似乎還沒過癮，于是又慫恿那個問話的學(xué)生再來問我：“送碳的哪里有？”我停頓了一會，竭力在頭腦里搜尋能讓他們理解和知曉這個地名的詞語，突然我靈光一閃，想起語文課本上有一篇關(guān)于旅游風(fēng)景區(qū)“黃龍”的文章，于是我說：“就在黃龍腳下，黃龍，知道不？”“哇，黃龍，沒理（美麗）的很，我書上的學(xué)過！”果然有兩個學(xué)生知道有黃龍這個地方，我很滿意，他們更得意，仿佛撿到一個金元寶，在同伴面前大聲地炫耀。過了一會兒大家像是都知道黃龍了，便又繼續(xù)發(fā)問：“人老死，黃龍的哪里有？”我又支吾了一陣后，抬手指了指對面的山，說：“就在山的那邊?！彼麄兊哪抗庖幌伦尤艿綄γ鎴A乎乎的山頂上，觀望了一會，討論了一會，便又回過頭來問我：“黃龍的山那邊的沒有，我牛的放過！”我說在山那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有多遠(yuǎn)？我不知道。他們又轟地大笑起來，那模樣像是在嘲笑我，連家有多遠(yuǎn)都不知道，真笨！

每天的那個時候，他們就那樣圍著我，提出一個又一個問題，然后打破砂鍋一路盤問下去。在他們眼里，我就是一個奇怪的謎團(tuán)，而他們一心想撥開迷霧看謎底。

過了一段時間，我漸漸發(fā)現(xiàn)這些天天圍著我轉(zhuǎn)的學(xué)生來路不明，除開我的學(xué)生，大多數(shù)我不認(rèn)識，應(yīng)該是樓下其他班級的學(xué)生吧，我實(shí)在搞不清楚。他們每天下課后，就像完成一件任務(wù)一樣，突然冒出來，陪我曬十分鐘的太陽，上課鈴響了便又稀里嘩啦地全部跑掉。在這群盡職盡責(zé)的學(xué)生中，有一個很奇怪的小姑娘，引起了我的特別注意。她又小又瘦，穿著一件干干凈凈的天藍(lán)色藏袍，整個人就像是被塞進(jìn)一團(tuán)棉花里。她的眼睛不大卻很有神，仿佛里面蓄著一汪潔凈的湖水，藍(lán)天、白云、陽光、星星全住在里面，美得讓人心碎。尤其是她笑起來的時候，那雙美麗的眼睛自然彎成兩道細(xì)細(xì)的新月，像月亮灣一樣迷人、醉人。很奇怪的是，她每次都站在隊(duì)伍最邊上挨近樓梯口的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，生怕我發(fā)現(xiàn)她似的。同伴們嘰嘰喳喳交頭接耳，她就側(cè)著耳朵很認(rèn)真地聽著，同伴們咯咯嘎嘎放肆地笑著，她就抿著嘴偷偷地笑，眼睛瞇成兩條優(yōu)美的曲線。但她卻始終不說一句話。

我有意接近她，于是派一個和我已經(jīng)混得很熟的學(xué)生去叫她，但她怎么也不肯來，把頭搖得像撥浪鼓。那個肩負(fù)重任的學(xué)生見軟的不行就來了硬，粗魯?shù)貙⑺に偷轿业拿媲埃⒍伦∷娜ヂ?，扯住她的紅腰帶，生怕她不翼而飛了。我上上下下地打量著她，而她呢，像一根柔弱的含羞草，盡量躲避我的目光，把頭低低地垂到胸前，小臉憋得通紅，一雙小手不知究竟該放在哪個位置好，一會兒抹抹手指，一會兒扯扯衣袖。我憐憫地掂著她的下巴抬起她的頭，看著她那雙透亮的會說話的小眼睛，輕聲問她：“小姑娘，什么名字？”她依然不說話，依然那么靦腆地微笑著，眼眶里的湖水都快漾出來了，仿佛笑就是她的秘密武器，笑就是她最好的答案。倒是旁邊的學(xué)生爭著搶著回答我的問題，很快我就知道她叫昂修姐，十歲，樓下三年級的學(xué)生，額色瑪村人。就在這個當(dāng)兒，她終于逮著一個逃跑的機(jī)會，猛地一轉(zhuǎn)身，推開那個自以為是的“攔路虎”，急急忙忙地沖下樓梯，那個“攔路虎”在同伴的嘲笑聲中也跟著大呼小叫地追了下去，掀起了一股不小的風(fēng)波。過了一會兒，我無意中轉(zhuǎn)頭一看，她竟然又悄無聲息地回到她原來站的地方，仿佛那就是她的位置，她至始至終都?xì)舛ㄉ耖e心滿意足地站在哪兒，從未離開過。

我突然明白，她就是一只從大山深處飛出來的小小鳥，好奇出于她內(nèi)心的需要，膽怯是她本能的反應(yīng)，她渴望與我這個陌生人親近，但又不敢輕易靠近，所以，她選擇站在自以為安全又便于逃跑的地方，與我始終保持著一定的距離，就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。觀望成了她尋求愛的最初形式。對于這樣一只可愛的、膽怯的、柔弱的小鳥，我不能貿(mào)然闖進(jìn)她的世界，只能耐心地等待她一點(diǎn)點(diǎn)克服內(nèi)心的障礙，一步一步走到我身邊來。于是，在接下來的一段時間里，我故意裝出一副漠不關(guān)心的樣子，盡量拴住自己的眼睛，不讓它跑到她和她站的那個地方去撒野。一天上午，我像往常一樣用余光快速地掃了一眼，很驚喜地發(fā)現(xiàn)，她竟然向前移了一步，盡管那只是很小的一步，但她的位置已從倒數(shù)第一變?yōu)榈箶?shù)第二。我心中暗暗竊喜，她內(nèi)心的防線已開始松動，終于試探著向我靠近。我不露聲色地偷偷關(guān)心她的位置在陽光的注視下，一天天發(fā)生微妙的變化。終于有一天，當(dāng)我走出教室站在炫目的陽光里，第一眼就看見她就站在我的身邊，一臉的窘迫，渾身的不自在，就連她湖水一樣澄凈的眼睛也泛起閃爍的粼光。我快速地盤算了一下，覺得時機(jī)還不成熟，于是我裝作沒看見她，故意把臉揚(yáng)得高高的，繼續(xù)和那些一心想揭穿我謎底的學(xué)生們展開知識競猜。她見我并不關(guān)心她的存在，反倒放松下來，我甚至在嘈雜的說笑聲中聽到她輕輕地吐了一口胸中的悶氣。就這樣又僵持了幾天，一天我正和學(xué)生們玩鬧得高興的時候，突然感覺手背癢酥酥的，我低頭一下，原來是她，正悄悄伸出柔嫩的小手輕輕摳我的手背呢。我順勢一翻腕，她的小手就像一只溫柔的小鳥，完完全全地落在我寬大的掌心里了。這一次，她并沒有逃跑，而是溫順地接受我的愛撫。我知道，她這只小鳥再也不會飛走了！

自那以后，每天一下課，她便一趟子跑到我的身邊，用她一貫的伎倆摳我的手背，然后順理成章地掉進(jìn)我溫柔的陷阱，瞇縫著眼睛，一臉安詳?shù)貢裰?，仍然一句話不說。湛藍(lán)深邃的天空，溫暖燦爛的陽光，潔白無暇的祥云，構(gòu)成了我們的前臺和背景。

填鴨式的對話

我們一直都很努力地適應(yīng)著對方，因?yàn)檎Z言的緣故，我們必須先穿過這層濃濃的迷霧，才能讓我們共有的活動繼續(xù)下去，才能真實(shí)地看見對方，所以我們必須努力。

父親在我去藏區(qū)教書之前，就語重心長地反復(fù)叮囑我，要好好學(xué)習(xí)藏語啊。他老人家也是一名老師，并且也在少數(shù)民族聚居的羌寨教書——好在他自己就是一個羌人，他知道懂點(diǎn)民族語言，對于一個民族地區(qū)的老師意味著什么。我也想學(xué)啊，曾經(jīng)有那么一段時間，我和我的同道室友坤老師，興致勃勃信心滿滿地跑到隔壁的學(xué)生寢室，跟著學(xué)生鸚鵡學(xué)舌，并在小小的筆記本上稀里糊涂地寫下格更”（老師）、“撿桶”（喝茶）、“德莫切”（再見）、“耳嘎踏”（辛苦了）等等一些日常用語，有事沒事捧在手里背誦呢。另外，我們還拜請學(xué)生為師，叫他們每天給我們傳授一句日常用語。我們的學(xué)生當(dāng)然高興啦，他們終于有機(jī)會過一把老師癮，反過來“教育”我們了。

盡管我很努力，學(xué)生也很盡職，但在學(xué)習(xí)“外語”這一點(diǎn)上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我的學(xué)生聰慧靈醒。今天他們不厭其煩地教我一句：剛啊角呢（哪里去啊）？我不是大舌頭繞不過急彎，就是發(fā)音遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離軌道，把我的小老師的肚皮都給笑痛了。當(dāng)晚一覺睡過去，我的腦袋像水洗過一樣，真不知道昨天學(xué)到的藏語跑到哪里去了！對于我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的快速遺忘和返還能力，我的小老師自然很不滿意，但他畢竟明白自己只是個小老師，而且隨時可能下崗，絕不敢像我責(zé)罵他們一樣責(zé)罵眼前這個老不爭氣的大學(xué)生。自然而然，我的藏語功課老不上進(jìn)，停留在初級階段，徘徊在大門外邊。

好在這樣一來，我或多或少還是勉強(qiáng)記住了幾個問候語，幾句簡單的日常用句。至少我再接受學(xué)生的真心關(guān)切和真誠問候時，不至于大張著口，一臉的茫然。俗話說：禮尚往來。往而不來，非禮也;來而不往，亦非禮也。話又說回來，我又怎么忍心慢待我可愛的學(xué)生們的那份真情，只是應(yīng)酬地點(diǎn)點(diǎn)頭，連一句回應(yīng)的話也沒有呢。但是我的藏語水平實(shí)在是太差了，我不能用藏語回敬他們，于是我靈機(jī)一動，來個猴子順桿爬，自創(chuàng)了一套漢語加藏語的表達(dá)方式，最通用的一種方式就是在藏語詞匯中加“不”或“要”。比如說學(xué)生問我：人老死，耳嘎踏（辛苦了）？我就回敬他們說：人老死“不”耳嘎踏。學(xué)生說：糌粑嚅（糌粑吃），我就說：糌粑“不”嚅。又比如說學(xué)生問我：糌粑耳郭（糌粑要不要）？我就說：糌粑“要”。對于我這種奇怪的應(yīng)對方式，起初學(xué)生們覺得很滑稽，總會捂著肚皮爆笑一陣，但久而久之他們聽習(xí)慣了，也就習(xí)以為常了。

讓他們對我的獨(dú)特創(chuàng)造不以為然，還有一個很重要的原因，那就是他們也是這種表達(dá)方式的創(chuàng)造者，而且早在我來藏區(qū)之前，在漢語進(jìn)入他們的生活，與他們的生活發(fā)生密切關(guān)系的時候，他們就已經(jīng)能純熟地運(yùn)用這種表達(dá)形式了。不管是從創(chuàng)造的時間還是創(chuàng)造的豐富性上看，他們都是我的前輩我的老師，我只不過是順藤摸瓜撿了一個最次的樣品而已。要說我們之間的區(qū)別，那就是我努力將漢語置換成深奧的藏語，而他們努力將藏語置換成拗口的漢語。我們的共同目的只有一個：力爭從口頭上趨向一致，實(shí)現(xiàn)對話的可能。對于這種不同語言置換混編的獨(dú)特表達(dá)方式，我稱之為“填鴨式”。

像我從漢區(qū)進(jìn)入藏區(qū)一樣，那些從遠(yuǎn)牧場、從深山老林里出來的藏族學(xué)生，突然從封閉的生活環(huán)境和茂密的母語叢林中跳出來，遭遇一種前所未有前所未聞的語言時，自然無法在短時間內(nèi)打開一道縫隙或一條通道，接納它們的進(jìn)入。對于我平日的關(guān)切詢問和課堂上的生硬灌輸，他們最初的回應(yīng)就是“耳聽為虛，眼見為實(shí)”。因?yàn)樗麄兊亩浼词构酀M了我的聲音，他們也聽不懂，他們只能用眼睛觀察我的手勢和表情，循著表象的蛛絲馬跡，追尋可能存在的答案，盡管這個所謂的答案因?yàn)槲业臒o能為力還十分的不明朗。好在接觸得多了，看得多了，他們的眼睛漸漸找到了一點(diǎn)自信，能用肯定的點(diǎn)頭和否定的搖頭回應(yīng)我。但我們之間的問題不是能用點(diǎn)頭和搖頭就能解決的啊，我們必須開口說話。在這種極艱難的狀態(tài)下，他們從身邊的學(xué)生口里，從我機(jī)械的反饋中，得到了一點(diǎn)啟發(fā)，勉強(qiáng)模擬出不太準(zhǔn)確的漢語發(fā)音，于是，“不”產(chǎn)生了，“要”產(chǎn)生了，最初的填鴨式產(chǎn)生了，漢語由此生發(fā)，并逐步走向深入?？梢哉f，每個藏族孩子，就是從這一步開始，逐步走進(jìn)漢語的世界，走進(jìn)我的世界。這樣的孩子，占我學(xué)生總數(shù)的百分之七十左右。

相較而言，那些生活在鄉(xiāng)政府附近村寨的藏族學(xué)生，由于受來自內(nèi)地的漢族干部、木匠、工人、小商小販、過路客，以及電視媒介的影響，他們的填鴨式大大超出我和大部分學(xué)生的能力范圍，比我們高明的多，也復(fù)雜的多?，F(xiàn)代的各種物件，比如摩托車、康師傅、鹽巴、可口可樂、雪花啤酒等等隨處可見具體可感的物件，攜帶著像是與生俱來的漢語符號涌入他們的生活，不斷拓展他們的語言觸角。與內(nèi)地漢人必不可少的簡單交流，比如到衛(wèi)生院找漢族醫(yī)生看病，到供銷社購買東西等等，又迫使他們竭力實(shí)現(xiàn)生活層面的雙重表達(dá)。他們隨著漢語知識不斷豐富，可供置換的漢語詞匯日漸增多，他們的填鴨式表達(dá)也逐步生動起來。他們大都能聽懂我說的一些日常生活用語，并能簡單地作出回應(yīng)，盡管藏語仍占主流，少量的漢語置換未必準(zhǔn)確到位，但我已能從那些深水里冒出來的珍貴詞匯中，摸索出他們所要表達(dá)的大概意思。

少數(shù)同學(xué)已經(jīng)能較熟練地使用兩種語言，實(shí)現(xiàn)生活層面的藏漢雙語等量對換。我們之間的日常交流對話，已經(jīng)沒有太大的障礙。他們大都是學(xué)校老師的子女，少部分是藏漢聯(lián)姻的后代。他們是我的老師，助手，翻譯官，擴(kuò)音器，轉(zhuǎn)播臺。有了他們得力的相助，我的漢語教學(xué)才不會陷入死局。

溫暖的寒冬

真好！那些可愛的孩子們，不管調(diào)皮還是聽話，與我是否相熟，他們都對我非常地好，就像蜜蜂之于鮮花、魚兒之于流水那樣情深意重。

每次我提著水桶或是拖布走出家門，只要被他們看見，他們便會立即放下身邊的游戲，爭先恐后地奔跑過來，不容分說，一把奪去我手中的家伙，替我去提水或是淘洗拖布。當(dāng)我扛著斧頭走向?qū)W校背后那一大堆木頭，他們便會一窩蜂跟過來，年歲稍大的爭搶著掄斧頭劈柴，年幼的自覺充當(dāng)起運(yùn)輸隊(duì)員，把劈好的柴輸送到我的門前，整齊地碼成一堵墻。

總之，他們天生的熱情，容不得我手中還有未完結(jié)的事情，更容不得那些未完結(jié)的事情，勞累他們尊敬的格更（老師）。在他們心里，力所能及地為格更分擔(dān)生活中的事情，是天經(jīng)地義的，是義不容辭的。因此，只要有可以效勞的機(jī)會，他們便像蜜蜂那樣殷勤、耕牛那樣勤懇。面對他們的熱情，起初我很不坦然，在我以往得到的一些直接或間接經(jīng)驗(yàn)中，過多地接受學(xué)生的熱情，會造成一種情勢，引來一些不動聽的言語，他們會說：某某某老師真是懶惰，啥子事都叫學(xué)生去干，學(xué)生到學(xué)校是學(xué)習(xí)來的，又不是勞動來的。我不希望在別人眼里留下那樣不光彩的印象，更不希望落下那種難以更改的口實(shí)。但他們卻不管這些，依然我行我素，爭著搶著為我干這干那，把我干干脆脆地拋在一邊涼快，讓我輕輕松松地享受他們的勞動果實(shí)。

特別是到了數(shù)九寒冬，氣溫一直徘徊在零下好幾度。我們除了行課和到鄉(xiāng)政府附近采購必要的生活物資，大多時間萎縮在火爐旁取暖。由于冷酷異常，學(xué)校唯一的自來水管被凍死，要到來年四月份才能起死回生。在這段超長的冰凍期內(nèi)，我們的吃水問題十分的困難。還是他們，只要一看見全副武裝的我們提著水桶出了門，便尾隨著我們，一步一滑地溜到山下的熱柯河邊，或是爬到學(xué)校背后很高的山坡上，爭搶著敲開生硬的冰面，掏出還未凍死的活水。猖獗的河風(fēng)席卷著冷酷的冰粒子，生硬地拍打在我們的臉上手上，刀割般生疼。嘴里哈出的熱氣瞬間凝結(jié)，亮晶晶地掛在我們的眉毛和睫毛上;就連我們剛剛撈進(jìn)桶里的活水也很快凝起一層薄冰。山路又濕又滑，很不好走，他們便輪換著抬水，走一截，歇一會，換一撥，繼續(xù)走。冷得實(shí)在受不了了，他們便停下來，狠狠地搓搓凍僵了的小臉和小手，就是堅(jiān)決不讓我插手。我只得哆哆嗦嗦地跟在后頭。到了學(xué)校里，桶里的水由于顛簸的厲害，剩下不到三分之二了。而他們的手和手套，由于吃水過多，生冷地連成一體。我心疼地摸摸他們的頭，要他們坐下來烤烤手，但他們總是靦腆地笑笑，風(fēng)一樣溜掉，生怕我抓住他們的尾巴似的。

記得有一年冬天的一個風(fēng)雪交加的周末，我起床燒了早火后，絕望地發(fā)現(xiàn)桶里的水已所剩無幾了。再看看窗外，雪下得真大，沒辦法出門去提水。我掂量著那點(diǎn)水，還能泡幾包方便面，于是決定下山去買。我剛捂著腦袋走出門去，就被一個周末沒有回家的住校生截住，他硬要替我去買康死虎（康師傅）。這兒的學(xué)生沒有不知道康死虎的，就像他們沒有不知道邁克爾杰克遜一樣。我執(zhí)拗不過，便叫他買兩包康師傅和兩包素椒面。他得到任務(wù)后，打著呼哨，風(fēng)快地穿過漫漫雪霧，向校門口跑去，一不小心，腳下一滑，摔了個四腳朝天。他急忙爬起來，不好意思地朝我站的方向看了看，便又瘋跑起來。按他的速度，十分鐘就可以回來。我趕緊回屋燒水，準(zhǔn)備和這個學(xué)生一起吃一頓快餐。可是水都燒開好一陣子了，還不見他回來，我抬腕一看，大概已經(jīng)過了半個鐘頭了。我又耐著性子等了半個鐘頭，還是不見他的人影。怎么回事？他是不是跑得太快摔傷了手腳，還是出了什么意外，被過路的莽撞的摩托車給撞了？

我一下子緊張起來，趕緊裹上圍巾，冒著越來越大的風(fēng)雪向山下走去。路上沒有一個行人，也見不到一串足跡，沿街的幾個小賣部冷清清地張著嘴巴。我一家一家詢問那個學(xué)生的蹤跡，店主都說是有那么一個學(xué)生，來他們的小賣部購買胡椒面，沒有胡椒面，便走了。原來如此，他把素椒面和胡椒面搞混了，難怪要耽誤那么久。我啞然一笑，這都怪我，沒有交代清楚，一字之差，天差地別，可把那個學(xué)生害苦了，得趕緊把他找回來?？墒钱?dāng)我跑了個通街走完了所有小賣部后，竟然還是沒看見他，這讓我大感意外，大惑不解，心里落下的石頭又懸了起來。

他究竟跑到哪里去了呢？

我縮著脖子在村口的風(fēng)雪中徘徊了好一陣子，?張望了好一會兒，突然想到一個地方，他一定是去了那兒，一定是。于是我趕緊向村外走去。天氣真是糟透了，凄厲的寒風(fēng)像是有意為難我，兇狠地?fù)浯蛭业男男?，撕纏我麻木的雙腿，讓我寸步難行;源源不斷落在身上的雪花，迅速融化，浸濕我厚厚的羽絨服，冷得我就像沒穿衣服一樣。當(dāng)我奮力與暴風(fēng)雪搏斗了將近四十分鐘，跌跌撞撞走了兩三公里的路程，終于趕到那個地方時，看見一個雪人，站在公路邊那個低矮的小賣部前，正用力敲打人家的門：阿羅，郭雪（開門），阿羅，郭雪（開門）。不用猜，那一定是他了。好像感覺到身后來人了，他轉(zhuǎn)過身木然地瞅了一會，終于認(rèn)出是我，眼睛鼓得溜圓，驚訝地叫了起來：人老死，耳嘎踏（任老師，辛苦了）！我的心猛地抖動了一下，酸酸甜甜的滋味堵在胸口，一句話也說不出來。說“耳嘎踏”的應(yīng)該是我，可是我呢，連他的名字也不知道！這時，那個小店老板咣當(dāng)一聲推開窗板，探出半個腦袋沒好氣地問：買啥子？嘰里呱啦叫了一早上！胡椒面。他趕緊轉(zhuǎn)過身去應(yīng)答到。沒有。老板的聲音都快冒出火來。他無奈地轉(zhuǎn)過身向我攤開手掌，聳聳肩膀，歉疚地笑了笑，盡管圍巾遮住了他大半張臉，但我仍能想見他迷人的笑容，感受到他笑里的溫度。

那是我再熟悉不過的笑，春天一樣的清新，夏天一樣的溫暖。

貓和老鼠

又輪到我一個人值周了。

學(xué)校因?yàn)槔蠋熒伲?guī)定每個老師輪流當(dāng)值一周，管理全校學(xué)生。這樣，大家就都可以輪換休息較長一段時間了。對于本地的藏族老師來說，值周雖是一件吃力不討好的苦差事，卻并不是什么很困難的事情。但對于我而言，那情況就完全不一樣了，原因還是那一點(diǎn)，我不懂藏語。

我在《窘迫的漢語》里已經(jīng)把這種語言的隔閡描述得很清楚：語言的隔膜，猶若一座雄偉的大山，硬邦邦地橫在我們中間。我們雖然共處一室，近在咫尺，但感覺上我們不可企及，始終保持一種近乎荒誕的距離。這只是就語言層面而言，要是放在管理者的層面上來說，還需要補(bǔ)充一句：我們雖然天天相處，共同生活，但感覺我們中間始終隔著一條霧氣騰騰的寬闊的河，這使得我的管理猶如蜻蜓點(diǎn)水，泛泛浮浮，始終沉不下去，也擴(kuò)展不開來。

如果值周只停留在不問冷暖早起監(jiān)督學(xué)生晨讀，不厭其煩吹口哨催學(xué)生上下課，破著嗓子喊口令做課間操，來來回回檢查教室和公區(qū)衛(wèi)生這些層面上，雖然婆煩點(diǎn)、勞累點(diǎn)，也沒什么特別困難。問題是除了這些，我和學(xué)生之間，還要體現(xiàn)管理與被管理者的特殊關(guān)系啊，還有進(jìn)行必然的溝通交流啊，不然我們怎么實(shí)現(xiàn)校園和諧、同學(xué)和諧。

就拿監(jiān)督他們晨讀來說吧，當(dāng)我巡視到每間教室，他們都會搖頭晃腦、大聲武氣、抑揚(yáng)頓挫地朗誦課文，那個整齊啊，那個痛快啊，真讓人感動。當(dāng)然他們讀的是藏文。漢文他們是達(dá)不到這樣的水準(zhǔn)的。可是，在我巡視了好幾圈后，盡管我聽不懂藏語，還是發(fā)現(xiàn)了一個問題：他們每次讀的聲調(diào)咋那么相似呢？是不是藏文都是一副腔調(diào)呢？后來，時間長了，我漸漸發(fā)現(xiàn)了他們的秘密：他們都很清楚我不懂藏語，所以每次就朗誦那么幾句熟得不能再熟的藏文，制造一種醉心讀書的假象，來搪塞我的耳朵和眼睛。甚至還有少數(shù)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，裝出一本正經(jīng)讀書的樣子，實(shí)質(zhì)上卻和身邊的同學(xué)擺談得歡呢。

早讀課成了一部分學(xué)生自由言論、天性表演的理想時間。我的工作重心被迫由深層次的監(jiān)督他們讀書向淺層次的維持課堂紀(jì)律轉(zhuǎn)變。說俗氣點(diǎn)就是抓他們的現(xiàn)形。而總有那么一些膽大妄為的學(xué)生，在表演的高潮，忘乎所以，一頭撞在我的回馬槍上，或是倒在我的游擊戰(zhàn)中。

于是，我繳獲了皮球、卡片、彈弓、塑料小玩具等戰(zhàn)利品。那些小玩意值不了幾個錢，他們并不在乎，可是皮球他們不能不要回去啊。于是下課后他鼓足勇氣來了，老老實(shí)實(shí)低眉順眼地站在我的面前，一邊不停地晃動著豎起的大拇指，一邊信誓旦旦地對我說：人老死，卡卓（謝謝），卡卓，皮球的還我;明天皮球來，我不來。什么？我忍不住噗嗤一聲笑起來：明天——皮球來，你——不來？他睜大眼睛疑惑地望著我，又回味了一下我的話，臉唰地紅了，急忙搔著后腦勺辯解道：明天——我來我來，皮球——不來不來?？粗歉焙锛钡臉幼樱覍?shí)在繃不下去了，笑著把皮球遞給他告誡道：明天，要是皮球來了，咋個辦，你曉得不？曉得，曉得，人老死，卡卓，卡卓……話沒說完，他便抱著失而復(fù)得的皮球跑了。

在值周的每一天，我還要應(yīng)對一件頻繁而熱鬧的事情——學(xué)生告狀，不知他們哪里來的那么多冤屈，總是告?zhèn)€沒完沒了。這不，兩個學(xué)生相互牽扯著衣袖，推推搡搡來到我跟前，生怕失了先機(jī)，爭搶著向我投訴：人老死，人老死，他——我——打，我——他——打。到底是誰打了誰？我一時很難從他們顛來倒去、似是而非的表述中作出準(zhǔn)確的判斷，他倆見我分不出個你對我錯，越發(fā)的激動，滿臉仇恨又十分無辜地相互指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里還不停地嘰里呱啦，那神情，好像他們都是受害者！這樣的糾結(jié)，把我搞得昏頭轉(zhuǎn)向，更分不出“真假悟空”辨不出“誰是誰非”了。為了維護(hù)值周教師的威嚴(yán)我必須表明態(tài)度作出懲罰，于是我不管三七二十一，來個簡單的一刀切，將爭執(zhí)雙方一塊拉到操場的旗臺下罰站，殺雞給猴看，警示全校學(xué)生這就是打架的下場。這樣的展演，警示效果倒是挺理想，就是正義往往得不到伸張，萎靡了受害者的志氣，反倒助長了囂張者的氣焰。

告了老師又怎樣，你不是和我一樣受罰，豆囧（活該）！

受“株連”事件的啟發(fā)，到我這兒來告狀的學(xué)生明顯減少了，他們要不找藏族老師告狀，要不就啞巴吃黃連忍氣吞聲。即便是“苦大仇深”非找我告狀不可，他們也學(xué)聰明了，找一個具有一定漢語表達(dá)能力和翻譯水平的通司，站在我們中間，一邊聽他們嘰里咕嚕地申訴或是辯解，一邊向我結(jié)結(jié)巴巴地翻譯他們所有表達(dá)的意思，扯過去扯過來，真相終于大白了，問題終于理清了，通司充滿了成就感，他們?nèi)玑屩刎?fù)心情愉快，就像大家齊心協(xié)力解決了一件了不起的大事，前面的恩恩怨怨一筆勾銷，期望對方受罰的心情也就煙消云散了。我很滿意這樣的結(jié)局，口頭批評，不予處罰，皆大歡喜。

可以說，在值周的每一天我的大部分精力都消耗在這些嘰嘰喳喳、毫無頭緒的小事當(dāng)中，沒有理由，也找不出什么理由，不問結(jié)果，也忙不出什么結(jié)果。我們就那樣沒完沒了地糾纏下去。

我們之間的這種關(guān)系，用一部全球流行的動畫片表述最為合適。

貓和老鼠。

責(zé)任編校：周家琴