時間里的母親（外一首）

盧明燕

把時間梳成紅裝

藏在新娘嬌羞的笑顏里

火紅的嫁衣染醉了山水

火紅的轎子

火紅的隊伍

火紅的你我

把時間綰成發(fā)髻

藏在媽媽的雙手

一根一根細長在歲月里

細長的鋤頭

細長的扁擔(dān)

細長的針線

火紅的柴火燒盡了冬天

通紅的手指

把雪花擦在臉頰

溪邊的泉水

注滿水缸

佝僂的脊背

在時間里來回

銅鏡中

時間花白

母親在歲月里

綰起女兒的長發(fā)

我用了些可怕的詞語

高舉鐵錘，砸碎所有

然后跑到玉米地，

埋葬這些碎片

用靈魂筑一間房，

里面裹著我的軀體

在墓碑刻盡所有

用燃燒的紙錢，

把自己燒成灰燼

匍匐于我深愛的土地

終于，在灰燼里

擁抱住了世界

我深愛土地

所以用死亡的灰燼來與它相擁

把自己融進它身體的每一寸

我敬愛生命

所以要俯身做灰燼的泥土

讓所有希望生長在我的身體

因為這些，

我用了可怕的詞語