記不清多少次筆會(huì),有作家、詩(shī)人、教授乃至國(guó)外學(xué)者問我:“你在阿壩州工作那么多年,頭發(fā)胡須都被冰雪染白了,你說說你最值得懷念的地方在哪兒?不能介紹多了,就一個(gè)?!蔽覜]加思索,脫口而出:“馬爾康!”
我懷念馬爾康的緣故,是因?yàn)椤恫莸亍肺膶W(xué)雜志的氛圍給了我無限的熏陶和力量。它像一位培植樹苗的林業(yè)工人,給樹苗澆水、施肥、鋤草,讓我之類的樹苗長(zhǎng)大,成為有用之材;它也像一次次經(jīng)年綻放的花朵,艷麗著我的文學(xué)之路。
馬爾康在藏語中意為“火苗旺盛的地方”,引申為“興旺發(fā)達(dá)之地”。據(jù)《阿壩州志》記載,馬爾康是以原嘉絨十八土司中卓克基、松崗、黨壩、梭磨四個(gè)土司屬地為雛形建立起來的,俗稱“四土地區(qū)”。
現(xiàn)在的馬爾康是阿壩藏族羌族自治州人民政府所在地,是全州各族人民的政治、文化中心,是嘉絨文化的圣地。
1980年6月,《新草地》雜志像一朵含苞待放的花朵在馬爾康創(chuàng)刊,當(dāng)時(shí)為季刊,內(nèi)部發(fā)行。1982年,《新草地》改為雙月刊,又于1986年正式對(duì)外公開發(fā)行,1987年創(chuàng)辦藏文版。從此,阿壩州的文學(xué)作者有了自己的創(chuàng)作平臺(tái),一支文學(xué)隊(duì)伍在這塊土地上掀起了文學(xué)創(chuàng)作熱潮。
1982年,我創(chuàng)作的短篇小說《洋白人遇仙記》發(fā)表在《新草地》,1983年短篇小說《牽不動(dòng)的牯?!泛兔耖g情歌《羌族盤歌四首》相繼刊發(fā)。此后,像流水一樣,在《新草地》發(fā)表小說《菜園風(fēng)波》《蜜月》《二月龍?zhí)ь^》《羌年》《少婦馬媛媛》《大冥》《古道遺夢(mèng)》,以及散文《三籠燈》《遍地月光》《神樹林》等等,可以說,《草地》創(chuàng)刊至今200期,我在《草地》雜志發(fā)表作品要占60期。說實(shí)話,沒有《草地》雜志這個(gè)平臺(tái)也就沒有我今天能寫文章的本領(lǐng)。我的寫作生涯是從《草地》起步,逐步走向全國(guó)其它刊物的。
多年來,《新草地》編輯部的張世俊、何發(fā)中、侯光、蔣永志、阿來、賈志剛、藍(lán)曉梅都給予了我更多的關(guān)心和支持。我的第一篇散文《三籠燈》是張世俊老師親手修改出來的,小說《蜜月》是侯光主編幾易其稿刊在《新草地》上的。1985年,《新草地》編輯部在阿壩軍分區(qū)招待所舉辦筆會(huì),阿來送給我一口袋名著《??思{中短篇小說選》、《博爾赫斯短篇小說集》、海明威的《老人與?!?、《馬爾克斯中短篇小說集》等。他那無聲的鞭策,使我一下明白了“書山有路學(xué)海無涯”的道理。我如魚得水,不分晝夜地啃書,忘了吃飯和睡覺,就這么折磨自己……終于,我創(chuàng)作的短篇小說《黑沼澤》以頭條位子刊用在《西藏文學(xué)》。隨后,《藍(lán)色印象》、《阿米扎秋》相繼在《西藏文學(xué)》問世。俗話說,一個(gè)籬笆三個(gè)樁,荷花好看,還要綠葉扶持。我想《草地》是土地,《草地》編輯是綠葉。沒有土地,怎么種花草樹木呢,即使種上花草樹木,沒有綠葉行么?
1987年《新草地》更名為《草地》,阿壩州的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期,涌現(xiàn)出大批文學(xué)作品,培養(yǎng)了一批文學(xué)人才,較有影響的作者有張世俊、澤旺、雀丹、蒼林、楊胤銳(阿來)、谷運(yùn)龍、達(dá)爾基、索朗仁稱、朱大錄、范遠(yuǎn)泰、周輝枝、葉星光等等。
為了鼓勵(lì)作者多出作品出好作品,《新草地》編輯部的編輯們耗神費(fèi)力,從刊用在《新草地》上的大量作品中選編出小說集《晚霞在草原上燃燒》、散文集《雪蓮花香》、詩(shī)歌集《啟明星的眼睛》,由四川民族出版社出版發(fā)行?,F(xiàn)在我把三本書擺在桌子上,既不大氣又不美觀,但它的確體現(xiàn)了《草地》編輯們的一片苦心,那個(gè)年代,誰不知道出一本書的艱難??!況且,還要對(duì)作品的政治把關(guān),藝術(shù)技巧把關(guān),質(zhì)量把關(guān),光這三道把關(guān),就夠編輯們繃緊神經(jīng)了。
2000年,原《草地》副主編阿來的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),他的這份殊榮,為藏族人民爭(zhēng)了光,為阿壩州爭(zhēng)了光,也為《草地》文學(xué)雜志爭(zhēng)了光添了彩。阿來的獲獎(jiǎng),更像一?;鹈缯樟林挝膶W(xué)創(chuàng)作者的文學(xué)之路。
如今,《草地》文學(xué)雜志已經(jīng)奔忙了三十五個(gè)春夏秋冬,為國(guó)家和民族培養(yǎng)了一大批文學(xué)創(chuàng)作人才,真是功德不可言說。
“江山不夜月千里,天地?zé)o私玉萬家”,我衷心地祝愿《草地》越辦越好,百尺竿頭,更進(jìn)一步。