《草地》如金

谷運(yùn)龍

2015年的5月7日，應(yīng)邀出席《草地》創(chuàng)刊35周年、出刊200期的30多位編輯和作者滿坐在福澤萬(wàn)代的都江堰，為這份來(lái)自雪域的文學(xué)刊物祝壽！

就年歲而言，所有的應(yīng)邀者都大過(guò)《草地》，有的已過(guò)八十，按照禮俗，都不應(yīng)該為其慶生。但我們都情不自已地來(lái)了。我們把她祝為陽(yáng)光和雨露，須臾都不能離開。

白汀和江漫老師，年逾八十，依然精神矍鑠，言語(yǔ)慰人。讓我們?cè)僖淮慰吹搅恕恫莸亍烦鮿?chuàng)時(shí)的艱辛。廣袤的雪域曠野之中，寒風(fēng)勁吹，暴雪席卷，幾個(gè)已知天命的智者堅(jiān)強(qiáng)而又堅(jiān)韌地在曠野上抱鋤開墾。在他們的遠(yuǎn)方有一輪新升的朝陽(yáng)噴薄而出，在他們的腳下有一片片肥美的土地傾吐著芬芳，在他們的心中有一盞不滅的酥油燈日夜相伴，在他們的耳畔，有雪山的頌歌、曠野的詩(shī)景、奇特的故事不絕地唱響。那個(gè)曾經(jīng)簡(jiǎn)陋又寒磣的不到10平米的小屋生生地將《草地》怡然地置入其間，從此那塊地便讓草為其增添詩(shī)意、花散發(fā)芳香。

春天的信息從酥油燈點(diǎn)亮的地方散發(fā)出去，迅即在岷江河畔、阿壩草原吹拂。那些含苞甚久的花一夜之間大放異彩。張世俊、葉星光、蒼林、索朗仁稱等先聲而唱的云雀便以悠揚(yáng)委婉的歌喉讓剛剛開墾的草地春深似海。

還有那么多如我之人，正做著莫測(cè)高深的文學(xué)夢(mèng)，縱然夢(mèng)境有時(shí)幽冥而黑暗，但我們聽見了云雀在春天的草地高飛時(shí)欣喜的鳴叫，春天的嫵媚在我們的眼前搖曳，我們也睡眼惺忪地揉著重澀的眼瞳，感受到了陽(yáng)光金子般的流淌。

《草地》這塊會(huì)飛的阿拉伯地毯在雪域高原翩然翱翔。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將我的處女作《順奇》投寄給了向往的《草地》，《草地》真就給了順奇一個(gè)立足的地方。當(dāng)我和順奇欣喜若狂地?fù)肀г诓莸氐木G草花香里，心里便由衷地戀愛上了《草地》。如今，30多年過(guò)去了，《順奇》也已離我而去好些年了，立于《草地》中的順奇依然一跛一跛地?fù)]舞著牛鞭放牧著村里的那一群體碩力巨的牛，對(duì)自然和生靈的人文關(guān)懷始終都矗立在故鄉(xiāng)的山水之間。

31年前的那次《草地》筆會(huì)，是我終身難以忘卻的。我們幾十個(gè)已將文學(xué)根須扎于《草地》的青年那么陽(yáng)光地聚在一起，通體透明。在揚(yáng)帆之時(shí)，第一次得到何發(fā)中、周從純、李秉中、侯光等老師的教授，讓我們得到加持般的啟蒙，帆被老師強(qiáng)勁的風(fēng)所鼓蕩，血?dú)庥重灤┯谖膶W(xué)之中。

從馬爾康到紅原再到九寨溝，黃龍。那一路我們的文學(xué)激情高過(guò)所有的山峰，我們的文學(xué)向往長(zhǎng)過(guò)所有的河流。在到渣洼的工棚外的院壩里，篝火把我們的青春點(diǎn)燃，夜晚又被我們的青春點(diǎn)亮。我們唱啊、跳啊，每一個(gè)音符、每一步沙朗、每一句詩(shī)都透徹得如朝霞。珍珠灘的珍珠把我們的心都涼爽了，長(zhǎng)海把我們的念想都染綠了。不知道我那些文友是如何地澄澈了幾十年的期許，裝灌了那么沉甸的夢(mèng)想。

李秉中老師已經(jīng)去世幾年了，但在我的書房里依然充盈著他的文香，他給我改稿所回的那封長(zhǎng)信一直儲(chǔ)壓在我的心里。平滑的字體、真切的語(yǔ)言、畫龍點(diǎn)睛的指點(diǎn)都讓我時(shí)?？匆姌銓?shí)、友善、誠(chéng)摯的他，他鏡片后的那雙小眼總傾吐著溫存的笑。

以后是蔣永志、阿來(lái)、索朗仁稱他們，接過(guò)老一輩辦刊的大旗，讓《草地》更加艷美和奪目。那是一段相對(duì)平坦而又氣候宜人的時(shí)期，那也是創(chuàng)作隊(duì)伍梯次向前的時(shí)期?？v然那時(shí)文學(xué)的處女地已或多或少地有了商品的味道，商業(yè)文化如浪而卷時(shí)，《草地》依然是草地，曠野百川，生態(tài)自然。

記得，那時(shí)的我們是否都還在文學(xué)的百花園中乳香彌散，那么本土的純真完全從潔凈的土地里長(zhǎng)出。凡有老師到黑水采風(fēng)、指導(dǎo)，我都會(huì)邀于陋室，為其下廚燒菜煮飯。有時(shí)簡(jiǎn)單到寒酸，但我們把文學(xué)視為最豐盛的宴席，即使幾顆花生米也可以讓我們相互長(zhǎng)進(jìn)。至今都還時(shí)刻憶起家里與蔣永志、索朗仁稱把盞舉杯的溫暖情景?！恫莸亍泛臀膶W(xué)讓我們彼此聽得到心跳、看得見前途。甚至于可以說(shuō)，就是這些無(wú)猜和無(wú)慮，不斷地堅(jiān)強(qiáng)著文學(xué)的走向，堅(jiān)定著對(duì)《草地》的那一份恒久的守望。

再以后，盡管李如生老師實(shí)有一番《草地》和文學(xué)的情懷，不惜犧牲自己的政治前途而去成全純文學(xué)的《草地》，然而秋天已過(guò)，寒風(fēng)猛襲，《草地》頃刻被冰雪封凍。聽到老師泣血般對(duì)《草地》的聲聲呼喚，我的心都被凍僵了。但我對(duì)《草地》的愛卻如火而焚，這火燒灼著我的神經(jīng)，燒灼著我的戀人。我將我的怒吼付諸筆端，在報(bào)紙上呼號(hào)，在圈子里結(jié)盟，共同抗擊，誓死去爭(zhēng)取。終于，在精誠(chéng)所至?xí)r得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同和支持，《草地》才又從氣息奄奄中舒緩過(guò)來(lái)。我不知道李如生老師和他的編輯們當(dāng)時(shí)的心情，我想我和他們是感同身受的。我為這種抗?fàn)幍膭倮飨铝搜蹨I。

那以后，草地進(jìn)入了新常態(tài)，無(wú)論是賈志剛還是藍(lán)曉梅都秉承了《草地》的那份執(zhí)著和堅(jiān)韌，都弘揚(yáng)了《草地》的曠達(dá)和包容，都揮灑了《草地》的艷麗與潔美。

35年來(lái)，從《草地》上成熟了阿來(lái)，他以其天才的寫作和清新別致的語(yǔ)言成為中國(guó)文壇的巨匠，成為雪域草地一代代文學(xué)人的標(biāo)桿。成長(zhǎng)了索朗仁稱、葉星光、周輝枝、牛放、龔學(xué)敏、白林、羊子、康若文琴、藍(lán)曉、雯萍、阿郎、雷子、曉鴻、扎西措、韓玲等一茬茬作家和作者。在金錢至上、利欲熏心的今天，他們依然那么自然地保持了雪域高原文學(xué)的清純和陽(yáng)光，保持了民族文學(xué)的血性和尊嚴(yán)。

我想，這就是《草地》的本色、《草地》的力量。這種本色和力量已經(jīng)被幾代草地人鑄就成一種堅(jiān)不可摧的精神。這種精神讓草地金光閃耀、群星浩瀚。

《草地》還要繼續(xù)走下去，無(wú)論以后的路有多漫長(zhǎng)，多艱險(xiǎn)，我都將終身為伴。即使我死去，我的靈魂照樣會(huì)為《草地》歌唱！