微笑，曼德勒

文·圖 / 沈宇文

微笑，曼德勒

文·圖 / 沈宇文

天真的“特納卡”

漂亮的帽子

緬甸，曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)列為是最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，曼德勒是緬甸第二大城市，其中部的經(jīng)濟(jì)中心，但仍是相對(duì)落后，但生活在這里的人卻是彬彬有禮，樂(lè)施好善。旅行者談起對(duì)曼德勒的印象，都有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“微笑”。人們常用“高棉的微笑”來(lái)贊美柬埔寨吳哥窟的佛像，但“曼德勒的微笑”可以用來(lái)贊美在這里的人民。

曼德勒的禮物

12月，夜晚氣溫微涼，這是我們?cè)诰挼榈淖詈笠粋€(gè)夜晚?？涌油萃莸慕值琅?，各種小賣(mài)鋪掛滿日常零碎用品，間或一個(gè)檳榔攤，老板熟練地用一種樹(shù)葉把檳榔和配料包成郵票大小的包，再用另一種大片的葉子圈成冰淇淋桶形狀的杯子，把數(shù)十枚檳榔包放在里面，一杯一杯地售賣(mài)。緬甸男人喜歡嚼檳榔，隨口吐血紅的口水。同行的朋友對(duì)檳榔很好奇，攛掇我去買(mǎi)一杯來(lái)嘗嘗。賣(mài)檳榔的老板正和街坊在閑扯、打鬧，一起好奇地看著我，咧著血紅的嘴微笑，看起來(lái)有點(diǎn)恐怖，但我知道那只是因?yàn)榻肋^(guò)檳榔而已。我的英語(yǔ)很差，但也會(huì)很老練地說(shuō)：“How much（多少錢(qián)）？”他們大概對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)買(mǎi)檳榔這件事覺(jué)得很有趣，七嘴八舌嘻嘻哈哈爭(zhēng)著搭話，我一句也聽(tīng)不懂，老板把兩枚檳榔塞到我手里，咧著血紅的嘴說(shuō)：“Don't money（不用錢(qián)）?！边@句我聽(tīng)懂了。

曼德勒皇宮在綠樹(shù)掩映間

曼德勒街頭掠影

民居里飲水的孩子

朋友壯起膽子把檳榔扔進(jìn)嘴里嚼起來(lái)，臉上頓顯一種奇怪的表情，說(shuō)不上是難受還是享受，我忙問(wèn)：“什么味”她急于想告訴我說(shuō)“有點(diǎn)樟腦味”，結(jié)果脫口說(shuō)成了：“蟑螂味！”我笑得前仰后合?；仡^看到那一群好客的曼德勒男人在昏暗的燈光下還在沖著我們揮手，微笑。他們善解人意，知道我們會(huì)吃不慣，也知道我們好奇，所以送兩個(gè)嘗嘗，并不推薦我們購(gòu)買(mǎi)。

街道拐角的榕樹(shù)下，有一位賣(mài)燒烤的婦人，用炭火煨著玉米和山芋，還有一種像樹(shù)枝又像筍的食品，這種零食在曼德勒隨處都有，但在我來(lái)緬甸之前從未見(jiàn)過(guò)。臉上擦滿“特納卡”（緬甸人就地取材自制的一種物美價(jià)廉的天然防曬美容霜，其學(xué)名叫做黃香楝粉）的婦人抬頭看到我們好奇地圍著她，微笑著取一根烤得微焦的“樹(shù)枝”遞給我，我連忙掏出錢(qián)包問(wèn)：“How much？”她擺擺手，拿回“樹(shù)枝”，撕掉表皮，當(dāng)中掰開(kāi)，抽出一根芯扔掉，撇斷肥厚的部分，放在嘴邊做了一個(gè)吃的示意，再把“樹(shù)枝”放到我手里，并指指我的錢(qián)包，微W笑著擺擺手，沒(méi)有說(shuō)一句話。

旅行中，我并不算是一個(gè)粗枝大葉的人。對(duì)一些人和事保持戒備，對(duì)重要的物品備加護(hù)持，是我在旅行中時(shí)刻默念的經(jīng)文。因此在多年的旅行生活中，很少出糗。然而到達(dá)緬甸后，很快就被這里的友善熏陶，這種友善絲毫沒(méi)有刻意，自然而然地流露，到處是微笑，到處是善意，不知不覺(jué)，就放松了戒備心。

在曼德勒發(fā)生了一件讓我至今都還滿懷感動(dòng)的事。有一天出行，我疏忽大意把相機(jī)落在出租車(chē)上，而且還完全無(wú)知覺(jué)，回房間放行李，又下樓去吃飯。再次回到旅館時(shí)，我同行的朋友才問(wèn)我相機(jī)呢？我才恍然發(fā)現(xiàn)相機(jī)不見(jiàn)了，在我焦急尋找的同時(shí)，旅館前臺(tái)服務(wù)員站起來(lái)，從柜臺(tái)下舉起一臺(tái)D90望著我說(shuō)：“這是你的相機(jī)嗎？” 天哪，那是我的相機(jī)！慚愧、后怕和道不盡的感謝，百感交集，冷汗從額頭滲出。事后我才知道，我下車(chē)后，出租車(chē)司機(jī)發(fā)現(xiàn)我的相機(jī)，折回旅館，沒(méi)找到我，就把相機(jī)托付給前臺(tái)。

D90算不上很高檔的相機(jī)，但在緬甸這個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家，這臺(tái)相機(jī)的價(jià)格，差不多是緬甸人年均收入的兩倍。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是相機(jī)里那些緬甸風(fēng)光人文照片，沒(méi)有什么比這些更珍貴。這是曼德勒除了微笑之外，送給我至今回想起都充滿溫暖與感動(dòng)的一份禮物。

無(wú)比迷人的曼德勒女孩

街頭的慶典隊(duì)伍

紅傘紅袍是緬甸僧人的標(biāo)配

曼德勒的印象

有一次我們和住在同一旅館的背包客約著共進(jìn)晚餐，大家紛紛聊起對(duì)曼德勒的印象，我說(shuō)這個(gè)城市給我的感覺(jué)是：臟亂，但是不差。緬甸很窮，但我覺(jué)得他們有很高級(jí)的文明，這里的人民彬彬有禮、知足常樂(lè)。

曼德勒是個(gè)古都，從地圖上看，緬甸國(guó)土面積大約跟青海省差不多，曼德勒市在緬甸的正中央，西邊依著浩瀚的伊洛瓦底江，這江的上游，在中國(guó)，叫做獨(dú)龍江。

實(shí)際上曼德勒現(xiàn)在仍是緬甸的文化藝術(shù)和交通中心，但城市建設(shè)破破爛爛的，很少見(jiàn)到五層以上的樓房，現(xiàn)代建筑大多陳舊簡(jiǎn)陋，還不如殖民時(shí)期遺留下來(lái)的建筑看起來(lái)沉穩(wěn)。而到了居民區(qū)，民宅如同難民營(yíng)，用竹木搭的架子，用篾片或者編織袋圍成墻，屋頂常常是茅草。街道坑洼不平，塵土飛揚(yáng)，十字路口眾多，卻很少見(jiàn)紅綠燈。街上跑的大多是日系的二手車(chē)，更多的是摩托車(chē)和自行車(chē)。公交車(chē)是帶雨篷的皮卡，經(jīng)?？吹杰?chē)篷頂上坐滿了人，車(chē)廂外面還掛著人。很少見(jiàn)到大型商場(chǎng)和超市，但小賣(mài)部非常多，飯館也很多，類(lèi)似于大排檔。有些店招牌上夾雜有中文，基本是繁體字，那多半是緬甸華僑的企業(yè)。

但是我們看到的所有曼德勒人，并無(wú)愁苦的面容，相視一笑，那些笑容里，滿是恬靜、善良和不亢不卑的禮貌。這是不是跟緬甸人信仰佛教有關(guān)呢？緬甸人貧窮，但是樂(lè)施好善，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)緬甸諺語(yǔ)，大意是講：“心誠(chéng)之人施舍榕樹(shù)籽般微小之物，即可得整棵榕樹(shù)般巨大的福報(bào)；心不誠(chéng)者即使施舍榕樹(shù)一樣巨大的東西，也只能積下榕樹(shù)籽般微小的功德。”在曼德勒的城市和村莊，我們常常在街邊樹(shù)下，或者某個(gè)墻根腳看到一個(gè)小小的龕，并不供佛，而是放著兩個(gè)陶罐，蓋著蓋子，扣著茶杯，走路的人渴了，就從陶罐里取一勺飲。每天早晨，都會(huì)有婦人來(lái)清潔、換水。

曼德勒街道狹窄且混亂，建筑破舊無(wú)章，電線如蛛網(wǎng)亂布。忽然聽(tīng)到高音喇叭鑼鼓喧天的架勢(shì)，車(chē)流變慢了，往前蹭，就看到了造成交通堵塞的彩車(chē)游行隊(duì)伍，彩條裝飾的白牛車(chē)隊(duì)占了一條街，濃妝艷抹的人群交談著、舞蹈著。那是一個(gè)六七歲的小女孩，面容姣好純凈如同天使，站在花車(chē)上面，戴著孔雀尾頭飾，鮮花串起的花環(huán)從頸項(xiàng)垂下，一身翠綠的紋飾。小小的身體隨著音樂(lè)扭擺，細(xì)節(jié)到每根手指的動(dòng)作，無(wú)一不合旋律，這是我的見(jiàn)識(shí)里不曾欣賞過(guò)的舞蹈，尤其是她的表情，伴隨肢體曼妙的詩(shī)意流淌，忽爾微喜，忽爾略嗔，忽爾傲嬌，忽爾輕怨……在這片嘈雜混亂的街區(qū)，她的舞姿好似是一個(gè)抵達(dá)美妙空間的引領(lǐng)者。

躍躍欲出的古獸

古佛安詳

柚木宮的柱腳

路邊的古塔

柚木建筑是緬甸的國(guó)寶

曼德勒的文明

全世界古代文明的遺存建筑，大多數(shù)都是宗教場(chǎng)所，曼德勒更不例外。緬甸以佛教為國(guó)教已有兩千年歷史。曼德勒是古代緬甸最后一代王朝的首都，但是歷經(jīng)戰(zhàn)火，昔日的榮耀早已不再。然而戰(zhàn)爭(zhēng)造成的陰霾并沒(méi)有完全遮蔽舊歲月的光輝，它們斑駁地撒在曼德勒的周?chē)?/p>

馬哈木尼佛寺是緬甸最重要的朝圣地之一，要赤腳才能進(jìn)入。高曠的通道頂上，有古老的壁畫(huà)，庭院寬敞整潔，來(lái)朝拜的緬甸人絡(luò)繹不絕。偶遇一個(gè)節(jié)日盛裝的小隊(duì)伍，有坐輪椅的老者，到處跑的小朋友，喜笑顏開(kāi)的中年男女，青年男子為兩位捧著銀盆的女孩打著傘，似乎是某個(gè)家族要舉行什么重要儀式。

馬哈木尼佛寺主殿供奉的即是那座傳說(shuō)被佛祖親自開(kāi)過(guò)光的金佛，虔誠(chéng)的緬甸人跪滿佛前大廳，莊重而安詳。僧人在前排誦經(jīng)，任何男人都可以登上佛像臺(tái)座，為高達(dá)4米的佛身貼金箔，所有女人則不許靠近金佛，只能在大廳朝拜。據(jù)說(shuō)佛像上的金箔最厚處有16厘米。

因瓦古城位于曼德勒市中心以南30多公里處，在米坦格河匯入伊洛瓦底江形成的半島上，必須坐渡船抵達(dá)。古城已經(jīng)沒(méi)有“城”，存在過(guò)四百年的古城文明現(xiàn)在只有幾個(gè)村莊散布在田野上，幾處遺址分布在十幾公里的范圍內(nèi)。甚至景區(qū)的道路都沒(méi)有硬化，必須乘坐馬車(chē)，在坎坷的鄉(xiāng)村碎石公路，有時(shí)干脆是在田間土路上行走，兩旁高大的椰子樹(shù)參差隨意，這看上去不像是去世界級(jí)的文明遺址公園，更像是去某個(gè)鄉(xiāng)下走親戚。就這樣顛簸搖曳，馬車(chē)夫勒馬停駐，示意我們下車(chē)，路邊一片塔群，草木蔥蘢間，古塔森森，苔痕斑駁間，奇獸、草紋，浮雕精美，塔內(nèi)亦有浮雕與壁畫(huà)，時(shí)間與藝術(shù)的杰作。再行數(shù)里，又一古寺，屋頂坍毀，只余紋飾華麗的門(mén)窗和柱子，佛像古樸典雅，坐在荒草之中，頷首微笑，四周巨樹(shù)蔭蔽。

馬蹄嗒嗒，視野開(kāi)闊，兩只白鷺悠然超過(guò)我們，飛過(guò)前方的椰子林。椰子樹(shù)下，就是寶迦雅寺僧院（Bagaya Kyaung Monastery）。柚木是緬甸的“國(guó)樹(shù)”，自古緬甸人善于用柚木，至此才終于見(jiàn)識(shí)了柚木建筑的精髓。這座建于18世紀(jì)的全柚木建筑的宮殿奇跡般地完整保存至今，高曠幽暗，雕琢精美，世間所稀。舊時(shí)這里是緬甸王族學(xué)習(xí)的地方，現(xiàn)在是僧侶的學(xué)院，也可算是一座活的柚木建筑博物館。

因瓦古城的最后一站是一座宏大的磚構(gòu)建筑，名為馬哈昂美寺（Mahaaungmye Bonzan Monastery）。如果說(shuō)寶迦雅寺僧院的精華在內(nèi)部細(xì)節(jié)，馬哈昂美寺則壯麗其表，藍(lán)天之下，層層疊起的宮殿舉起主塔，檐角指天，護(hù)欄、門(mén)窗皆浮雕紋飾，近似吳哥窟的建筑，建筑通體明黃，被歲月飾以黑色的斑駁。

另一處著名的古城是曼德勒市中心以北1 0公里外，伊洛瓦底江西岸的敏貢古城（Mingun）。我們坐半個(gè)小時(shí)的游輪，還未靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就被巨大的敏貢佛塔震撼。但實(shí)際上那只是一座未完工的塔基，已然如同小山一般。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的國(guó)王想造一座高過(guò)曼德勒山的巨塔，后來(lái)只造成了塔基，就因?yàn)閮?nèi)亂和地震而放棄。我繞著塔基轉(zhuǎn)了一圈，想象著巨塔造成之后的壯觀。敏貢古城還有一座潔白的巨塔，稱為欣畢梅佛塔（Hsinbyume Paya）。欣畢梅是一位公主的名字，這座層層疊起，奶油蛋糕一般的古塔據(jù)說(shuō)是緬甸占星術(shù)所認(rèn)為的世界中心。

曼德勒的烏本橋（U Bein Bridge）擁有最華麗的落日。那是一座全柚木搭建的簡(jiǎn)易橋，全長(zhǎng)近三華里，卻使用了一百五十多年，至今仍是曼德勒城南東塔曼湖兩岸的交通要道。烏本橋是曼德勒的標(biāo)志景點(diǎn)，許多關(guān)于曼德勒的文章都會(huì)用烏本橋做封面或者題圖。烏本橋落日難以形容，你只需要靜靜地看著，紅日一點(diǎn)點(diǎn)落下，高腳伶俐的古橋上，僧人寬衣大袍地路過(guò)，你會(huì)舍不得眨眼睛。把烏本橋放在曼德勒之旅的最后一節(jié)點(diǎn)，也會(huì)是最完美落幕。

（責(zé)任編輯 劉笑）