說(shuō)“聯(lián)語(yǔ)”（中）

孫昌武

聯(lián)語(yǔ)作為箴銘

聯(lián)語(yǔ)里最常見的是春聯(lián)，還有節(jié)慶張貼的對(duì)聯(lián)，如“五湖四海皆春色，萬(wàn)水千山盡朝輝”之類，表示喜慶、祝愿之意，給節(jié)日增添喜氣。

古代士大夫重家教，官場(chǎng)有官箴，內(nèi)容著之聯(lián)語(yǔ)，有許多給人教益、讓人警醒的精到之語(yǔ)——特別是對(duì)那些為官為吏的。這也體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)體制的一個(gè)方面：在嚴(yán)格意義的等級(jí)社會(huì)里，居上位者必須受到一定的制度約束，主觀教養(yǎng)則要有約束利欲、關(guān)注民隱的道德追求。從而也就寫作、流行許多反映這方面內(nèi)容的聯(lián)語(yǔ)。其中有些寫得相當(dāng)精彩。那些出自名宦達(dá)人手筆的，不少或言不由衷，或虛應(yīng)故事，但總表達(dá)一種觀念，發(fā)揮一定的影響。

明代的楊士奇（1366—1444），居官華貴，在內(nèi)閣為輔臣四十余年，其中為首輔（明代大臣入內(nèi)閣稱大學(xué)士，相當(dāng)歷朝的宰相，首席稱“首輔”、“元輔”、“首揆”，以下按二輔、三輔、四輔……序列）二十一年，能詩(shī)文，多著述，曾先后擔(dān)任《明太宗實(shí)錄》、《明仁宗實(shí)錄》、《明宣宗實(shí)錄》總裁，為官也算一代能臣。但他的兒子楊稷橫暴鄉(xiāng)里，有密友從家鄉(xiāng)來(lái)，每對(duì)他述其惡狀，他曾寫一聯(lián)加以警告：

不畏官司千狀紙;只怕鄉(xiāng)民三寸刀。

這是官宦治家教子的聯(lián)語(yǔ)，是從自身利害考慮的。作者清醒地意識(shí)到民心向背的重要。但楊稷不能悔改，后竟侵暴殺人，言官交章論劾，朝議念楊士奇年老，不即加法，封狀示之;但楊稷仍怙惡不悛，復(fù)有人舉報(bào)其橫虐數(shù)十事，遂被逮捕刑訊，楊士奇老疾在告，憂不能起，屈辱而死，楊稷也被論罪處死。世論以為楊士奇的這一聯(lián)語(yǔ)乃巨族子弟的藥石?？蓢@一般高官巨宦大都管束不了自己的子弟。如今也不乏其例。

明朝的王?。?416—1508）字宗貫，號(hào)石渠，是個(gè)理學(xué)家。理學(xué)家講明天理，去人欲，亦頗有能夠認(rèn)真實(shí)行的。弘治年間，他擔(dān)任吏部尚書，署門聯(lián)曰：

仕于朝者，以饋遺及門為恥;

仕于外者，以苞苴入都為羞。

這是講為官不行賄賂。“饋遺”，本義是贈(zèng)與，轉(zhuǎn)義為賄賂，《南史·蕭洽傳》上說(shuō)：“洽清身率職，饋遺一無(wú)所受，妻子不免饑寒。”這是講他不接受賄賂。而王恕這一聯(lián)的上句則進(jìn)一步，說(shuō)有人來(lái)行賄就是自己的恥辱。為什么？因?yàn)橛腥烁襾?lái)行賄，就是你官聲不佳?！鞍凇?，出《莊子·列御寇》：“小夫之知，不離苞苴竿牘?！惫耪唣伻唆~肉之類，用茅葦之葉，或包之，或藉之，稱“苞苴”。這一句里是說(shuō)在外做官，不向京城送包裹。因?yàn)椴还芩徒o到哪里，送什么，都有行賄的嫌疑。這一聯(lián)可以說(shuō)是為官清廉、謹(jǐn)小慎微的防身之術(shù)。王恕作為理學(xué)家，史載他確能言而顧行，廉潔自守，珍重名譽(yù)，愛(ài)惜羽毛。

晚明的李贄（1527—1602）是著名進(jìn)步思想家，一代“狂禪”學(xué)風(fēng)的代表人物。萬(wàn)歷五年（1577），他出任姚安（今云南姚安縣）知府。他居官“一切持簡(jiǎn)易，任自然，務(wù)以德化”，“自治清苦，為政舉大體”。在任積期間，他積極從事講學(xué)活動(dòng)，在府衙楹柱上寫了兩副對(duì)聯(lián)，分別是：

從故鄉(xiāng)而來(lái)，兩地瘡痍同滿目;當(dāng)兵事之后，萬(wàn)家疾苦總關(guān)心。

聽政有余閑，不妨甓運(yùn)陶齋，花栽潘縣;做官無(wú)別物，只此一庭明水，兩袖清風(fēng)。

這樣的聯(lián)語(yǔ)確能抒寫出作者關(guān)懷民瘼、清廉自守的品格。

清初的魏象樞（1617—1687），被譽(yù)為“清初直臣之冠”，康熙朝任刑部尚書，整飭紀(jì)綱，嚴(yán)治貪瀆，對(duì)于康熙一朝肅清吏治起了一定作用。他由都察院左僉都御史晉升刑部尚書的時(shí)候，題寫一聯(lián)，用以自警，曰：

欺人如欺天，毋自欺也;負(fù)民即負(fù)國(guó)，何忍負(fù)之。

古代一般所謂“天意”和“國(guó)家”，不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)利益的代稱。但能夠用來(lái)約束自己的私利、私欲，有所畏懼，有所承擔(dān)，還是難能可貴的。

據(jù)傳有一縣令題署外大門，文字簡(jiǎn)短：

愛(ài)民若子;執(zhí)法如山。

有人續(xù)之，曰：

愛(ài)民若子，牛羊父母，倉(cāng)廩父母，供為子職而已矣;

執(zhí)法如山，寶藏興焉，貨財(cái)置焉，是豈山之性也哉。

這則是指斥書寫這個(gè)聯(lián)語(yǔ)的縣令言不顧行，實(shí)為貪瀆殘民的惡吏，對(duì)他加以無(wú)情的揭露和尖銳的諷刺。這樣的聯(lián)語(yǔ)體現(xiàn)一種社會(huì)批判功能，和前面舉出的“楊三”等聯(lián)一樣。

有些聯(lián)語(yǔ)抒懷述志，頗有含義正大、辭情懇切的。當(dāng)然，對(duì)于那些高官大僚來(lái)說(shuō)，寫寫、說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)就很難了。不過(guò)能夠?qū)懞驼f(shuō)，有所系念，雖是懸之門面，能夠明示善惡，以為警戒，也不是壞事。明闌莊的《駒陰冗記》有“鄭唐恢謔”條，記載鄭唐嘗為州長(zhǎng)，書門聯(lián)云：

架有春風(fēng)筆;門無(wú)暮夜金。

漢劉向《說(shuō)苑·貴德》上說(shuō)：“吾不能以春風(fēng)風(fēng)人，吾不能以夏雨雨人，吾窮必矣?！焙笏煲浴按猴L(fēng)化雨”比喻善于教化民眾，而不是倚勢(shì)欺人。《后漢書·楊震傳》上說(shuō)，楊震道經(jīng)昌邑，他所舉薦的昌邑縣令王密“至夜，懷金十斤以遺震。震曰：‘故人知君，君不知故人，何也？密曰：‘暮夜無(wú)知者?！薄澳阂菇稹敝杆叫匈V賂。這一聯(lián)是說(shuō)為官要清廉自守，光明正大。這是做個(gè)清官自警的箴銘。

鄂爾泰（1677—1745）是清雍正朝的能臣。雍正三年（1725），他出任廣西巡撫;次年，調(diào)任云貴總督。歷史上，他在云貴少數(shù)民族聚居地區(qū)推行“改土歸流”，發(fā)展茶馬貿(mào)易，對(duì)于開發(fā)西南邊疆做出重要貢獻(xiàn)。他有一聯(lián)是題菜圃的：

此味易知，但須綠野親身種;

對(duì)他有愧，只恐蒼生菜色多。

這一聯(lián)寫得相當(dāng)親切：綠蔬知味，是親身勞作的收獲，一個(gè)官高位重的封疆大吏，有此體驗(yàn)，實(shí)屬不易;而從吃的蔬菜聯(lián)想到民有菜色，更是值得肯定的民胞物與情懷。

汪輝祖（1730—1807），字煥曾，號(hào)龍莊，是個(gè)卓有成就的史學(xué)家，著有《元史本證》、《二十四史同姓名錄》、《學(xué)治臆說(shuō)》、《佐治藥言》等書。他宦途不利，只擔(dān)任過(guò)知縣（湖南寧遠(yuǎn)）、州牧（湖南道州）等地方官，終因病休官回鄉(xiāng)。他有自題一聯(lián)：

官名父母須慈愛(ài);家有兒孫望久長(zhǎng)。

兩句聯(lián)語(yǔ)把為官和治家二者聯(lián)系起來(lái)，作為地方官，這也是藹藹仁人之言。

同樣是清人梁山舟（1723—1825），字元穎，號(hào)山舟，浙江錢塘（今杭州）人，著名書法家。他出身華貴，是大學(xué)士梁詩(shī)正的兒子。但他一生性情耿介，淡泊名利，父親去世以后，便過(guò)著退隱生活。他自奉節(jié)儉，不宴客，不做佛事，不受饋贈(zèng)。他有一副楹聯(lián)：

能受苦方為志士;肯吃虧不是癡人。

這是述志的聯(lián)語(yǔ)，寫出一種不慕利欲的高潔志向和寬容淡泊的品格。

別具一種風(fēng)格的是明文學(xué)家、書畫家徐渭（1521—1593）所作聯(lián)語(yǔ)。他別號(hào)很多，以“青藤居士”流傳最廣。他作《青藤書屋圖》，題寫述志一聯(lián)：

兩間東倒西歪屋;

一個(gè)南腔北調(diào)人。

徐渭是被楊慎所稱贊的“明代三大才子”之一。他才華卓著，性格豪放，稀里糊涂被卷入嚴(yán)嵩黨禍，曾三次自殺，幾近癲狂，終于在精神失常狀態(tài)下殺了繼室張氏，下獄七年。被營(yíng)救出獄后，浪跡南北，貧困潦倒，晚年回到故鄉(xiāng)紹興，故去時(shí)身邊唯一狗相伴。他的一生是一位性情純真的天才被專制政治碾壓滅亡的悲劇。徐渭自作的這一聯(lián)，上句實(shí)寫他青藤書屋的住房，乃是他落拓潦倒生活的象征;下句“南腔北調(diào)”，本義是各地戲曲的不同唱腔，意謂自己不工一物，一事無(wú)成，這一聯(lián)表面是自嘲，實(shí)則是自負(fù)、自傲，是對(duì)現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識(shí)的十分清醒的諷刺。

以上舉出的古時(shí)官箴一類聯(lián)語(yǔ)，都是官僚士大夫所作，或自警，或述志，或訓(xùn)喻。它們利用簡(jiǎn)短篇幅，大都寫得相當(dāng)精巧，語(yǔ)多生動(dòng)、深切，也頗有欣賞價(jià)值。其中所表現(xiàn)的思想內(nèi)容，頗具普世價(jià)值，直到今天仍有教育、警示的意義。

下面介紹兩幅今人的聯(lián)語(yǔ)。一副是俞平伯的，實(shí)際不能算是他個(gè)人的創(chuàng)作。清人彭玉麟（1817—1890），字雪琴，號(hào)退省庵主人，是清末湘軍首領(lǐng)，官至兩江總督;創(chuàng)建水師，是近代海軍奠基人。他能詩(shī)，尤以畫梅著稱，有《彭剛直詩(shī)集》傳世。彭玉麟和俞樾是兒女親家，他的詩(shī)集就是俞樾編輯付梓的。他平生以“不要官，不要錢，不要命”“三不要”的清名著稱于朝。他贈(zèng)給俞樾一聯(lián)曰：

開卷古今都在眼;

閉門晴雨不關(guān)心。

俞平伯改了幾個(gè)字，自題以明志，曰：

卷卷古今都在眼;

擁衾寒暖不關(guān)心。

俞平伯因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》研究受到批判，屈沉三十年。這一聯(lián)的上句表現(xiàn)此老對(duì)學(xué)問(wèn)的自負(fù)，下聯(lián)則明顯是發(fā)牢騷了。作家荒蕪見了，認(rèn)為下聯(lián)失之消沉，又改了幾個(gè)字：

卷卷古今都在眼;

開窗晴雨要關(guān)心。

荒蕪與他的遭際不同，對(duì)世事的態(tài)度也就不同。這一聯(lián)也算是當(dāng)代文壇掌故，關(guān)系著一代學(xué)人的命運(yùn)。

觀念上可以和上一聯(lián)相照應(yīng)的，程千帆也曾自題一聯(lián)，曰：

移山猶勵(lì)愚公志;

伏櫪難忘壯士心。

程千帆被打成右派，接受改造，也近二十年。才不得施，后來(lái)形勢(shì)變化，得到南京大學(xué)聘用，準(zhǔn)備赴任時(shí)寫下這一聯(lián)。上句用“愚公移山”典，下句用曹操“老驥伏櫪”詩(shī)，表達(dá)積極用世的奮迅之志。俞平伯、程千帆這兩聯(lián)看起來(lái)技法平平，但表現(xiàn)了時(shí)代巨變中知識(shí)分子的真實(shí)心態(tài)。哲人已逝，作為文壇軼事，讓人無(wú)限感慨。

紀(jì)念、哀挽的聯(lián)語(yǔ)

再一類具有思想意義的是紀(jì)念性的聯(lián)語(yǔ)，包括悼念故人的挽聯(lián)。古人的這類文字，多有溢揚(yáng)不實(shí)之詞。這好理解，這類聯(lián)語(yǔ)多是應(yīng)酬之作，不少還是代筆。但也確有不少摹寫動(dòng)人、評(píng)騭精當(dāng)?shù)暮米髌?。它們的?nèi)容、價(jià)值和意義不下長(zhǎng)篇的議論或哀挽文字。

成都杜甫草堂，古今人留下許多聯(lián)語(yǔ)，頗多可觀賞的。其中一聯(lián)懸掛在草堂大門和工部祠門兩旁：

異代不同時(shí)，問(wèn)如此江山，龍蜷虎臥幾詩(shī)客;

先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂。

這一聯(lián)為清顧復(fù)初作。顧復(fù)初（1813—1894），自子遠(yuǎn)，號(hào)幼耕，在朝只做過(guò)光祿寺署正，光祿寺在清朝是六部中禮部里掌管司膳的官署，后來(lái)他長(zhǎng)期游幕蜀中。他工文章，善詩(shī)詞，有《樂(lè)靜廉余齋文集》、《梅影庵詞集》傳世。他楹聯(lián)寫得好，除草堂這一聯(lián)，在四川還有題望江樓、武侯祠聯(lián)等為世稱道。杜甫一生坎多難，而成就一代“詩(shī)史”，業(yè)績(jī)輝煌，贊揚(yáng)他業(yè)績(jī)的文字很多。題寫他蝸居的草堂，須切合其地，又要切合其人，寫出他的人格、精神和成就，立意、用語(yǔ)很難出新。這副聯(lián)語(yǔ)的上、下句分別融入了杜詩(shī)成句。杜甫《詠懷古跡》的第二首寫宋玉，有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的句子;“如此江山”指天府之國(guó)的蜀中、草堂所在;“龍蜷”句是說(shuō)古今有多少優(yōu)秀“詩(shī)客”被埋沒(méi)在這里。這樣上句就從宋玉寫到杜甫，感傷杜甫追蹤前賢，流落成都的悲劇命運(yùn)。這是議論。接著下句承“異代”“詩(shī)客”，直接描寫眼前杜甫草堂景象。杜甫有懷李白詩(shī)《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》，其中有“詩(shī)卷長(zhǎng)留天地間”的贊譽(yù)，這里用來(lái)稱頌杜甫的成就;“月白風(fēng)清”是蘇軾《后赤壁賦》成語(yǔ)：“月白風(fēng)清，如此良夜何？”移用來(lái)描繪草堂景色，暗寫自己親臨憑吊之意。這樣，這副聯(lián)語(yǔ)的內(nèi)容涵蓋上下數(shù)千載，境界極其開闊;又放眼指顧間，景象極其親切，把仰慕、贊賞、同情、感慨等無(wú)限情思包容在短短的篇幅中。

另一聯(lián)也是有關(guān)成都的，是清末民初趙藩題武侯祠的聯(lián)語(yǔ)。趙藩（1851—1927），字樾村，一字介庵，別號(hào)石禪老人，云南劍川縣（今云南劍川縣）白族人。他是著名的邊疆史地學(xué)者，詩(shī)人，也是書家。清末做過(guò)川南道觀察使，參加過(guò)辛亥革命，擔(dān)任過(guò)廣州護(hù)法政府的交通部長(zhǎng)。1920年辭職回滇，任云南省圖書館館長(zhǎng)，總纂《云南叢書》，對(duì)近代云南文化發(fā)展多所貢獻(xiàn)。他的武侯祠一聯(lián)是任職蜀中時(shí)所作：

能攻心，則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn);

不審勢(shì)，即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。

這是贊頌祠堂祀主，寫諸葛亮治蜀，而全篇在發(fā)議論，著炯戒。劉備死后，諸葛亮輔佐后主劉禪，平定南中（今云南、貴州及四川涼山州一帶）邊疆民族叛亂，對(duì)于安定蜀國(guó)起了一定作用。他使用懷柔手法對(duì)待叛亂的少數(shù)民族首領(lǐng)，有所謂“七擒七縱”傳說(shuō)。這副聯(lián)語(yǔ)的上句寫這件事，說(shuō)對(duì)付“反側(cè)”的良方在“攻心”;這也可說(shuō)是“三國(guó)”爭(zhēng)戰(zhàn)中應(yīng)采取的最好策略。下句強(qiáng)調(diào)施政要審時(shí)度勢(shì)，寄寓對(duì)諸葛亮治蜀終歸失敗的惋惜之意。這副聯(lián)語(yǔ)像是一篇相當(dāng)有見識(shí)的史論，值得為政者參考。

下面是紀(jì)念林則徐（1785—1850）的一聯(lián)。筆者在以前的文字里一再提到虞愚先生。他工詩(shī)兼工書，多自作聯(lián)語(yǔ)，自己書寫，語(yǔ)墨皆工，令人賞嘆。他是福建廈門人，廈門的古跡今構(gòu)多留有他的聯(lián)語(yǔ)。下面是題福州林則徐紀(jì)念館的著名一聯(lián)：

功業(yè)輝煌，茍利國(guó)家生死以;

神明浩蕩，豈因禍福避趨之。

“茍利國(guó)家生死以”出自林則徐鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后貶戍新疆途中告別家人的詩(shī)《赴戍登程口占示家人》：

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？

謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。

戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。

林則徐這首詩(shī)寫于1842年8月。他被充軍去伊犁，途經(jīng)西安，留別家人，抒寫自己為了禁煙抗英不顧個(gè)人安危的堅(jiān)強(qiáng)意志，表明自己雖遭貶黜、充軍新疆也毫無(wú)怨悔的心情?！捌埨麌?guó)家生死以”一句，是他的精神世界的真情發(fā)露，用在頌揚(yáng)他的聯(lián)語(yǔ)里是再合適不過(guò)了?！吧酪浴?，語(yǔ)出《左傳·昭公四年》：鄭國(guó)大夫子產(chǎn)因改革軍賦制度受人毀謗，他說(shuō)：“茍利社稷，死生以之?！边@里的“以”字本義是“為”、“做”或“從事”，“生死以”意謂為達(dá)成自己的目的，生死置之度外。林則徐詩(shī)這慷慨激昂的一句，給整個(gè)聯(lián)語(yǔ)點(diǎn)睛，造成全篇?jiǎng)傄忝⒌臍鈩?shì)。這幅聯(lián)語(yǔ)也可視為史論，贊揚(yáng)林則徐，亦以教育后人。

辛亥革命領(lǐng)袖之一的黃興（1874—1916）有《挽黃花崗七十二烈士》一聯(lián)：

七十二健兒酣戰(zhàn)春去湛碧血;四百兆國(guó)子愁看秋雨濕黃花。

1911年同盟會(huì)在廣州市發(fā)動(dòng)武裝起義，黃興親率一百二十余位敢死隊(duì)員直撲兩廣總督署，失敗后，英勇就義的七十二烈士遺骸收葬于廣州東郊紅花崗，后來(lái)其地改稱黃花崗。黃興追悼戰(zhàn)友，自有一種“與子同胞”的悲情。上、下句的“七十二健兒”與“四百兆國(guó)子”作對(duì)偶，寫出烈士就義振起全國(guó)民眾革命精神的偉大意義。

如上說(shuō)過(guò)，哀挽的聯(lián)語(yǔ)多有作揄?yè)P(yáng)不實(shí)之辭的，但又有真正能夠發(fā)露故人精神風(fēng)貌，議論正大、感情真摯的精彩作品。有些作品更能夠通過(guò)評(píng)騭故人來(lái)表達(dá)真知灼見。下面介紹幾幅近人作品。人們耳熟能詳?shù)挠嘘愐∷髂歉薄锻跤^堂先生挽聯(lián)》：

十七年家國(guó)久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死;

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

王國(guó)維（1877—1927）自沉昆明湖去世，是震撼當(dāng)時(shí)社會(huì)的事件。對(duì)這位學(xué)界泰斗自斃的原因，至今仍議論紛紜。當(dāng)時(shí)遺老們說(shuō)是由于溥儀被趕出故宮，悲憤失望，鼓吹他是以死殉清。陳寅恪這一聯(lián)第一句說(shuō)“十七年家國(guó)”，從清朝被推翻，到王國(guó)維自沉，恰恰是十七年;下面用“累臣”即“湘累”典，古以稱屈原，他是憤慨楚國(guó)衰亂、投湘江支流汨羅而死的。?；逝衫眠@些作為陳寅恪的詩(shī)贊同“殉清”說(shuō)的證據(jù)。但是陳寅恪在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》一文中明確說(shuō)過(guò)：“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”，因而頌揚(yáng)王國(guó)維“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”。實(shí)則陳寅恪聯(lián)語(yǔ)的上句是慨嘆辛亥以來(lái)，國(guó)家一片亂局，逼迫王國(guó)維終于戕害自身而以死明志。這是對(duì)故人精神世界的深刻解讀，是對(duì)死者思想遺產(chǎn)的高度贊頌。下一句寫王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就，為其未竟的事業(yè)而感傷，表明繼承遺志的志愿。這一聯(lián)語(yǔ)從文字對(duì)仗看，并不算嚴(yán)謹(jǐn)精致，但悲歌慷慨，悼念故人，內(nèi)容豐富而深刻，從一定意義說(shuō)可作為死者的蓋棺定論，給后來(lái)人以無(wú)盡的啟發(fā)與教益。

另一聯(lián)是金岳霖（1895—1984）悼念林徽因（1904—1955）的。金岳霖和林徽因的純真友情是當(dāng)代文壇人們耳熟能詳?shù)募言?。他的挽?lián)洋溢詩(shī)情，與上一幅陳寅恪悼念王國(guó)維的內(nèi)容和意義不能同日而語(yǔ)，寫法、風(fēng)格亦迥異：

一身詩(shī)意千尋瀑;

萬(wàn)古人間四月天。

金岳霖長(zhǎng)時(shí)期與梁思成、林徽因夫婦毗鄰而居。林徽因去世，金岳霖生活、感情失去了重要依恃。他把無(wú)盡哀傷和思念凝聚成兩個(gè)詩(shī)句，作成頌揚(yáng)故人的聯(lián)語(yǔ)。上句寫她一生如詩(shī)如歌的美麗壯觀，下句寫她如四月爛漫春光給人間留下永恒的溫暖。把故人置于悠遠(yuǎn)的宇宙空間里，寄托了無(wú)盡的思念。特別是下一句，巧妙地用了林徽因一首名作《你是人間四月天——一句愛(ài)的贊頌》（1934）的喻意。在中國(guó)文化里，四月已是落英繽紛的暮春，但是在西洋文化里，四月象征著豐碩與富饒。林徽因接受西洋文化的熏陶，寫這首詩(shī)，又正是她風(fēng)華正茂的時(shí)候。詩(shī)的結(jié)句說(shuō)：

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛(ài)，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

一位妙曼的才女這樣歌頌青春，歌頌愛(ài)，充滿希望與溫情。留在世上的友人把這樣的詩(shī)意融入到聯(lián)語(yǔ)里，是憶念友人的詩(shī)、贊頌她的才情，內(nèi)涵著兩個(gè)人真摯情誼的追憶，讀起來(lái)感人肺腑，讓人一唱三嘆。

連帶說(shuō)到近世文人的友情，郁達(dá)夫有挽徐志摩一聯(lián)。徐志摩（1897—1936）是著名詩(shī)人，也是一代才子。為人風(fēng)流倜儻，和林徽因也曾有感情上的交往。他因?yàn)轱w機(jī)失事罹難，是近代詩(shī)壇的一大損失，更讓故交知友無(wú)比痛惜。郁達(dá)夫和他有密切交往，而且就才情，就個(gè)性，二人頗有相似之處。他不幸亡歿，郁達(dá)夫也無(wú)限傷感。聯(lián)語(yǔ)曰：

兩卷新詩(shī)，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人難再尋;

一聲《河滿》，九點(diǎn)齊煙，化鶴重歸華表，應(yīng)愁高處不勝寒。

這一聯(lián)上句敘寫對(duì)故人惺惺相惜的情誼;下句連用了幾個(gè)典故：《河滿子》是唐代曲名，據(jù)說(shuō)開元（713—741）年間，有名何滿的人，臨刑進(jìn)此曲以贖死罪;唐張祜有同題詩(shī)曰：“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲《何滿子》，雙淚落君前?！庇暨_(dá)夫用張祜詩(shī)成句，抒寫悲情;唐李賀《夢(mèng)天》詩(shī)有句云：“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉?！蓖蹒ⅲ骸熬胖葸|闊，四海廣大，而自天上視之，不過(guò)點(diǎn)煙杯水。”“化鶴”，晉陶潛《搜神后記》卷一：“丁令威本遼東人，學(xué)道于靈虛山，后化鶴歸遼，集城門華表柱。時(shí)有少年，舉弓欲射之，鶴乃飛，徘徊空中而言曰：‘有鳥有鳥丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累。遂高上沖天?！薄叭A表”，古時(shí)宮闕、城垣、陵墓、橋梁等建筑物前面豎立的裝飾性的巨大柱子。三個(gè)典故組合起來(lái)，想象故人飛升仙去。結(jié)句的“高處不勝寒”，用蘇東坡《水調(diào)歌頭·丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由》成句：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？”也是痛悼友人的倏然離去。這付挽聯(lián)如果從格律看，也不嚴(yán)謹(jǐn)，但寫得情真意切，纏綿悱惻。今、現(xiàn)代人寫聯(lián)語(yǔ)，格律一般較寬泛自由。

沈從文（1902—1988）是現(xiàn)代才華杰出、成就卓著的作家，后半生落拓坎坷，大才不得施展。但在艱難的處境中仍孜孜不倦地從事文物工作，他的《中國(guó)古代服飾研究》成為相關(guān)研究領(lǐng)域的經(jīng)典著作。他去世后，歸葬故鄉(xiāng)湖南鳳凰縣東郊的聽濤山，墓碑的背面鐫刻著他的妻妹張充和的挽聯(lián)：

不折不從，亦慈亦讓;

星斗其文，赤子其人。

僅僅十六個(gè)字，在挽聯(lián)中算是簡(jiǎn)短的。但這十六個(gè)字成為對(duì)故人的人格、品行和文學(xué)成就的精彩概括。優(yōu)秀的挽聯(lián)可以寫出人物的精神風(fēng)貌，替代長(zhǎng)篇紀(jì)念文章或悼詞。

上面幾幅紀(jì)念古人、追悼故人的聯(lián)語(yǔ)，寫法、風(fēng)格不同，也表現(xiàn)不同的思想內(nèi)涵，但都情真意切，詩(shī)情洋溢，堪稱精彩的美文。這種聯(lián)語(yǔ)，傳頌世間，起到一般紀(jì)念文章替代不了的作用。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）