美國(guó)人的書(shū)意識(shí)：尊重版權(quán)，名家手稿隨便看

中國(guó)人自詡是愛(ài)書(shū)的民族。美國(guó)也不甘人后，而且，按照聯(lián)合國(guó)教科文組織近年來(lái)的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)的人均閱讀量處在世界各國(guó)民眾閱讀量前列；而素有文明古國(guó)之稱的中國(guó)在這方面卻在走下坡路。

但僅有這一點(diǎn)并不能說(shuō)明美國(guó)人比中國(guó)人愛(ài)書(shū)。在現(xiàn)代中國(guó)，只要有幾斗余糧或略有閑錢(qián)的家庭一般都會(huì)置辦個(gè)書(shū)櫥或一些藏書(shū)來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。君不見(jiàn)，那些幾乎從不讀書(shū)者儼然也有書(shū)房，其書(shū)架上也是大部頭精裝書(shū)排列莊嚴(yán)；至于一般圖書(shū)特別是時(shí)髦讀物，更是應(yīng)有盡有。

從古至今，中國(guó)人的宗教似乎是教育。而支撐這個(gè)宗教的支柱就是讀書(shū)。曾幾何時(shí)，讀書(shū)被國(guó)人認(rèn)為是最神圣的事情，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”?，F(xiàn)在，讀書(shū)即使不為光宗耀祖，仍然是掙個(gè)好出身、好前途的起碼保證。

要讀書(shū)，首先就得有書(shū)。所以，舊時(shí)代家有藏書(shū)應(yīng)該是做人的最大驕傲。既然這神圣的資源這么稀缺而且是成功的保障，書(shū)也就被賦予了神圣和神秘的色彩，以至于有的窮酸文人有了幾本破書(shū)就當(dāng)成傳家寶，神秘兮兮永不示人，甚至發(fā)明出“老婆不借書(shū)不借”這樣決絕的窮措大格言。

那時(shí)沒(méi)有公共圖書(shū)館，藏書(shū)成了讀書(shū)人的登龍捷徑。不只是科舉用書(shū)，就是詩(shī)詞歌賦醫(yī)農(nóng)雜藝類的閑書(shū)乃至小說(shuō)戲劇之類的書(shū)都奇缺或者難以得見(jiàn)。有藏書(shū)才是接近知識(shí)的第一步，才有讀書(shū)的可能。因此，藏書(shū)是舊時(shí)中國(guó)人獲得知識(shí)的源泉。

筆者幼年的讀書(shū)時(shí)光趕上了中國(guó)動(dòng)亂年代，因?yàn)檎魏徒?jīng)濟(jì)的原因那時(shí)中國(guó)圖書(shū)奇缺。別說(shuō)一般人沒(méi)有藏書(shū)，即使家有藏書(shū)者也被查抄或因此釀成禍根。這樣，藏書(shū)自小竟成了我一生的情結(jié)和夢(mèng)。到了和平年代，在國(guó)內(nèi)時(shí)做研究要藏書(shū)，在美國(guó)教書(shū)寫(xiě)書(shū)也要藏書(shū)；我自然也留心起了美國(guó)社會(huì)、高校和老百姓的藏書(shū)觀。經(jīng)過(guò)這一仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人稱得上愛(ài)書(shū)，但是他們的藏書(shū)觀卻跟我們大相徑庭——不只是大相徑庭，有的甚至是我們完全不能茍同并將引為奇談呢。

美國(guó)圖書(shū)館：

不留復(fù)本，名人贈(zèng)書(shū)也會(huì)被賤賣掉

首先談?wù)劽绹?guó)的圖書(shū)館藏書(shū)。美國(guó)有龐大而周全的圖書(shū)館系統(tǒng)，在國(guó)際舞臺(tái)上素以圖書(shū)資訊發(fā)達(dá)著稱于世。在美國(guó)住久了，你發(fā)現(xiàn)這兒借書(shū)的確方便。但美國(guó)圖書(shū)館同類書(shū)一般不留復(fù)本。近年來(lái)，除了某些新出的暢銷書(shū)或者性質(zhì)特別被用作教材的書(shū)外，他們同樣的書(shū)幾乎不保留復(fù)本。如果有其他讀者借閱同一本書(shū)，他們往往會(huì)利用其無(wú)限發(fā)達(dá)的館際互借網(wǎng)為讀者到本市、本州（?。⒈緡?guó)甚至外國(guó)的圖書(shū)館去替你借來(lái)，而且速度極快。如果你借的不是全本書(shū)而是某個(gè)章節(jié)，他們往往會(huì)免費(fèi)復(fù)印給你。近年來(lái)更是開(kāi)發(fā)了電子版本服務(wù)，能無(wú)償?shù)卦谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)把你要的資料傳遞到你手上。

由于有了這樣便利的服務(wù)，他們就節(jié)省了大量的人力、資金、空間、能源和資源。圖書(shū)館不再像過(guò)去那樣購(gòu)置多本書(shū)，省下的資金和空間可以開(kāi)發(fā)其他服務(wù)項(xiàng)目更好地服務(wù)讀者。

但是，對(duì)于過(guò)去已有復(fù)本的書(shū)怎么辦呢？說(shuō)來(lái)您或許不信。政府的公立圖書(shū)館就把復(fù)本賤賣或處理掉。他們每年甚或每個(gè)季節(jié)都大量處理或賤賣舊書(shū)（有的并不舊，甚至是當(dāng)年的新書(shū)），幾十塊錢(qián)一本的書(shū)有的甚至尚未出借過(guò)就幾塊錢(qián)甚至幾毛錢(qián)一本處理掉了。

如果這樣做你尚能理解的話，美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館賤賣作家或者名人贈(zèng)書(shū)及簽名本的做法我們的讀者一定覺(jué)得奇怪。美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館特別是著名大學(xué)往往每年收到很多名人贈(zèng)書(shū)或作家等贈(zèng)書(shū)。這些贈(zèng)書(shū)大致有三個(gè)來(lái)源。一是本人贈(zèng)送：不管是名人或名作家、名學(xué)者都想讓自己的名字或自己的學(xué)說(shuō)、成果遠(yuǎn)播。把書(shū)送到世界名校是達(dá)到這一目的的捷徑。另一個(gè)來(lái)源是其家人代贈(zèng)：比如說(shuō)，有的名作家、名教授或者著名學(xué)者過(guò)世了，其后人又未必繼承同一學(xué)業(yè)。學(xué)者生前擔(dān)心自己一生心血風(fēng)流云散，遂捐贈(zèng)并懇請(qǐng)后人在其身后代贈(zèng)并希望名校收留其藏書(shū)。這些藏書(shū)名校收到后，發(fā)現(xiàn)有些書(shū)學(xué)校已經(jīng)有復(fù)本；有的圖書(shū)未必重要，而有的更是普通出版物。換句話說(shuō)，它們有名人效應(yīng)的紀(jì)念意義、有文物價(jià)值但是作為藏書(shū)卻不夠水準(zhǔn)。第三個(gè)來(lái)源則是世界各地林林總總的不同個(gè)人、組織乃至于政府、高校和非營(yíng)利團(tuán)體的捐贈(zèng)圖書(shū)和文物了。

對(duì)以上這些各類學(xué)校有復(fù)本的圖書(shū)，圖書(shū)館往往約定俗成地有個(gè)通則，就是把他們處理賤賣給本校師生，希望它們能夠有個(gè)比被送到垃圾場(chǎng)更好的命運(yùn)，仍然留在讀書(shū)人的書(shū)架上。

這個(gè)主意當(dāng)然不壞。但卻不是上述贈(zèng)書(shū)者的初衷。那些躊躇滿志信心滿滿的名人在興高采烈宣稱他們的書(shū)被世界名校圖書(shū)館收藏之時(shí)，其實(shí)在那所學(xué)校圖書(shū)館并不能查到他的書(shū)。如果幸運(yùn)，他的書(shū)或許被某位師生賤買了去；如果不幸，他心愛(ài)的書(shū)已犧牲在了美利堅(jiān)哪個(gè)不知名的垃圾處理廠了。有些書(shū)其實(shí)美國(guó)名校圖書(shū)館收到后幾乎從沒(méi)編目、從沒(méi)上架，甚至賤賣不掉直接就發(fā)到了垃圾場(chǎng)。而這些“出師未捷身先死”的書(shū)卻被它們的作者寫(xiě)在簡(jiǎn)歷上招搖被世界名校珍藏云云。豈不知這些可憐哈德遜河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。它們周游了世界幾乎一圈，卻從未跟讀者見(jiàn)面就早逝了。

名校的圖書(shū)館常常定期賤賣一些這樣的寶貝。有新書(shū)也有舊書(shū)。舊書(shū)是剔出來(lái)不太常用或較少有人借閱的復(fù)本。其中有的是絕版書(shū)非常有版本學(xué)價(jià)值，更有作家贈(zèng)書(shū)和簽名本。這些年來(lái)，我廉價(jià)買到不少名人簽名本，價(jià)格都是極便宜。有的書(shū)我已經(jīng)有的，買它的原因僅因?yàn)橛形奈镆饬x和名人簽名。比如說(shuō)，我在圖書(shū)館買到過(guò)史景遷的導(dǎo)師房兆楹教授的藏書(shū)，還有慧眼識(shí)出并舉薦夏志清的王際真教授的藏書(shū)以及其他美國(guó)名作家、人類學(xué)家和科學(xué)家藏書(shū)、贈(zèng)書(shū)的簽名本，價(jià)錢(qián)僅只是區(qū)區(qū)一兩美元一本。

另外，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一整套非常氣派的線裝書(shū)賤賣。這套書(shū)讓我難忘，是連同書(shū)柜一起賤賣的。書(shū)柜是金絲楠木，書(shū)是宣紙精印的二十四史，藍(lán)綾子面骨簽，七八成新。查看版本，書(shū)是清朝中期刻的，已經(jīng)有些年月了，但保存良好。二十四史全套在一起是整個(gè)書(shū)柜，而每種是一個(gè)單匣。因?yàn)槎氖啡讜?shū)冊(cè)數(shù)薄厚不一，因此要想把他們大大小小排列好各自獨(dú)立又合為一體并湊成好看的格局非常不易。可以看出這是一個(gè)愛(ài)書(shū)人的杰作。圖書(shū)館賣它時(shí)是按本出售，每本一元，但不拆零賣。買全套書(shū)者書(shū)柜免費(fèi)奉送。其實(shí)，整整一套書(shū)計(jì)值不過(guò)區(qū)區(qū)百元，這簡(jiǎn)直是一架文物！里面一定有故事。我圍著它看了好久，可惜因?yàn)檫@套書(shū)的版本價(jià)值一般，雖然它夠古，但是現(xiàn)在二十四史到處都有而且網(wǎng)上得之易如反掌；況我不治史學(xué)。如果僅僅因?yàn)槠浜每炊鴮⑺I回家自己覺(jué)得有些虛榮和赧顏。況且在美國(guó)大家都講究實(shí)惠，把這個(gè)無(wú)用的龐然大物買回去，我用不著，卻又不知將來(lái)我的后輩怎樣處理它。想來(lái)一陣猶豫，就丟在了身后。

可是，這套美麗的古書(shū)成了我的心頭之患很久不能放下。未能忘情，其后我又去看望過(guò)它。因?yàn)殚_(kāi)始時(shí)圖書(shū)館不愿意拆零，始終沒(méi)人愿意全部吞下它。后來(lái)耽擱久了圖書(shū)館妥協(xié)開(kāi)始拆開(kāi)賣，美國(guó)人或是附庸風(fēng)雅，或是覺(jué)得好玩買幾本這樣“純手工做的古書(shū)”回家炫耀，這套書(shū)被陸陸續(xù)續(xù)零賣了。這些書(shū)匣就一個(gè)個(gè)被搬空，像一個(gè)個(gè)黑洞洞的眼睛。我最后不忍心再去看。這套華美的古書(shū)連同書(shū)架，像一個(gè)典雅的舊時(shí)代美人或一抹勉強(qiáng)掙扎的魯?shù)铎`光，就這么毀了。

我為此事傷痛了好久。其實(shí)區(qū)區(qū)這點(diǎn)錢(qián)誰(shuí)都不會(huì)在乎去買下它。但是，買下來(lái)又如何處置它呢？我可憐它，把它買回來(lái)，再保留幾十年也就是勉強(qiáng)延續(xù)了它幾十年的壽命，可我不知道在我身后它的情形又會(huì)如何。如果難免同樣的結(jié)局，那么我的這點(diǎn)可憐延續(xù)，對(duì)它和它所代表的斯文，又有什么意義呢？

我事后打聽(tīng)過(guò)，這套書(shū)不是我校的舊藏而或是某名校友的捐贈(zèng)。他們的先人百年前奮不顧身拋棄一切投奔美利堅(jiān)。來(lái)美之前，踟躕再三，因?yàn)槟菚r(shí)能帶上船的什物很有限。放下這個(gè)，舍不得那個(gè)。最后咬咬牙一跺腳全都舍棄，掙扎著把這個(gè)祖?zhèn)鞯臅?shū)柜和一柜書(shū)帶到了新世界。帶來(lái)了它，就帶來(lái)了祖宗的教導(dǎo)和世世代代的希望。這柜子書(shū)成了他們的精神支柱。

沒(méi)想到百年前的讀書(shū)人千辛萬(wàn)苦把它帶到了海外留給后人，可他們的子孫根本就讀不懂它而漸至不會(huì)說(shuō)中文了。仨瓜倆棗把它賣了，覺(jué)得對(duì)不起祖宗。最后堅(jiān)持送到了世界名校以為是給它找到了最好的歸宿、盡了孝心，沒(méi)想到最后的結(jié)局還是被賣。

我知道能有資格將它送到名校圖書(shū)館的一定不是等閑之輩，至少應(yīng)是位名校友或者有錢(qián)的金主，但這個(gè)故事結(jié)尾仍然給我們留下了無(wú)盡的惋惜。古書(shū)也會(huì)面臨報(bào)廢。

書(shū)只有在使用中，才有價(jià)值

其實(shí)，不只是對(duì)中國(guó)書(shū)，即使是對(duì)英文書(shū)、對(duì)歐洲的藏書(shū)美國(guó)人也是持這個(gè)態(tài)度。記得二十多年前剛來(lái)美時(shí)某個(gè)暑假我在圖書(shū)館做工，是幫助一個(gè)人文基金項(xiàng)目為珍本書(shū)做微縮膠片。那個(gè)夏天我開(kāi)了眼。工作對(duì)象不只是書(shū)，包括文物，工作是復(fù)制和照相。

我看到的中世紀(jì)珍本書(shū)，有手繪的牛皮本、鑲金嵌銀的、圣徒簽名的不算，讓我驚奇的是居然見(jiàn)到有希特勒的簽名文件，另一個(gè)讓我稱奇的是還見(jiàn)過(guò)林彪的簽名。至于蔣介石、張學(xué)良和民國(guó)名人的手跡真不稀罕。僅舉上面幾個(gè)例子，讀者就可以看到美國(guó)高校圖書(shū)館收藏之廣、之雜。

這還不算奇怪，最讓我感到納罕的是他們對(duì)古書(shū)的態(tài)度。有的舊籍甚至是幾百年前的古書(shū)他們?nèi)粵](méi)有保護(hù)意識(shí)，在暗房照完相就送到地下室，更有的甚至就被報(bào)廢。我看到有公元一五幾幾年的書(shū)他們都沒(méi)有任何保護(hù)甚或隨便棄置，這樣的書(shū)在中國(guó)已經(jīng)屬于明代的書(shū)堪稱善本。但是在這兒有時(shí)候卻被棄之如敝履。這讓我震驚無(wú)比。

美國(guó)人對(duì)藏書(shū)為什么是這個(gè)態(tài)度呢？

經(jīng)過(guò)審察，我找到了部分答案。從根本上說(shuō)，美國(guó)人跟我們對(duì)書(shū)的功能認(rèn)知和出發(fā)點(diǎn)不一樣。西方人認(rèn)為，書(shū)是工具和媒介，它是被用來(lái)傳播知識(shí)的。只有在使用中，它才有價(jià)值。除了在一些特定的時(shí)期、特定的原因和特定的個(gè)案，書(shū)本身沒(méi)有神秘感，書(shū)不是文物。

這大概跟西方人關(guān)于知識(shí)的概念跟我們不同有關(guān)。在中世紀(jì)以后，隨著文藝復(fù)興和工業(yè)革命，知識(shí)改造世界的理念在西方深入人心。再加上西方人相對(duì)重視機(jī)器，其機(jī)械相對(duì)發(fā)達(dá)而印刷術(shù)流行。書(shū)，作為傳播現(xiàn)代知識(shí)的媒介物的確被看成是工具。它的功能被限定于在使用中發(fā)揮。越是使用越是流通其意義就越大。恰如紙幣其價(jià)值在于其象征性，而其本身所值有限。所以美國(guó)藏書(shū)者遠(yuǎn)不如中國(guó)狂熱。

而我國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)為，書(shū)是文物，是文人的生命。它有實(shí)用價(jià)值，但其文化符號(hào)性價(jià)值更強(qiáng)。它攜帶的不僅止于知識(shí)而是特權(quán)以及特權(quán)以外的很多文化優(yōu)越感。在舊時(shí)代，書(shū)，即使你不使用它，它也是神圣的。否則我們的語(yǔ)匯里就沒(méi)有書(shū)香、書(shū)卷氣、書(shū)生、書(shū)齋、典雅、謙謙君子這類贊美圖書(shū)和文字的東西。在舊中國(guó)文字和書(shū)不只是文字和符號(hào)，它也是圖騰。上古史書(shū)稱倉(cāng)頡因?yàn)樵熳纸衣读颂焐竦拿孛埽援?dāng)我國(guó)文字造成后“天雨粟、鬼夜哭”。那么，用這種神秘符咒寫(xiě)成的書(shū)在我國(guó)先民眼中該是怎樣的一種神秘和厚重，您可想而知。

基于此我們得知，西方人藏書(shū)的目的是用書(shū)，而我們藏書(shū)的目的有時(shí)候單純?cè)凇安亍?。我?guó)舊時(shí)藏書(shū)往往是為了把它看為稀缺，為了獨(dú)占，為了控制為己有。物以稀為貴，所以古代中國(guó)藏書(shū)人最喜歡藏善本、珍本甚或孤本，他們往往將之視如生命絕不示人，冀圖“藏之名山，傳之后世”。但其后人未必讀書(shū)甚或未必對(duì)這些藏書(shū)有興趣，再加上兵荒馬亂等等情形，致使有的書(shū)竟因這種私藏傳統(tǒng)而永遠(yuǎn)滅絕。

而美國(guó)人藏書(shū)多是著眼于傳播知識(shí)，他們提倡信息公開(kāi)和百姓的知情權(quán)。雖然圖書(shū)館之設(shè)不始于西方，但是西方人卻把圖書(shū)的使用較好地推展到了社會(huì)并有效利用圖書(shū)為社會(huì)教育、為大眾福祉服務(wù)。這就是現(xiàn)代意義上圖書(shū)館的濫觴。

正是這種理念決定了美國(guó)人對(duì)書(shū)的態(tài)度。雖然他們的圖書(shū)館不太珍視舊書(shū)，但出版業(yè)則喜歡舊書(shū)翻新或者舊書(shū)重印，喜歡用最清晰、最適用、最方便讀者的版本和態(tài)度來(lái)服務(wù)讀者。

這種坦蕩的用書(shū)理念也決定了他們對(duì)書(shū)的實(shí)用主義處理方式。比如說(shuō)，隨時(shí)出新書(shū)也及時(shí)淘汰，不存復(fù)本并經(jīng)常清理藏書(shū)賤價(jià)處理。書(shū)被二次賤賣是親民之舉，因?yàn)橛纱俗屗菀鬃哌M(jìn)千家萬(wàn)戶。

書(shū)被賤賣遠(yuǎn)不是最壞的結(jié)局。賤賣不掉的書(shū)往往會(huì)被聯(lián)系環(huán)衛(wèi)局作為垃圾處理送到垃圾站。美國(guó)沒(méi)有收舊貨或者廢品的收購(gòu)站，而處理垃圾是要付費(fèi)的；所以聰明的圖書(shū)館在處理幾天賤賣不掉后就會(huì)干脆貼出告示不再售賣而是誰(shuí)來(lái)誰(shuí)揀，希望借此省掉一筆垃圾處理費(fèi)。

美國(guó)人的這種實(shí)惠主義態(tài)度不只是對(duì)書(shū)，對(duì)一些文物甚或古董也是如此。筆者執(zhí)教的大學(xué)比美國(guó)歷史古老。其畢業(yè)生中有一些名人是美國(guó)建國(guó)時(shí)國(guó)父級(jí)的偉人，二百年前美國(guó)建國(guó)時(shí)他們居功至偉。當(dāng)時(shí)學(xué)校為了表彰他們的功績(jī)也為了給學(xué)校增光，曾經(jīng)請(qǐng)人給他們畫(huà)像印刷并請(qǐng)這些偉人簽名。時(shí)隔兩百余年一個(gè)夏天學(xué)校清理舊物，我看到有大量相框被堆放到垃圾集散地。就近一看，竟多是有偉人親筆簽名的畫(huà)像鏡框！這些相框逃過(guò)了兩百年的煙塵和歲月，最后竟被這樣不經(jīng)意地丟棄，真是讓人疼惜。

從另一件事實(shí)足以看出美國(guó)人對(duì)珍本善本甚至孤本“書(shū)”的態(tài)度。他們認(rèn)為學(xué)問(wèn)或者藏書(shū)、知識(shí)是公器，是人類文明的財(cái)產(chǎn)而應(yīng)該公眾分享。眾所周知，美國(guó)圖書(shū)館或高校保存著很多名人手稿。比如說(shuō)筆者執(zhí)教的學(xué)校就有蔣介石、張學(xué)良、宋子文、顧維鈞乃至于作家老舍等大量的親筆手稿。這些東西他們都是毫無(wú)保留讓人隨意查閱，幾乎不要任何手續(xù)。只要你有個(gè)護(hù)照或者身份證明，這里就無(wú)條件地對(duì)你敞開(kāi)。哪怕你不是研究者而只是緣于個(gè)人好奇，他們一樣也對(duì)你熱情伸開(kāi)雙臂。

新書(shū)賣不完怎么辦？

書(shū)店門(mén)口堆起無(wú)皮書(shū)

說(shuō)到藏書(shū)，還有個(gè)相關(guān)的話題就是書(shū)的買賣。

眾所周知，書(shū)在美國(guó)是暴利商品。通常一本書(shū)的成本不過(guò)十美元，但其售價(jià)一般都是五六十美元或更高。所以美國(guó)人非常尊重出版物和具備根深蒂固的版權(quán)意識(shí)。不只是法律限制，一般讀書(shū)人也尊重版權(quán)不復(fù)印或者翻印新書(shū)。

但是美國(guó)出版物眾多，新書(shū)出版時(shí)書(shū)店常常有賣不完的書(shū)。通常這些書(shū)他們不退回，因?yàn)?，為退?shū)書(shū)店和出版商各自要花費(fèi)相當(dāng)一筆運(yùn)輸費(fèi)。如果是紙本的暢銷書(shū)，他們雙方同意的處理方法是，把書(shū)的封面撕掉然后將其堆在馬路旁等候環(huán)衛(wèi)局垃圾車來(lái)處理。猶記得二十年前筆者剛來(lái)紐約時(shí)在書(shū)店門(mén)口常?？吹竭@樣的無(wú)皮書(shū)，而且撿拾并讀過(guò)不少這類“美國(guó)的金庸、瓊瑤”輩的暢銷書(shū)。這樣的書(shū)雖然不是經(jīng)典而且營(yíng)養(yǎng)不多，但都是社會(huì)熱門(mén)，讀者眾多而且詞匯量親民貼切時(shí)政，對(duì)融入美國(guó)社會(huì)和提高英文閱讀能力很有幫助，至今想來(lái)仍然感到溫馨。

同樣，美國(guó)的書(shū)報(bào)亭里賣不完的雜志報(bào)紙也是撕下刊頭將其他部分拋棄而將刊頭作為憑據(jù)跟報(bào)社或出版商結(jié)賬，省掉了不少運(yùn)輸和二次銷毀的麻煩。

過(guò)去，美國(guó)出版業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)出版新書(shū)往往先出精裝本，暢銷了以后再出簡(jiǎn)裝本。曾幾何時(shí)，出版業(yè)風(fēng)光不再，他們學(xué)乖了，現(xiàn)在出書(shū)多只出簡(jiǎn)裝本。因此大學(xué)圖書(shū)館購(gòu)書(shū)后往往需要先去加工成精裝再上架。

可是近年來(lái)圖書(shū)館改了政策。他們新書(shū)上架不再急于先裝訂。買來(lái)的簡(jiǎn)裝書(shū)現(xiàn)在一般先上架看看是否有讀者。如果兩年內(nèi)有讀者借閱，這些書(shū)會(huì)被送去加工精裝。如果沒(méi)人借閱，這些書(shū)或被棄置或被打入冷宮。等到再久了沒(méi)人借閱它們時(shí)，可能就要走入前面說(shuō)的被賤賣的程序了。

另外，高校圖書(shū)館已經(jīng)不再接受或者非常慎重地接受捐贈(zèng)書(shū)。他們對(duì)捐贈(zèng)者要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核甚至對(duì)有的贈(zèng)書(shū)者要求付費(fèi)（如果這些可憐的贈(zèng)書(shū)最后再被賤賣，那才叫冤大頭呢?。?/p>

由于手頭拮據(jù)、窮則思變，現(xiàn)在美國(guó)高校的館際互借系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)。由于他們幾乎可以借到這個(gè)世界上任何一家大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)，因此它們大多情況下不必急于買新書(shū)。

現(xiàn)在美國(guó)電子書(shū)開(kāi)始漸成氣候，也堂而皇之地進(jìn)入了大學(xué)圖書(shū)館，但是它們一時(shí)還難以代替紙質(zhì)書(shū)。

不過(guò)總的趨勢(shì)是美國(guó)的書(shū)店和出版業(yè)在經(jīng)歷著巨大打擊，這就讓美國(guó)的藏書(shū)界更是雪上加霜。而另一個(gè)可悲的因素是，紐約的舊書(shū)店因?yàn)榉孔馓F而漸至絕跡。這是最令我心慟的事情，因?yàn)槟抢镌?jīng)是我的樂(lè)園。不論中外，不論在哪個(gè)城市，有舊書(shū)店就有讀書(shū)人的念想。而這種卑微的幸福，在這個(gè)世上正漸漸離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

沒(méi)了書(shū)，我們心中的太陽(yáng)會(huì)落山嗎？

（來(lái)源：《北京晚報(bào)》）