搬“家”記

羅先發(fā)

曾經(jīng)，鄉(xiāng)村教師都住在學(xué)校提供的簡(jiǎn)易宿舍里，宿舍兼辦公室，也就是我們鄉(xiāng)村教師的“家”。每次隨著崗位變動(dòng)，老師們就搬一次“家”，每一次搬“家”，都記錄著老師們走過的歲月，而這也是我們鄉(xiāng)村教師辛勤工作的見證。

最早搬“家”，是我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。我們大隊(duì)（現(xiàn)在的村委會(huì)）共有4個(gè)校點(diǎn)，畢老師要從大岔河村校點(diǎn)調(diào)到村完小，我們的班主任周老師帶著我去幫畢老師搬“家”。記得到了大岔河小學(xué)，畢老師的行李已經(jīng)打理好了——一個(gè)“馬桶包”，一個(gè)木箱，一卷鋪蓋。那個(gè)木箱已經(jīng)上鎖捆好了繩子，我好奇地提了提，發(fā)現(xiàn)很輕，大概里面沒什么東西吧，于是我主動(dòng)承擔(dān)了背木箱的任務(wù)。兩位老師也非常高興，還一路不停地表揚(yáng)我。走了近一個(gè)半小時(shí)的山路，將畢老師迎到了我們大旭宇小學(xué)。雖然滿頭大汗，疲憊不堪，但看著同學(xué)們羨慕的目光，我們心里美滋滋的。

1996年，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到了一個(gè)叫龍?zhí)渡降男W(xué)，這是我自己第一次搬“家”。當(dāng)時(shí)，龍?zhí)渡皆谀膫€(gè)方向我都不清楚，老父親幫我背著鋪蓋卷兒，我背著一個(gè)軍用行李包，早晨8點(diǎn)多從老家出發(fā)，走兩個(gè)多小時(shí)來到鎮(zhèn)上，問明路況，喝水歇?dú)夂罄^續(xù)上路。從小馬街上二中、過大板橋、上界牌，再上長(zhǎng)地、草籽地，過大梨樹，經(jīng)過近四個(gè)小時(shí)的跋涉，終于到達(dá)目的地——龍?zhí)渡酵晷?。到了那里，老父親由于家里農(nóng)事繁忙，安頓好我后，背影就消失在斜陽里了。

還沒有正式收假，學(xué)校里只有幾個(gè)灰頭土臉的學(xué)生在凹凸不平的土操場(chǎng)上打掃著衛(wèi)生，見到陌生人，他們好奇地觀望著。聽說我是新來的老師后，他們很熱情地將我的行李搬到屋里臨時(shí)堆放著，又將我領(lǐng)到距離學(xué)校兩公里外的龍?zhí)渡酱謇罾蠋熂?，晚上，吃上了龍?zhí)渡降氐赖臒笥?、高山火腿、蕎面果，那種味道至今都記憶猶新。

第二天，完小校長(zhǎng)羅老師為我安排了宿舍——位于兩間教室中間的土木結(jié)構(gòu)房屋，這是樓房第二層，走在樓板上吱呀作響，搖搖晃晃，但龍?zhí)渡綄儆诟吆０蔚貐^(qū)，濕度大，所以這是學(xué)校最干燥的一間宿舍。羅老師就住在我下面一層，居然是土地板。那個(gè)李老師住得更差——是一個(gè)帶走廊的房間，被隔成兩半，他住的里間沒有窗子，白天關(guān)上門就和黑夜一樣。

就這樣，我有了第一個(gè)“家”。這是一間坐西向東的房子，早晨，第一縷陽光透過門縫，照射到屋子里。屋子的天花板、板壁上貼滿了各種報(bào)紙和雜志，這些是前輩們用來裝修房子用的，那個(gè)時(shí)代的老師基本都是用廢舊報(bào)紙雜志來裝修自己的“家”。后山墻上，有一個(gè)不足一平方米的小窗，幸好，兩扇窗子可以打開。窗戶雖然很小，但成了我最喜歡這間屋子的地方。我將辦公桌擺到靠近窗子的地方，坐在椅子上，打開窗戶，映入眼簾的便是成片的華山松，滿眼翠色欲流，微風(fēng)中陣陣松濤時(shí)斷時(shí)續(xù)，一股股仿佛帶著甘甜味的清風(fēng)撲面而來，使人心曠神怡?；叵肫饋恚瑥哪且院?，我再也沒有住過窗戶這么小的房子，但也從此沒有聞到過如此清新的空氣。

這“家”里，除了一張床、鋪蓋、洗漱用品、辦公桌椅外，基本沒什么值錢的東西。喜歡涂鴉的我，搬了兩張多余的課桌，將報(bào)紙鋪在上面，成了我的練字桌，四壁都留下我涂鴉的痕跡：床頭上掛的是師范同學(xué)送的“自強(qiáng)不息”，天花板上被我寫上了“心底無私天地寬”，屋子左側(cè)粘貼了當(dāng)時(shí)自認(rèn)為不錯(cuò)的柳楷橫幅“清風(fēng)滿室”，練字桌正上方摹寫了楊再春的書法“秋雨洗我心”，摹寫的《蘭亭序》貼滿了橫梁……宿舍里，唯一的電器是一個(gè)德生牌收音機(jī)，每天下午收聽中央人民廣播電臺(tái)文藝調(diào)頻的節(jié)目，從廣播里，知道哪個(gè)歌手、哪首歌排行第幾……當(dāng)時(shí)，了解山外的世界，基本靠的是報(bào)紙、廣播、雜志、書信。那幾年，我訂了很多雜志，《演講與口才》《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》《中國(guó)鋼筆書法》，等等。每個(gè)月郵遞員來的日子，是我最高興的日子，因?yàn)猷]遞員會(huì)帶來新雜志，會(huì)帶來我期待的人的書信。每當(dāng)捧著一本本帶著油墨香的雜志，就會(huì)一口氣把自己喜歡的內(nèi)容都讀完，會(huì)有一種吃過“大餐”后的滿足洋溢在心田；每當(dāng)分享著同學(xué)、朋友、老師的酸甜苦辣、喜怒哀樂，我就會(huì)忘記自己身處大山深處……

在這間小“家”，我一住就五年。后來，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我第二次搬“家”，我的所有家?dāng)就是四個(gè)小方凳、七個(gè)紙箱，其中有兩個(gè)大紙箱全部是書。到了中心完小，領(lǐng)導(dǎo)安排我住進(jìn)了寬敞的、帶有套間的磚混結(jié)構(gòu)教師宿舍里。2004年結(jié)婚，我先后添置了大床、沙發(fā)、電視機(jī)、衣柜、書柜等物品，終于像一個(gè)“家”了。

2006年，根據(jù)學(xué)校安排，我們兩口子被安排到了另一幢樓的一套兩室一廳一陽臺(tái)的房子里。這是我第三次搬“家”，請(qǐng)了好幾個(gè)親戚幫忙，大床、衣柜拆開再重新裝上，好一頓折騰。年底，兒子也在這個(gè)家里出世了，看著孩子一天天長(zhǎng)大，我們覺得自己是這個(gè)學(xué)校最幸福的人。這次，我和媳婦十分堅(jiān)信，我們要在這里住到老了。

2008年，我在南華縣城也有了自己的房子，買了全新的家具。2012年，我愛人通過參加城區(qū)教師選調(diào)，以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)了城區(qū)一所小學(xué)，進(jìn)城住新房去了。而此時(shí)的我，又面臨著一次搬“家”，學(xué)校周轉(zhuǎn)宿舍要開工，必須拆除住宿的危樓。我又重復(fù)上次的搬家活動(dòng)，第四次搬“家”，搬回到最初在中心完小住的那幢綜合樓一樓的單間里。一個(gè)三人座木沙發(fā)無法擺放，送回了老家，衣柜、電視柜可能是設(shè)計(jì)時(shí)沒有考慮這么多的拆裝次數(shù)，螺絲松了、掉了，也只好將就著用了。去年九月，我們學(xué)校周轉(zhuǎn)宿舍建好了，我第五次搬“家”，住進(jìn)了功能完善的“家”。這次，我那幾樣不爭(zhēng)氣的家具再也經(jīng)不住折騰，該扔的都扔了。

我讀三年級(jí)時(shí)幫助搬“家”的畢老師，今年就要退休，這次他也“搬”進(jìn)了周轉(zhuǎn)宿舍。搬進(jìn)周轉(zhuǎn)宿舍那天恰逢周五，晚上大家都高興，喝了幾杯小酒，微醉，借著酒興他首次給我們“披露”：工作42年，他先后搬了十八次“家”，這次應(yīng)該是他教學(xué)生涯的最后一次搬“家”。我想，隨著國(guó)家對(duì)教育投入的不斷加大，詩圣名句“安得廣廈千萬間”已經(jīng)成為過去，而“大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”正在成為現(xiàn)實(shí)。