搭錯車的人生

第一次“認(rèn)識”石述思老師是在2009年9月，鳳凰衛(wèi)視錄制的《一虎一談》的現(xiàn)場。當(dāng)時石述思老師給我留下了極深的印象，他的話語犀利但不失原則；語速不快不慢，但鏗鏘有力；他的很多觀點擲地有聲，每次發(fā)言都獲得了熱烈的掌聲。通過這樣的認(rèn)識后，我加了他的微博成了他的粉絲，以致后來，他寫的諸多文章或者發(fā)的微博，以及有關(guān)他的諸多電視節(jié)目也去留意收看，成了不折不扣的石粉絲！

慢慢地，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了兩個問題：一個是供職于報社的石述思，常常在電視屏幕中出現(xiàn)，同時還寫了大量的文章，出版多部作品，比如《石述思說中國》、《實話石說》、《一個社會的悲傷和勇氣》等等。二個是哪里有熱點，哪里就有石述思。而他那犀利幽默的點評風(fēng)格，被人們冠之以“犀利哥”的封號。那么，在“犀利哥”石述思的背后，又有著怎樣精彩的人生故事呢？

頑皮小孩的趣味童年

1969年5月，石述思出生在山東濰坊一個知識分子家庭。他父親是濟南一家化肥廠的技術(shù)人員，母親則在淄博上班。在石述思三歲那年，母親又生了妹妹。在妹妹一歲左右的時候，父親思鄉(xiāng)心切，舉家搬回了父親的老家河南。由于父母都是雙職工，帶著兩個孩子非常不容易，因此，石述思的妹妹留在了山東濰坊，由姥姥照顧。

在石述思的童年記憶里，山東濰坊的童年里很少見到父母，因為20世紀(jì)70年代初是計劃經(jīng)濟時代，那時有句口號叫“抓革命、促生產(chǎn)”，發(fā)展生產(chǎn)是為了提高人民的生活水平。父親母親響應(yīng)毛主席的號召，白天干活，晚上參加政治學(xué)習(xí)，很少有時間陪伴他。即使到了河南商水，父母的陪伴也是少之有少。

石述思說，在他四歲時，一個深秋晚上，媽媽像往常一樣把他哄睡著后就去廠里參加組織的學(xué)習(xí)，在半夜的時候，他醒來發(fā)現(xiàn)沒有媽媽，于是自個出門去找媽媽。那晚的天氣像發(fā)瘋似的，風(fēng)大雷聲響，淅瀝淅瀝下著雨，石述思無比驚恐，但為了找到媽媽，他獨自一人行走在夜雨中。石述思家住的家屬院，離媽媽的工廠有三里地，一路上，石述思只遇見一個人，那個人見他一個小孩子，就問他去哪里，他說找媽媽。石述思打趣道：“好在那時的人比較純，人家沒有拐走我，要是放在現(xiàn)在，就保不準(zhǔn)了！”

不過，從那以后，石述思的母親晚上政治學(xué)習(xí)都帶著他，從此以后，他成了年齡最小的學(xué)員。聽的多了，他也會念出來：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取最后的勝利。

對工作兢兢業(yè)業(yè)的父母，對于石述思的教育卻是放養(yǎng)式的。白天他們忙于工作，根本無暇照顧到他，因此，沒有父母太多約束的石述思找到了自己的玩法。水和泥土是他的玩伴，它將二者混合起來，做成了喜愛的動物，以及泥碗、泥人、泥車、泥房子等等。同時，他爬房上樹搗鳥窩，自己做毽子踢。但做毽子需要銅錢和雞毛，他排除萬難的方式就是逮住雞、鴨、鵝，拔他們的毛。這樣的次數(shù)多了，它們見著石述思就大叫，似乎在給同伴傳信，立即逃走了。

“我很小就是學(xué)校的長短跑冠軍，這要歸功于我的父親，我能跑的技能不過是為了躲避父親的‘追殺，” 石述思幽默地說。

石述思的父親是從最窮的地方讀書出來的。因此，他對石述思要求較高，沒上學(xué)之前，就讓他讀唐詩宋詞，學(xué)科學(xué)知識、學(xué)數(shù)數(shù)，還要每天跟著中央人民廣播電臺學(xué)習(xí)英語。加上跟著母親的政治學(xué)習(xí)，致使他能在聽廣播的過程中分辨出誰是好人，誰是壞蛋，愛憎分明。

由于石述思貪玩，常常忘記了學(xué)英語的時間。一旦忘記，等于攤上大事了。這時候的父親，不言語，而是手持掃帚朝石述思“追殺”過去。見此情形，石述思為了保命，拼命地跑，等他與父親拉開一段距離后，那掃帚總能狠狠擲向他的后背，每發(fā)必中。不打腦袋，不打腰，專砸后背正中央。這樣的一幕經(jīng)常在家屬院上演，那就是父親拿著掃帚在后面追，石述思在前面飛快地跑。父與子的博弈，使石述思在成長中收獲了“成果”。因為怕挨打，上學(xué)后的石述思用功讀書，學(xué)習(xí)成績非常拔尖。他不但會背好多首唐詩宋詞，還會不少英語單詞。到了小學(xué)二年級時，班上選大隊長，因為各方面成績都很優(yōu)秀，石述思很榮幸地當(dāng)上了這個官，為此，校長要接見他。班主任不放心，找他談話。班主任說，校長一定會問你為什么學(xué)習(xí)科學(xué)知識。石述思回答：“我爸逼的?！卑嘀魅握f，這么說不行，要說“為早日實現(xiàn)四化而學(xué)習(xí)”。

中午，校長接見石述思，第一句話就問：“小石同學(xué)為什么學(xué)習(xí)科學(xué)知識？”石述思馬上回答：“為早日實現(xiàn)四化而學(xué)習(xí)?！毙ｉL正吃午飯，馬上就笑噴了出來?！罢l教你的？”后來，石述思當(dāng)笑話把這件事告訴父親時，他搖搖頭說：“是啊，怎么從小逼孩子撒謊呢？”

“所以我覺得我的啟蒙非常好，是從真誠開始的。父親和校長都說不能撒謊。有人說在主流媒體混，不撒謊怎么活下去？我就和人說‘你有權(quán)保持沉默。我們有不撒謊的空間，不撒謊是做媒體的底線，而不是說真話，說真話要求太高了。我也沒有做好要當(dāng)董存瑞的準(zhǔn)備?！?/p>

“環(huán)境對我的影響也是很大的?！笔鏊颊f，我們家里書特別多，父母愛看書，受其影響，我也愛看書，小學(xué)期間，我把四大名著都看完了，我也是我們地區(qū)新華書店的?？?。那里的叔叔阿姨很多都認(rèn)識我，還經(jīng)常給我推薦一些好的書，為此，只要有錢，我都會用來買書，那時2分錢一根的冰棍也舍不得買，但我也能吃到冰棍，就是每到考試的時候，幫同學(xué)輔導(dǎo)，他們考及格了，就請客。

那時的小學(xué)不是義務(wù)教育，而是需要考進去的。小升初的時候，石述思以全地區(qū)第一名的成績考進了周口市第五中學(xué)。剛進初中，石述思在全年級統(tǒng)考中，獲得了第一名，由此也獲得了十元錢的獎金。那時，石述思的父親每月工資才50多元，而他把這筆“巨款”很快就送進了書店，買了一堆自己喜歡的書。

石述思說，讀書是最低成本的消費，但是最高雅的行為。他后來也多次參加知識競賽，每次都能取得數(shù)一數(shù)二的成績，每次獲得的獎金最后都變成了一本本書。

初中三年很快結(jié)束，一向成績優(yōu)秀的石述思順利考進高中，進入鄭州回民中學(xué)就讀。扎實的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，使石述思的成績一直拔尖，他始終占據(jù)著第一名的位置，而第二名學(xué)生的分?jǐn)?shù)與他的差距是一百多分。升學(xué)率是體現(xiàn)教學(xué)成績的量化依據(jù)，為此，老師把石述思盯得很緊，同時也不忘表揚他。在表揚中浸泡的石述思，在學(xué)習(xí)上也不敢放松。

那時的高考是七月七、八、九日，學(xué)生戲稱這個日子是黑色的七月。石述思在這個有著高考大省之稱的河南，以優(yōu)異的成績考入了中國人民大學(xué)，這一年是1987年。

到了中國人民大學(xué)，石述思放下行李，直奔天安門，在毛主席像下面留影。因為在他幼小的心靈里，早已熟悉了神一樣的毛主席，他陪媽媽政治學(xué)習(xí)過程中背過不少最高指示，而掛著毛爺爺頭像的北京天安門在他心中始終是個神圣的地方。

單純快樂的大學(xué)校園

進入大學(xué)后，石述思很快發(fā)現(xiàn)了小城市與大都市的差距。跟同學(xué)交流，他們提到顧城、海子、弗洛伊德、王朔、高倉健等等。這些人的名字他以前都沒有聽說過，這使他感到有些自卑，也無法與其交流，因為沒有共同的話題。為了了解這些知識，他扎進了圖書館，在那里找到了有關(guān)這些人的資料，這才知道，顧城、海子是詩人，王朔是寫小說的作家，高倉健是日本演員，弗洛伊德是心理學(xué)家。看過他們的作品后，石述思被深深地影響了，于是，他也開始寫詩，漸漸地，不光寫詩，還寫散文，并且開始向多家報社投稿。圖書館的書種類很多，古今中外的名著都有，他看得最多的是西方哲學(xué)文學(xué)名著。

在他走進校園的時候，聽到學(xué)校的廣播里說“你們都是天之驕子，你們的未來要改變世界。”這兩位新聞系的師哥師姐講得非常有激情，語調(diào)鏗鏘有力，石述思被感染了。結(jié)果不少同學(xué)的理想是成為總理。石述思打趣地說：，多年后，發(fā)現(xiàn)沒人當(dāng)上總理，處長不少，更多同學(xué)當(dāng)了總經(jīng)理?！?/p>

“我也曾追星追過一個作家。”石述思說，大學(xué)期間，我花了1.6元錢，買了一本臺灣作家柏楊寫的《丑陋的中國人》，這書當(dāng)年即評為臺灣年度暢銷書?！冻舐闹袊恕芬粫?，是讓中國人知道自己的缺點。痛心中國的“醬缸文化”，反省中國人的“丑陋”，就是要中國人活得有尊嚴(yán)。我和三個同學(xué)受此影響，崇拜柏楊。1988年4月，柏楊來到北京，入住北京飯店。跟現(xiàn)在的追星族差不多，有同學(xué)打探到他住的酒店，于是我們?nèi)齻€人就埋伏了大半天，終于見到了柏楊，并將《丑陋的中國人》一書送上，他在上面寫著：述思小友，柏楊于北京。

他認(rèn)為，大學(xué)期間要完成三件事：一是為今后獨立生活做準(zhǔn)備；二是要談戀愛；三是你的同學(xué)和老師會對你的塑造很重要。而不僅是簡單的等待一張文憑。

他的寫作有一個誘因，就是為了自立。在他成長的過程中，父親總給他灌輸，說國外一個人18歲就該獨立了。受其影響，他在19歲時還接受家里的接濟，有些不好意思。加上學(xué)的是新聞，有一些采訪，這才發(fā)現(xiàn)寫作也能掙錢，于是給《中國青年報》投稿，寫批評稿。記得他第一次寫的那篇《校園孤獨癥》引起很大反響，導(dǎo)致學(xué)校黨委書記找他，說以后能不能寫寫其他大學(xué)，比如北大什么的。

大四的時候，石述思在《經(jīng)濟日報》實習(xí)，他干活勤快，對人真誠，表現(xiàn)很好，跟編務(wù)科的人也處得十分融洽。一天，編務(wù)老師拿了一份《中國婦女報》對石述思說，這篇文章寫得特別好，石述思看了看，這不就是自己寫的文章嗎，怎么被別人盜用了，石述思拿起了法律的武器，為自己維權(quán)。石述思說，當(dāng)年《新聞出版報》和《大學(xué)生雜志》都報道了這件事，在高校引起不小的轟動，畢竟自己也是北京有史以來，最年輕的維權(quán)作者了，那一年，他19歲。后來，他在實習(xí)期間獲得了兩次省部級新聞獎，這為他留京奠定了一個重要基礎(chǔ)。

“青春就是用來犯錯誤的。一個人能在年輕時把錯誤都犯盡了，老年的時候就會很慈祥。就像年輕的時候要喝酒，年老的時候才更懂得品茶?！?1990年12月，石述思畢業(yè)后的工作已經(jīng)敲定下來，他放松了對自己的要求。學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)許打麻將，但他還是與幾個同學(xué)在宿舍里偷偷打了起來。學(xué)校管理科科長對于學(xué)生們打麻將的事情真是手到擒來，剛打就被逮住了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看在他們辛苦讀書多年也不容易，快要畢業(yè)了，覺得給予開除的處罰太重，就給了兩個處罰：一是讓他們兩個人一組，自己掏錢印五講四美的標(biāo)語一百張。石述思說，當(dāng)時，真是只要認(rèn)識的同學(xué)宿舍門口都貼一張。二是讓他們打掃全樓衛(wèi)生，并在全系做公開檢查。

“不安分”的媒體人

1991年，大學(xué)畢業(yè)后的石述思被分配到財政部剛剛創(chuàng)刊的《中國財經(jīng)報》，由于資歷淺，每天只管拆信封。盡管如此，石述思依然認(rèn)真地工作著。一天，總編輯給石述思派了一個任務(wù)，讓他出差去安微鳳臺縣，這讓石述思受寵若驚，感覺自己受到領(lǐng)導(dǎo)的重用了，他在領(lǐng)導(dǎo)面前承諾，一定完成任務(wù)。

石述思說，那是安徽發(fā)生的一場特大洪災(zāi)，自己是帶著滿腔的熱情奔赴現(xiàn)場的。畢竟有過采訪經(jīng)歷，這樣的報道對于石述思來說不算困難，但最難的是惡劣的環(huán)境。每天從一個地方到另一個地方了解情況，各種交通工具都坐過，更有甚者在遇到水路時，由于沒有船，最后只能坐著洗澡盆劃過去。在那里呆了一個多月，石述思完成了領(lǐng)導(dǎo)交給他的任務(wù)，同時，他所寫的稿件，獲得了全國首屆財政好新聞二等獎。

石述思24歲那年，做了一個大膽的決定，跳槽！他要離開《中國財經(jīng)報》，去《工人日報》，但是，原單位的領(lǐng)導(dǎo)不愿意放人。單位不放人，石述思就無法到新的單位就職。為了爭取得到領(lǐng)導(dǎo)的同意，石述思通過多方打探，拿到了領(lǐng)導(dǎo)家的地址，幾乎每個星期去一趟領(lǐng)導(dǎo)家。他這樣堅持，最終還是沒有見著領(lǐng)導(dǎo)，但跟領(lǐng)導(dǎo)夫人卻熟悉了。領(lǐng)導(dǎo)夫人被石述思的執(zhí)著和真誠打動，最后說服領(lǐng)導(dǎo)，開出了那張同意的證明，但領(lǐng)導(dǎo)夫人對石述思說，人生就像排隊買包子，排了很久又去買餃子。石述思當(dāng)時說，我還年輕，請給我一次排隊的機會。

此后，石述思順利到了工人日報社，一直工作至今，現(xiàn)任工人日報社社會周刊主任。

在媒體工作的崗位上，石述思先后發(fā)表了二百多萬字的新聞作品，十次獲得中國新聞獎，并成為央視《財富論壇》、《經(jīng)濟半小時》的總撰稿，是《大家》、《藝術(shù)人生》、《名人堂》等電視欄目的核心策劃， 他還多次參加各大衛(wèi)視的訪談類節(jié)目，成為頗有名氣的評委與嘉賓。

石述思說，我總認(rèn)為自己搭錯了車。大學(xué)畢業(yè)后，自己跨媒體轉(zhuǎn)型，在電視上站臺；互聯(lián)網(wǎng)興起后，又在朋友的建議下，于2007年開始開博客，結(jié)果人氣飆升。接著，移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，又開始了微信平臺。所以，一切都是在變化著。當(dāng)前的中國是一個浮躁的時代，但我相信，未來的思想者，最后的理想者，隨著社會的成長，那個單純的年代，還會回來。平凡世界藏著一種力量，命運下不抱怨的力量。