王大珩的暮年壯心

張文雅

我們都知道王大珩是中國光學(xué)事業(yè)的奠基人、是“兩彈一星”元勛，卻鮮有人知道他可愛的一面。他在世的時候，當(dāng)有人問他高壽，他會精確地告訴對方“我今天90.35歲了”；我們都看到他榮譽滿載、成就卓著，但卻很少關(guān)注到他常常以“小學(xué)生”的姿態(tài)面對新知識、年長者；很多人想象老人的晚年應(yīng)該是“采菊東籬下，悠然見南山”，但王大珩即使在生命的最后時光，都在不停地學(xué)習(xí)。

王大珩的科學(xué)精神

“什么是科學(xué)”，看似簡單的一個問題，并非所有的人都能流利地回答。王大珩有一個通俗易懂的解釋，即“五個W”——what（何事）、why（何故）、where（何地）、when（何時）以及who（何人），而科學(xué)要做的就是解決這“五個W”的問題——對客觀事物正確認(rèn)識和理解的知識體系。

為什么要解答這個基本概念呢？王大珩在耄耋之年依舊無時不刻地關(guān)注著我國科學(xué)領(lǐng)域的動態(tài)，他關(guān)注到我國的科普工作成效不突出，一直在強調(diào)科學(xué)事實，而忽略了對科學(xué)精神的解讀。因此，他在2003年撰寫了《什么是科學(xué)精神》，并在起筆中自謙道：“自己很膽怯，也許談出來的觀點不夠科學(xué)精神，還請大家批評指教，我甘當(dāng)這方面的小學(xué)生?！?這篇文章于2007年在《北京日報》刊登并被多家媒體轉(zhuǎn)載。

在這篇文章當(dāng)中，王大珩總結(jié)了六點科學(xué)的特征，以這六條特征來看今天的科技界，仍然十分受用。如，在解釋科學(xué)的同一性，即嚴(yán)密性時，王大珩以中西醫(yī)為例，中西醫(yī)的“對決”也是2014年微博的熱門話題，他這樣解釋道：中西醫(yī)各有一套理論說法，而且在實踐上都見成效，終究這兩種理論會統(tǒng)一起來，舍棄當(dāng)中不確切的地方，補充應(yīng)當(dāng)補充的部分，這也是科學(xué)進步的一個途徑。科學(xué)在一定程度上，擁有與文化同等的包容性，“求同存異”不僅是一項國策，更是我們對待不同思想領(lǐng)域的不同事物時應(yīng)具備的態(tài)度。這一點，王大珩的“同一性”一語中的。

王大珩先生所列舉的一些非科學(xué)的表現(xiàn)形式，我們也能夠在2014年找到相似的案例。譬如發(fā)生在山東招遠(yuǎn)的涉邪教故意殺人案，常爆出的高校教授論文造假事件，以及披著科普的外衣傳播“偽科學(xué)”等事件，都是他所列舉的應(yīng)該嗤之以鼻的非科學(xué)行為，這些行為帶來的危害殃及全社會，同時也從側(cè)面說明“科學(xué)思想與科學(xué)精神不僅僅是科學(xué)技術(shù)工作者所需要的，而是全體公民都應(yīng)該樹立的”。

行文最后，王大珩意味深長地講道：“半個世紀(jì)以來，我們國家發(fā)展經(jīng)過了許多曲折。原因之一是有些做法、有些探索、有些方針政策是不符合實事求是原則的，這方面我們有很深刻的教訓(xùn)。方針、政策是否科學(xué)，是要通過實踐來檢驗的。還有很重要的一條，就是當(dāng)科學(xué)化能夠搞得好一點的話，大家的認(rèn)識就容易一致。在科學(xué)化的基礎(chǔ)上，我們最容易形成共識，最容易團結(jié)在一起?！?/p>

撰寫這篇文章時，王大珩已經(jīng)88歲高齡，視力嚴(yán)重下降，因此只能依靠本人口述、助手打字的方式來完成文稿。但他仍要保持每天“讀”報、“聽”國家大事的習(xí)慣。“當(dāng)王老的秘書是一件很辛苦的工作，因為不僅要每天挑選他可能感興趣的新聞讀給他聽，他還會跟我們一起討論一些熱點話題?！痹鴵?dān)任過王大珩助手的一位老師告訴記者，王大珩常常一個人戴著耳機聽國家領(lǐng)導(dǎo)人的講話和政府工作報告；如果有什么創(chuàng)新的建議，他還會直接反饋給中央領(lǐng)導(dǎo)。王大珩的每一天都在為國家、為科學(xué)殫精竭慮。

王大珩的可敬之處

“我們走進季羨林先生的病房，王老就像是一個小學(xué)生一樣畢恭畢敬地站在季先生的桌子旁邊，直到季老說‘你坐吧，王老才落座。”這一個情景給王大珩的助手留下了深刻的印象，而當(dāng)時的王大珩也已過鮐背之年。雖然是學(xué)習(xí)不同專業(yè)，但王大珩仍然尊稱季羨林為學(xué)長，加之王大珩十分尊師重道，因此，即使是面對只是大其幾歲的學(xué)長，也同樣敬愛有加。

晚年時候的王大珩雖然視力下降，但思維仍十分靈敏，他會把圓周率π背誦到小數(shù)點后100多位。而他鍛煉思維的方法也著實新穎，那就是每一天都計算自己的年齡，用一年當(dāng)中度過的天數(shù)除以全年的天數(shù)，并保留小數(shù)點后兩位數(shù)。這樣，他每一天的年齡都是不一樣的。王大珩就是這樣利用一切可以利用的機會，讓自己不斷地思考，他從不耽于已經(jīng)掌握的知識，在他看來，“已知”的東西也終將會落后、老化。因此，他堅持每天看書讀報聽新聞，讓自己緊跟時代的步伐。

為了更好地看書讀報，王大珩還專門制作了一個放大鏡，時常掛在自己的胸前，以方便閱讀。這個放大鏡造型十分獨特，整體類似于碗形的設(shè)計，精巧而方便。“碗底”就是放大鏡的透鏡，看書的時候只要將“碗”倒扣在書面上，就可以避免手持放大鏡的抖動問題，同時還能夠自然對焦，非常實用。

除了每天“讀”報，王大珩的興趣愛好也十分廣泛。他喜歡聽貝多芬、莫扎特等古典音樂，也常常會聽國粹京劇，怡情的時候還會寫詩作詞。

“光陰流逝，歲月崢嶸七十，多少事，有志愿參馳，為祖國振興。光學(xué)老又新，前程端似錦。搞這般專業(yè)很稱心！”

這是王大珩在70歲時所作的詞。人說七十古來稀，本可以致事閑賦，頤養(yǎng)天年，但王老暮年，壯心不已，仍時刻準(zhǔn)備著為祖國振興而鞠躬盡瘁。