作為病癥的經(jīng)典化焦慮

何同彬

套用那個(gè)和卡佛有關(guān)的句式：當(dāng)我們在談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典問題的時(shí)候，我們在談?wù)撌裁?？或者，在談?wù)撨@一問題之前，也許我們需要解決的更主要的問題是：當(dāng)我們在談?wù)摻?jīng)典的時(shí)候，我們在談?wù)撌裁?？《紅樓夢》應(yīng)該算是經(jīng)典了，可我在課堂上問過我的學(xué)生，遺憾的是他們其中百分之九十沒有通讀過哪怕一遍《紅樓夢》;莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，其經(jīng)典地位更加牢固了，但在中國真正讀過莫言作品的普通讀者恐怕寥寥無幾，即便是一些中文系的學(xué)生，也往往只是簡單翻看過《紅高粱》。布魯姆在研究“西方正典”的時(shí)候有一個(gè)“哀傷的結(jié)語”：“也許閱讀的年代，如貴族時(shí)代、民主時(shí)代和混亂時(shí)代，現(xiàn)在都已經(jīng)到了盡頭，再生的神權(quán)時(shí)代將會充斥著聲像文化?！痹谝粋€(gè)強(qiáng)調(diào)碎片化、感官刺激、物質(zhì)性、瞬間性和易逝性的“聲像文化”時(shí)代，我們總是喋喋不休地、固執(zhí)地討論所謂的文學(xué)經(jīng)典問題，實(shí)在是有些不合時(shí)宜了。

不合時(shí)宜，并不影響人們討論這些問題的熱情，與此相似的問題還有：文學(xué)死了嗎？小說死了嗎？詩歌邊緣化了嗎？余秀華的詩到底值不值得讀？周嘯天應(yīng)不應(yīng)該得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)？……文壇之所以看起來總是很熱鬧，和我們在討論不可能有結(jié)果的問題時(shí)的那種莫名的熱情有關(guān)，每次討論最后都是不了了之，沒有結(jié)果，也不可能有結(jié)果。譬如經(jīng)典的問題，且不說那個(gè)和宗教有關(guān)的經(jīng)典概念，就是一般意義上的“文學(xué)經(jīng)典”也只能算作一種想象的“共同體”或“共同感”，一種與宏大敘事有關(guān)的敘事形態(tài)，在我們這樣一個(gè)共識瓦解、宏大敘事解體的時(shí)代，談?wù)摻?jīng)典問題的結(jié)果只能是生產(chǎn)性的：生產(chǎn)話語、生產(chǎn)知識、生產(chǎn)事件……卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中為“文學(xué)經(jīng)典”提出了大約十四個(gè)定義，諸如重讀性、“寶貴的經(jīng)驗(yàn)”、“特殊的影響”、“表現(xiàn)整個(gè)宇宙”等等，假如以此為標(biāo)準(zhǔn)衡量中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，恐怕能進(jìn)入個(gè)體或精英閱讀視野的所謂的經(jīng)典應(yīng)該非常罕見，而進(jìn)入更廣泛的人群的經(jīng)典則只能空缺。很顯然，在一個(gè)越來越熟悉和依賴微閱讀和快餐文化的時(shí)代，“經(jīng)典”是一個(gè)不能承受之重的概念;在一個(gè)民意、共識以及公共領(lǐng)域已經(jīng)撕裂的時(shí)代，“經(jīng)典”往往只存在于海登·懷特意義上的敘事的夢幻中，而很難在“共同感”的意味上加以感受和描述，就像阿倫特所說的：“在當(dāng)今時(shí)代，共同感的消失是時(shí)代危機(jī)的最確切標(biāo)志。在每一場危機(jī)中，世界的一部分塌陷了，為我們所有人共有的某些東西毀滅了。”

再回到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題上來。我應(yīng)該不是一個(gè)討論這一問題的合適人選，原因在于我?guī)缀鹾苌訇P(guān)注所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（曾經(jīng)受某刊物之邀，做過一段時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)詩歌的觀察，但很快中斷了），作為局外人，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我聽到的主要是與財(cái)富和資本有關(guān)的話題，因此我可能無法避免在討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候陷入一葉障目的偏執(zhí)，甚至偏見。就我個(gè)人對網(wǎng)絡(luò)空間的理解而言，經(jīng)典這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)時(shí)間性的概念是無法和網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聯(lián)系在一起的，其中的悖謬和那些印上“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的紙質(zhì)選本、出版物一樣，模棱兩可、不倫不類。網(wǎng)絡(luò)空間是列斐伏爾所謂的“可計(jì)算的空間”，本質(zhì)上是商品化的，服從于資本主義的商品邏輯，引發(fā)的是空間的“碎片化”和“同質(zhì)化”，而依托于網(wǎng)絡(luò)空間的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很自然要受制于這樣一個(gè)徹底商品化的空間，很難與我們習(xí)慣使用的經(jīng)典概念建立聯(lián)系。況且按照列斐伏爾的觀點(diǎn)，現(xiàn)代社會時(shí)間在消失，它被孤立在鐘表和測量儀器上，而空間在急劇強(qiáng)化，形成對時(shí)間的絕對優(yōu)勢。因此把經(jīng)典這種時(shí)間維度上的概念強(qiáng)行嫁接在網(wǎng)絡(luò)空間中，是很荒誕的，也是毫無意義的。多年之后，我們?nèi)绻谝黄鹩懻撃男┚W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是經(jīng)典作品，哪些網(wǎng)絡(luò)作家是經(jīng)典作家，將是一件很滑稽的事情。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)作家們并不關(guān)心或者也不奢望自己的作品能成為所謂的經(jīng)典，而那些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者們也不可能像對待曹雪芹、卡爾維諾那樣對待唐家三少、南派三叔、我吃西紅柿，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)邏輯是商品、消費(fèi)、商品、消費(fèi)……如果強(qiáng)行把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉入經(jīng)典化機(jī)制中考量，那就本質(zhì)上溢出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的邊界，進(jìn)入了一個(gè)以文學(xué)史為基本思維的學(xué)術(shù)化機(jī)制和文學(xué)制度中，然后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就和其他文學(xué)形態(tài)一樣，進(jìn)入了包括教育、大學(xué)師資、文學(xué)批評、學(xué)術(shù)圈、核心刊物編輯、作家協(xié)會、重要文學(xué)獎(jiǎng)等機(jī)構(gòu)相關(guān)的制度的場域中，那網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的問題也就等同于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的問題了。

“馬爾薩斯式的過剩應(yīng)該是經(jīng)典焦慮的真正緣由?！保ú剪斈罚┰谝粋€(gè)顯而易見的“去經(jīng)典化”的時(shí)代，我們的經(jīng)典化焦慮的確與一種文學(xué)生產(chǎn)的過剩有關(guān)，面對由海量的文學(xué)文本構(gòu)成的歷史的廢墟景觀，我們急于賦予這樣一種生產(chǎn)以價(jià)值和意義，就不得不焦急地啟動(dòng)已經(jīng)失效的經(jīng)典化機(jī)制，從知識話語和學(xué)術(shù)生產(chǎn)的層面上制造經(jīng)典。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所面對的“馬爾薩斯式的過?！庇绕涿黠@，那因此有著某種程度的經(jīng)典化焦慮也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但這一焦慮和其他的經(jīng)典化焦慮一樣，不可能真正推動(dòng)產(chǎn)生擁有共同感基礎(chǔ)的經(jīng)典，最多是類似特里·伊格爾頓所諷刺的結(jié)果：好消息是，批評家永遠(yuǎn)都不會失業(yè);壞消息則是，我們永遠(yuǎn)無法確切知道我們在討論什么，因?yàn)槲磥砜赡軙a(chǎn)生出關(guān)于經(jīng)典的一個(gè)新版本，它取消或者拒絕我們自己生產(chǎn)的那些版本。因此，經(jīng)典化焦慮和相關(guān)的經(jīng)典話語不過是這樣一個(gè)一味強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)和消費(fèi)的時(shí)代的普通病癥，它最終的結(jié)果就是前文所述的生產(chǎn)，藉此滋生各種“厚描”式的文學(xué)話語，反過來繼續(xù)服務(wù)于這種生產(chǎn)。最后仍然回到最初的問題：當(dāng)我們在談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典問題的時(shí)候，我們在談?wù)撌裁?？答曰：我們在談?wù)摗?/p>