斯威夫特與古今之爭(zhēng)

劉小楓

摘要：17世紀(jì)末至18世紀(jì)初，歐洲知識(shí)界爆發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)了大約半個(gè)多世紀(jì)的“古今之爭(zhēng)”。迄今為止，學(xué)界大多把“古今之爭(zhēng)”僅僅視為文學(xué)藝術(shù)原則或廣義的學(xué)問(wèn)原則之爭(zhēng)。實(shí)際上，“古今之爭(zhēng)”更關(guān)涉古代文明與現(xiàn)代文明的優(yōu)劣，是古今政制原則的優(yōu)劣之爭(zhēng)。通過(guò)解析斯威夫特的《格利佛游記》這部“世界文學(xué)名著”，我們發(fā)現(xiàn)“古今之爭(zhēng)”是西方現(xiàn)代文明史上的一次古今政制之爭(zhēng)。

關(guān)鍵詞：古今之爭(zhēng)；斯威夫特；《格利佛游記》；現(xiàn)代民主政制

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-854X（2015）05-0070-07

1690年，出身于倫敦的英國(guó)文人、資深政治家坦普爾爵士在倫敦發(fā)表了《論古今學(xué)問(wèn)》一文，對(duì)崇今派發(fā)起主動(dòng)攻擊，引發(fā)了倫敦的古今之爭(zhēng)。坦普爾眼力敏銳，他看到崇今派的內(nèi)在沖動(dòng)是歐洲新興王國(guó)的崛起，力圖擺脫歐洲古典傳統(tǒng)和古典德性的規(guī)制。他在《論古今學(xué)問(wèn)》中說(shuō)，西歐的日耳曼諸王國(guó)僅僅在近兩百年才開(kāi)始出現(xiàn)自己的學(xué)問(wèn)，與古希臘羅馬學(xué)問(wèn)相比——更不用說(shuō)與東方其他古老文明國(guó)度的學(xué)問(wèn)相比——只能算是學(xué)問(wèn)上的幼兒：“在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)里，歐洲西部地區(qū)在學(xué)問(wèn)和知識(shí)上取得了巨大進(jìn)步，但這并不意味著，它們一定超過(guò)了過(guò)去那些在學(xué)問(wèn)和知識(shí)上繁榮時(shí)間更長(zhǎng)的國(guó)家；這只能證明，我們過(guò)去的水平有多低，而不能證明現(xiàn)在的水平有多高。”

從當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來(lái)看，“繁榮時(shí)間更長(zhǎng)的國(guó)家”這樣的說(shuō)法意味著，就政治制度的優(yōu)劣而言，歐洲西部地區(qū)在自然科學(xué)知識(shí)方面取得的“巨大進(jìn)步”未必等于英格蘭新政制的“水平有多高”。1688年英國(guó)“光榮革命”之后，英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案確立了君主立憲制——按孟德斯鳩的說(shuō)法，這是披著君主制外衣的民主政制。對(duì)于坦普爾來(lái)說(shuō)，英國(guó)的現(xiàn)代政制創(chuàng)新未必是“巨大進(jìn)步”，民主政制相比于傳統(tǒng)政制未必“水平有多高”。坦普爾在作比較時(shí)把我們中國(guó)也扯進(jìn)了論爭(zhēng)：

古代中國(guó)人就自然哲學(xué)寫(xiě)了大量著作；他們偉大而知名的孔子與蘇格拉底差不多同時(shí)代，與蘇格拉底一樣，他也是開(kāi)始改變?nèi)藗儗?duì)自然無(wú)休止、無(wú)意義的思考，讓他們轉(zhuǎn)到道德思考上來(lái)。然而，他們有一點(diǎn)不同，希臘人的重點(diǎn)似乎在于個(gè)人和家庭的幸福，中國(guó)人則重視王國(guó)或統(tǒng)治的良好狀態(tài)和幸福，眾所周知，這種統(tǒng)治已延續(xù)了數(shù)千年，完全可以稱(chēng)之為學(xué)士的統(tǒng)治，因?yàn)槠渌藷o(wú)權(quán)管理國(guó)家。與此相反，崇拜英國(guó)新政的崇今派必然會(huì)貶低中國(guó)的古代政制。1748年，崇英的孟德斯鳩在日內(nèi)瓦出版了他一生中最重要、影響也最大的著作《論法的精神》——思想史家伯瑞稱(chēng)之為“啟蒙時(shí)代”的真正標(biāo)志。在比較共和政體、君主政體和專(zhuān)制政體三大政體類(lèi)型時(shí)，《論法的精神》專(zhuān)門(mén)以古老的“中華帝國(guó)”作為專(zhuān)制政體的樣板，一反當(dāng)時(shí)的傳教士和智識(shí)人把中華帝國(guó)視為君主政體的典范和對(duì)中國(guó)古代政體的贊美：

中國(guó)是一個(gè)以畏懼為原則的專(zhuān)制國(guó)家。在最初那些王朝統(tǒng)治時(shí)期，疆域沒(méi)有現(xiàn)在那樣遼闊，專(zhuān)制精神可能略微遜色?？墒牵缃褚逊俏羧湛杀攘?。

一般認(rèn)為，伏爾泰雖然是啟蒙文人，但他對(duì)古代中國(guó)的態(tài)度顯得較為肯定。其實(shí)，在涉及到古今之爭(zhēng)時(shí)，伏爾泰仍然立場(chǎng)鮮明地貶低古代中國(guó)：

中國(guó)人在我們通俗紀(jì)元前兩百多年就修筑了萬(wàn)里長(zhǎng)城，這道城墻卻也沒(méi)有擋住韃靼人的入侵?！f(wàn)里長(zhǎng)城是一座由恐懼和不安而產(chǎn)生的巨大建筑；[埃及的]金字塔是一些虛榮和迷信的遺跡。長(zhǎng)城和金字塔都證明人民的巨大耐心，卻并不說(shuō)明任何高等的建筑藝術(shù)。無(wú)論是中國(guó)人也好，埃及人也好，都不會(huì)塑成一件像現(xiàn)今我們的雕塑家所塑造的人像。

在我國(guó)當(dāng)今的諸多知識(shí)人中，伏爾泰和孟德斯鳩式的品評(píng)古代中國(guó)的姿態(tài)仍然時(shí)可見(jiàn)到——這僅僅表明，古今之爭(zhēng)在我們這里還沒(méi)有真正展開(kāi)而已。

倫敦的古今之爭(zhēng)剛剛展開(kāi)，坦普爾就在1699年元月去世，接替他繼續(xù)抵抗崇今派的是他年輕的秘書(shū)斯威夫特。年僅30歲的斯威夫特寫(xiě)下了題為《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》的寓言小品（篇名全題“上周五發(fā)生在圣詹姆斯圖書(shū)館里的古書(shū)與現(xiàn)代書(shū)之戰(zhàn)：一份完整的紀(jì)實(shí)”，通常簡(jiǎn)稱(chēng)The Battle ofthe Books[書(shū)籍之戰(zhàn)]），采用伊索寓言筆法描繪發(fā)生在皇家圖書(shū)館里的古書(shū)與現(xiàn)代書(shū)的激烈戰(zhàn)斗，隱射當(dāng)時(shí)仍在持續(xù)的激烈論戰(zhàn)。

不過(guò)，《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》完成后并未隨即出版。1699年元月坦普爾去世后，斯威夫特離開(kāi)倫敦回到愛(ài)爾蘭，在都柏林帕特里克教堂擔(dān)任總司鐸。1701年，斯威夫特匿名發(fā)表了小冊(cè)子《論雅典和羅馬貴族與民眾的競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)執(zhí)》。這篇論說(shuō)文共5章，從討論古希臘羅馬的3種政體（君主制、貴族制、民主制）人手，過(guò)渡到集中討論貴族與平民的沖突引發(fā)的政爭(zhēng)，以及由此引出的僭政問(wèn)題。在斯威夫特看來(lái)，貴族與平民的沖突在任何時(shí)代都難免，最好的政制是權(quán)力均衡的政制或者說(shuō)混合政制。在總結(jié)古希臘羅馬政爭(zhēng)的歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，斯威夫特認(rèn)為首先應(yīng)該吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：

國(guó)家的權(quán)力均衡一旦正式確定，最為危險(xiǎn)和愚蠢的作法是對(duì)于民眾最初的奪權(quán)行為做出妥協(xié)。這樣做通常是為了逃避無(wú)理取鬧，以獲得安寧，或者把妥協(xié)當(dāng)作僅供買(mǎi)賣(mài)的商品。這等于拆掉整體去滿(mǎn)足一時(shí)之需，是江湖庸醫(yī)的止痛療法，將帶來(lái)意想不到的嚴(yán)重后果。遷就孩子，他會(huì)順從滿(mǎn)足：稍微遷就一下戀人，她就會(huì)滿(mǎn)足，不再有其它要求，于是希望用小小的讓步使民眾滿(mǎn)足。在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，無(wú)論是哪一個(gè)公民大會(huì)，假如能找出一條例證，說(shuō)明它在起初奪權(quán)時(shí)得到了一點(diǎn)點(diǎn)滿(mǎn)足就從此安 于現(xiàn)狀，假如能找出一條例證，說(shuō)明公民大會(huì)曾經(jīng)清楚、提出或宣布他們的權(quán)限，那么我們才有希望通過(guò)思考、討論和辯論調(diào)整權(quán)力均衡。然而，既然所有事實(shí)顯而易見(jiàn)均非如此，我認(rèn)為，在穩(wěn)定的國(guó)家里不必要采取其它措施，那些被托付重權(quán)之人應(yīng)該持之以恒，堅(jiān)定信念，永遠(yuǎn)不要讓步于民眾的無(wú)理取鬧，不要使國(guó)家有一絲的裂痕，否則無(wú)數(shù)的權(quán)力濫用和爭(zhēng)奪遲早必定強(qiáng)行涌入。這些話(huà)是針對(duì)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的英格蘭政爭(zhēng)而言的。論文最后一章直接討論到英國(guó)的當(dāng)前政制問(wèn)題，文中出現(xiàn)得最多的是“民眾僭政”這個(gè)語(yǔ)詞。在斯威夫特眼里，晚近半個(gè)世紀(jì)的英國(guó)政制變革證明的是一個(gè)古老的法則：“先是迎來(lái)了民眾的僭政，然后是單個(gè)人的僭政?！边@篇論說(shuō)文看起來(lái)與當(dāng)時(shí)的“古今之爭(zhēng)”沒(méi)關(guān)系，其實(shí)不然。毋寧說(shuō)，斯威夫特才真正看懂了坦普爾的《論古今學(xué)問(wèn)》，事實(shí)上，這篇論說(shuō)文徹底挑明了《論古今學(xué)問(wèn)》所隱含的論題，而且通篇都在比較古希臘羅馬的政爭(zhēng)與現(xiàn)代英格蘭的政爭(zhēng)。議會(huì)民主制對(duì)西方人來(lái)說(shuō)的確不是現(xiàn)代才有的，古代的雅典和羅馬都有平民議會(huì)建制。對(duì)此斯威夫特的看法是：“無(wú)論在古代還是現(xiàn)代，重大議事機(jī)構(gòu)有時(shí)拋出無(wú)知、魯莽、錯(cuò)誤的決議，常常讓我感到詫異。這使我意識(shí)到，民眾的議會(huì)也會(huì)犯?jìng)€(gè)人所能犯的所有問(wèn)題、蠢事和邪惡?！迸c如今的我們喜歡用古代史例來(lái)論證民主政制的優(yōu)越相反，這篇論說(shuō)文用古代史例來(lái)論證民主政制的品質(zhì)低劣，并進(jìn)而證明英國(guó)的民主革命品質(zhì)低劣。雖然這篇論說(shuō)文以史帶論，斯威夫特的論析實(shí)際上依傍的是柏拉圖的觀(guān)點(diǎn)：如果城邦不是南有卓越德性的人統(tǒng)治，那么，權(quán)力“必然成為你爭(zhēng)我?jiàn)Z的東西，這種產(chǎn)生與自己人之間和城邦內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)必將毀滅這些人和其余的城邦”。在古希臘羅馬經(jīng)典文獻(xiàn)中，今人的確找不到對(duì)民主政制的頌揚(yáng)。因此，貶低古典作品，才能更順當(dāng)?shù)貫楝F(xiàn)代民主新政提供論證。

1704年，時(shí)年36歲的斯威夫特出版了長(zhǎng)篇寓言體作品《木桶紀(jì)事》（又譯《木桶的故事》），一同付梓的還有《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》和《圣靈的機(jī)械作用》。作為坦普爾的學(xué)生，斯威夫特清楚意識(shí)到，眼下的古今論戰(zhàn)涉及的根本問(wèn)題是古今政制之爭(zhēng)。在《木桶紀(jì)事》的“序言”中，斯威夫特把霍布斯稱(chēng)為“我們時(shí)代具有威脅性的才子”——第九節(jié)的標(biāo)題“關(guān)于共富國(guó)中瘋狂的起源、用途及其改進(jìn)的離題話(huà)”，據(jù)說(shuō)針對(duì)的就是霍布斯《利維坦》的書(shū)名?！赌就凹o(jì)事》問(wèn)世20多年以后，斯威夫特又發(fā)表了篇幅更大、寓意更為深遠(yuǎn)的《格利佛游記》（1726）。這部傳世的經(jīng)典之作是斯威夫特對(duì)“古今之爭(zhēng)”所作的更為透徹的思考，堪稱(chēng)“古今之爭(zhēng)”時(shí)期最為深刻的政治哲學(xué)著作——對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，它則是最令我們尷尬的“世界文學(xué)名著”之一。

我國(guó)教育部如今已把這部作品列入普通高中語(yǔ)文課程“義務(wù)教育部分”推薦書(shū)目，印數(shù)相當(dāng)可觀(guān)。由于這部“世界文學(xué)名著”采用的是寓言文體，要概述這部作品的思想內(nèi)涵非常困難。一方面，寓言式的敘述使得這部作品據(jù)說(shuō)看起來(lái)像是“深得孩子們喜愛(ài)的兒童讀物”；另一方面，書(shū)中大量涉及的政治、宗教、哲學(xué)、歷史知識(shí)，顯然又不是“兒童”們感興趣的東西。事實(shí)上，就內(nèi)容而言，《格利佛游記》與比它晚出22年的孟德斯鳩的《論法的精神》屬于同類(lèi)性質(zhì)，兩者都是政制比較之書(shū)，差異在于，《論法的精神》推崇現(xiàn)代式民主政制，《格利佛游記》推崇古代式君主政制。不妨說(shuō)，這兩部書(shū)是崇今派智識(shí)人所推崇的現(xiàn)代式民主政制與崇古派所推崇的古代君主政制的品質(zhì)對(duì)決。

《格利佛游記》中的主角格利佛是英格蘭人，按書(shū)中所記敘的出海時(shí)間推算，他應(yīng)該出生在“共和革命”之后、“光榮革命”之前，上過(guò)劍橋大學(xué)。《格利佛游記》以第一人稱(chēng)形式分4卷記敘了格利佛作為外科醫(yī)生4次出海遠(yuǎn)行的奇遇。顯然，格利佛作為英格蘭現(xiàn)代知識(shí)人的身份是整個(gè)作品的支點(diǎn)，在他身后是被伏爾泰和孟德斯鳩視為人類(lèi)理想政制的樣本：英國(guó)式的自由民主政體。

格利佛第一次出海遠(yuǎn)航流落的地方是一個(gè)名叫Lilliputia（利立浦特）的“小人國(guó)”，因?yàn)槟抢锏娜嗣煨∥?，政體的品格也渺小委瑣。無(wú)論是18世紀(jì)的讀者還是今天的讀者都能看出，這個(gè)“小人國(guó)”就是“光榮革命”之后的英國(guó)。如今我們所追慕的兩黨政制，在格利佛眼里不過(guò)是高跟鞋黨與低跟鞋黨之間委瑣的爭(zhēng)權(quán)奪利，各自都得靠掃街拜票獲得自己的政治生命。在這種政體中，商業(yè)利益是唯一的政治動(dòng)機(jī)，政治生活成了人的自然欲望的玩物。這種新式政體來(lái)自于基督教分裂導(dǎo)致的國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)：為了擺脫宗教內(nèi)戰(zhàn)，英格蘭最聰明的智識(shí)人（斯威夫特指的是霍布斯和洛克）設(shè)想出了一種以實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由而非以實(shí)現(xiàn)美德為取向的政治制度，其目的是為了保存自然性命及其私有財(cái)產(chǎn)。斯威夫特用“小人國(guó)”來(lái)指代英國(guó)的君主立憲式代議制民主政體，十分切合現(xiàn)代自由主義政制觀(guān)念的品質(zhì)——靈魂的渺小委瑣。當(dāng)然，在一個(gè)比如說(shuō)伏爾泰這樣的崇今派眼里，情形并非如此。1733年，伏爾泰流亡英國(guó)期間（1726-1728）動(dòng)筆寫(xiě)的《關(guān)于英格蘭國(guó)族的書(shū)簡(jiǎn)》（Letters concerning the Eng-lish Nation）在倫敦出版。此書(shū)僅比《格利佛游記》晚7年，由于伏爾泰是個(gè)崇今派（或者說(shuō)由于他的靈魂類(lèi)型），他對(duì)英國(guó)新政的見(jiàn)解與格利佛有天壤之別。

在第2卷里，格利佛記敘的出海流落地是一個(gè)名叫Brobdingnagia（布羅丁奈格）的“大人國(guó)”，那里的人不僅身材高大，而且心性高尚，民風(fēng)淳樸。這是一個(gè)尚未經(jīng)歷現(xiàn)代革命的古老的君主制王國(guó)，“屬地之內(nèi)沒(méi)有宗教紛爭(zhēng)或者戰(zhàn)火連綿的歷史。他們唯一的政治難題是古老而自然的君主、貴族與民人的沖突，這也已經(jīng)在很早之前就通過(guò)建立一個(gè)均衡的政體解決掉了”。顯然，格利佛筆下的“小人國(guó)”與“大人國(guó)”形成的對(duì)比，是現(xiàn)代民主政體與古代君主政體的對(duì)比。

奇怪的是，格利佛在“小人國(guó)”時(shí)是個(gè)高大的人，他看不慣“小人國(guó)”的方方面面，“小人國(guó)”中人也看不慣他，甚至他的家人和朋友們也會(huì)認(rèn)為他的行為舉止莫名其妙。與此相反，格利佛在“大人國(guó)”則是“小人國(guó)”的代表，“大人國(guó)”的國(guó)王把格利佛放在手掌心上與他談話(huà)，詢(xún)問(wèn)他屬于代表商人和金融貴族以及其他新生資產(chǎn)者上層的輝格黨，還是屬于代表大地主和門(mén)閥貴族利益的托利黨。格利佛在書(shū)中的這種角色變換，與其說(shuō)是同一個(gè)人在不同國(guó)度的身份不同，不如說(shuō)表征的是同一個(gè)國(guó)家的知識(shí)人的分裂。如《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》在一開(kāi)始所說(shuō)，如今，一個(gè)“智識(shí)國(guó)家”的讀書(shū)人分裂成了崇今派和崇古派——格利佛表征英國(guó)知識(shí)人，但英國(guó)知識(shí)人分裂為兩派。于是我們看到，來(lái)到“小人國(guó)”的格利佛通過(guò)描述利立浦特的古代政制向新的君主表明，古代的利立浦特并非“小人國(guó)”。這個(gè)國(guó)家變得渺小委瑣，是“光榮革命”的結(jié)果。顯然，這個(gè)格利佛是英國(guó)知識(shí)人中的崇古派。與此相應(yīng)，我們?cè)诘?卷看到，格利佛向“大人國(guó)”的國(guó)王介紹自由民主新政（同樣是在第6章）。聽(tīng)完格利佛敘說(shuō)英格蘭晚近一個(gè)世紀(jì)的大事記后，“大人國(guó)”的國(guó)王對(duì)格利佛說(shuō)了一段話(huà)——這段話(huà)一再被人引用：

這些大事只不過(guò)是一大堆陰謀、叛亂、暗殺、屠戮、革命或流放。這都是貪婪、黨爭(zhēng)、偽善、無(wú)信、殘暴、憤怒、瘋狂、怨恨、嫉妒、淫欲、陰險(xiǎn)和野心所能產(chǎn)生的最大惡果。

對(duì)于英國(guó)走向商化民主政制，“大人國(guó)”的國(guó)王得出的是這樣的結(jié)論

你的同胞中，大多數(shù)人都是大自然讓它們?cè)诘孛嫔吓佬械淖羁稍鞯暮οx(chóng)中最有害的一類(lèi)。

“大人國(guó)”的國(guó)王拒絕了“愛(ài)自己的國(guó)家”的格利佛提出的有利于“大人國(guó)”現(xiàn)代化的建議，理由很簡(jiǎn)單：“愛(ài)自己的國(guó)家”的含義是“愛(ài)”現(xiàn)代式的自由民主政制，不愛(ài)這種政制等于不愛(ài)國(guó)。那樣的話(huà)，“大人國(guó)”就會(huì)跟著英國(guó)變成唯利是圖的“小人國(guó)”。讓我們會(huì)感到驚訝的是，這個(gè)格利佛已經(jīng)描述了如今我們稱(chēng)之為導(dǎo)彈甚至原子彈一類(lèi)的新式武器，以此證明英格蘭的新政制何等先進(jìn)。但是，這個(gè)格利佛清楚地知道，他所代表的新國(guó)家與“大人國(guó)”的差異最終在于“好品德與壞品德的觀(guān)念”。他認(rèn)為，“大人國(guó)”的國(guó)王閉關(guān)自守，滿(mǎn)腦子偏見(jiàn)和狹隘的想法，“而這種想法在我國(guó)以及歐洲的文明國(guó)家卻根本不可能產(chǎn)生”，因此他說(shuō)：“如果把住在這樣遙遠(yuǎn)的地方的一位君王的好品德與壞品德的觀(guān)念當(dāng)做全人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然很難令人接受。”對(duì)我們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，斯威夫特筆下的“大人國(guó)”很像我們的古代，因?yàn)?，?中的格利佛針對(duì)“大人國(guó)”說(shuō)的那些話(huà)，與我們?nèi)缃竦囊恍┲R(shí)人對(duì)自己的國(guó)家說(shuō)的話(huà)一模一樣。而且，他們也像這個(gè)格利佛向“大人國(guó)”講述英格蘭近代大事記那樣，通過(guò)翻譯更為詳備的英國(guó)史向自己的國(guó)家推薦英國(guó)模式。在把民主視為“普世價(jià)值”的今天，《格利佛游記》的確不能算作一部極端反動(dòng)的書(shū)。畢竟，第2卷中的格利佛提出了新的“全人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)”或者說(shuō)新的“普世價(jià)值”：一個(gè)人相信自由和民主就是好品德，不相信這種價(jià)值就是壞品德。

如果說(shuō)《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》突顯的是讀書(shū)人的靈魂品質(zhì)的優(yōu)劣，那么，《格利佛游記》突顯的就是政治制度的品質(zhì)優(yōu)劣——如布魯姆所說(shuō)，在斯威夫特看來(lái)，古代政體具有“對(duì)秩序的遠(yuǎn)見(jiàn)”。按柏拉圖筆下的蘇格拉底在《斐德若》中的說(shuō)法，靈魂品質(zhì)的優(yōu)劣就像大人高過(guò)小孩。因此，“小人國(guó)”與“大人國(guó)”的對(duì)比，首先是靈魂品質(zhì)優(yōu)劣的對(duì)比。何況，讀書(shū)人個(gè)體靈魂的品質(zhì)與國(guó)家政制的品質(zhì)是聯(lián)系在一起的，如柏拉圖筆下的蘇格拉底在《理想國(guó)》中所說(shuō)，有多少靈魂的類(lèi)型就有多少類(lèi)型的政體。蘇格拉底區(qū)分了5種靈魂類(lèi)型，與此相應(yīng)也就區(qū)分了5種政體。即便不能說(shuō)《格利佛游記》是柏拉圖《理想國(guó)》的仿作，也得說(shuō)《格利佛游記》延續(xù)了《理想國(guó)》中的問(wèn)題。與此相反，無(wú)論伏爾泰的《關(guān)于英格蘭國(guó)族的書(shū)簡(jiǎn)》還是盂德斯鳩的《論法的精神》，都拋棄了《理想國(guó)》中的問(wèn)題。

格利佛記敘的第3次出海是在1706年動(dòng)身的，這次到的地方不止一個(gè)，而是5個(gè)。首先到的是一個(gè)叫做Laputa（拉普塔）的島嶼，由于這個(gè)島嶼“似乎能隨意升降，或者向前移動(dòng)”，格利佛稱(chēng)之為“飛島或者浮島”。格利佛發(fā)現(xiàn)，這個(gè)島的國(guó)王是個(gè)精通數(shù)學(xué)的天文學(xué)家，國(guó)家的主要階層也是這類(lèi)人。這個(gè)飛島國(guó)的國(guó)王對(duì)格利佛所到過(guò)的國(guó)家的法律、政府、歷史、宗教和習(xí)俗沒(méi)有絲毫興趣，因?yàn)?，在他看?lái)，政治的事情很簡(jiǎn)單，如果哪個(gè)城邦發(fā)生動(dòng)亂或叛亂或劇烈政爭(zhēng)，用天文學(xué)方式處理易如反掌——“只要國(guó)王能說(shuō)服他的內(nèi)閣和他合作，他就可以成為宇宙間最專(zhuān)制的君主”。顯然，這個(gè)飛島的政制基于現(xiàn)代天文學(xué)原理，它表征的是新理性科學(xué)廢除傳統(tǒng)生活方式的雄心和自信。

格利佛隨后發(fā)現(xiàn)，飛島其實(shí)是一個(gè)龐大的帝國(guó)，支配好些島國(guó)（都是飛島），首都是“拉格多”（Lagado，據(jù)說(shuō)隱射倫敦）。格利佛乘坐飛行的拉普塔島來(lái)到首都拉格多的所在地巴爾尼巴比，下降到島上以后，格利佛在首都停留期間受到殷勤款待。這個(gè)城市是設(shè)計(jì)家的家園，最重要的地方是科學(xué)院。當(dāng)格利佛走進(jìn)科學(xué)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)全是搞各種試驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室——其中一間掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，帶領(lǐng)格利佛參觀(guān)的人高聲尖叫，要格利佛千萬(wàn)小心別碰亂蜘蛛網(wǎng)，因?yàn)榭茖W(xué)家們正在試驗(yàn)用蜘蛛代替蠶抽絲這一古老傳統(tǒng)。如果我們事先讀過(guò)《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》就會(huì)知道，這一試驗(yàn)所具有的現(xiàn)代含義是什么。由此來(lái)看，通常把斯威夫特筆下的飛島理解為“烏托邦”是錯(cuò)的，毋寧說(shuō)，格利佛所到的飛島是崇今派頭腦中的王國(guó)，它并非烏有之鄉(xiāng)，而是崇今派的智性之鄉(xiāng)——培根筆下的“新大西島”。看來(lái)，斯威夫特的筆法是，通過(guò)卷1和卷2比較“小人國(guó)”（民主政體）與“大人國(guó)”（君主政體）的品質(zhì)之后，《格利佛游記》進(jìn)一步探究這樣一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)代商化民主國(guó)這種理想政制是由什么樣的頭腦設(shè)計(jì)出來(lái)的。換言之，卷3的飛島之行深化了民主政體與君主政體的比較：如果說(shuō)“大人國(guó)”政體追求的是常識(shí)性的道德德性，那么，“小人國(guó)”政體追求的就是技術(shù)知識(shí)所帶來(lái)的舒適和快樂(lè)。

格利佛還發(fā)現(xiàn)，飛島上的科學(xué)家對(duì)政治和時(shí)事非常關(guān)心，討論國(guó)家大事或一個(gè)政黨的主張時(shí)，非常激烈，寸步不讓。顯然，飛島上的科學(xué)家們認(rèn)為自己才真正懂政治，而且有特殊權(quán)利去改造所有傳統(tǒng)的政治，因?yàn)樗麄冇行碌臄?shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)知識(shí)——尤其重要的是，他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)理性原則確立了新史學(xué)。不用說(shuō)，對(duì)于摧毀“大人國(guó)”來(lái)說(shuō)，這門(mén)學(xué)問(wèn)比數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)的火力大得多、管用得多。

參觀(guān)過(guò)飛島京城的科學(xué)院后，格利佛本來(lái)要去另一個(gè)飛島拉格奈格，在馬爾當(dāng)納達(dá)港轉(zhuǎn)船時(shí)，由于一時(shí)沒(méi)有班船，當(dāng)?shù)匾晃桓哔F的紳士建議格利佛去附近一個(gè)名叫格勒大錐（Gludubdribb，其含義是“巫人島”）的小島看看。到了那里以后，格利佛發(fā)覺(jué)自己到了一個(gè)極為古怪的地方，因?yàn)槟抢锝?jīng)常出沒(méi)許多古人的魂。原來(lái)，這里是現(xiàn)代式的新史學(xué)專(zhuān)門(mén)處理古人英魂的地方。格利佛用了第7-8兩章篇幅來(lái)講述在“巫人島”的經(jīng)歷和見(jiàn)聞。他首先要求見(jiàn)荷馬和亞里士多德，并希望也見(jiàn)見(jiàn)給他們做評(píng)注的后人。這種人一來(lái)就是好幾百，由于慚愧自己對(duì)荷馬和亞里士多德胡說(shuō)八道，他們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。荷馬和亞里士多德對(duì)這些后人大發(fā)雷霆，說(shuō)他們的靈魂缺乏理解高貴精神的品質(zhì)。格利佛特地還讓他們請(qǐng)來(lái)笛卡爾和伽桑迪，這兩位當(dāng)著亞里士多德的面承認(rèn)自己“在自然哲學(xué)方面”犯了錯(cuò)。

最讓格利佛感到驚訝的是，這里的現(xiàn)代式新史學(xué)家人數(shù)太多，他們“像娼妓一樣哄騙世人”，顛倒黑白地把歷史上的英雄人物寫(xiě)成“最卑鄙的流氓和賣(mài)國(guó)賊”——反之亦然，把歷史上“最卑鄙的流氓和賣(mài)國(guó)賊”寫(xiě)成了不起的詩(shī)人政治家。如今好些學(xué)人都驚訝，斯威夫特筆下的格利佛能夠準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到輝格黨式史學(xué)的出現(xiàn)。甚至我們中國(guó)學(xué)人也難免驚訝斯威夫特預(yù)見(jiàn)到了當(dāng)今的新史學(xué)筆法。不過(guò)，最讓人覺(jué)得斯威夫特的飛島記具有歷史預(yù)見(jiàn)性的是，格利佛后來(lái)發(fā)現(xiàn)，各個(gè)飛島雖然有海洋隔開(kāi)，從地理上講其實(shí)是一個(gè)大陸，它“向東一直延伸到美洲加利福利亞以西的無(wú)名地帶”，通過(guò)拉格奈格島，這個(gè)大陸還與日本“結(jié)成了親密的同盟”。在今天的我們看來(lái)，這個(gè)飛島大陸有如“英美”世界，如今的“美日安保條約”就像是拉格奈格島與日本結(jié)成的“親密同盟”的進(jìn)一步鞏固。

有論者認(rèn)為，卷3的飛島記顯得松散，故事性不如前兩卷。其實(shí)，這一卷的古今之爭(zhēng)色彩最為明晰。不過(guò)，相比之下，格利佛在卷3中的身份比較模糊。一方面，格利佛對(duì)飛島相當(dāng)鄙視，尤其對(duì)飛島首都的科學(xué)院十分厭惡，顯得像個(gè)崇古派。畢竟，無(wú)論1635年成立的法蘭西王國(guó)學(xué)院還是1668年成立的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，都是崇今派知識(shí)人的搖籃。可是，格利佛在飛島時(shí)與島上的大貴族（大數(shù)學(xué)家）也相處很好，甚至愉快且秘密地相互交流政見(jiàn)。格利佛對(duì)島上的語(yǔ)文考據(jù)家的科研提出意見(jiàn)時(shí)，馬上被承認(rèn)有原創(chuàng)性，答應(yīng)給他署名權(quán)。凡此表明，卷3中的格利佛又是個(gè)崇今派。即便在“巫人島”時(shí)，格利佛讓亞里士多德反駁了笛卡爾，卻沒(méi)有反駁培根。格利佛有可能與同時(shí)代的伏爾泰一樣，信奉的是培根而非笛卡爾的新科學(xué)方法。也許我們可以說(shuō)，作為英格蘭知識(shí)人，格利佛有兩類(lèi)：崇古的和崇今的。如果是崇古的，他來(lái)到飛島必然心生厭惡，如果是崇今的，就會(huì)在飛島感到十分愉快，并參與島上的實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)雙重的格利佛形象在卷4得到進(jìn)一步證明。卷4雖然題為“慧駟國(guó)游記”，其實(shí)，這次格利佛所流落的地方并沒(méi)有名字——與此相反，前3卷的標(biāo)題中都沒(méi)有出現(xiàn)countr（國(guó)）這個(gè)語(yǔ)詞，這次卻出現(xiàn)了。還有一個(gè)差異值得注意：格利佛記敘的前三次出海，他的身份是外科醫(yī)生，這次是船長(zhǎng)。不過(guò)，故事一開(kāi)始，格利佛就遇到船員造反，他被囚禁起來(lái)，然后被扔到一個(gè)不知名的島上——顯然，這比喻的是國(guó)家政變。我們可以肯定，這段情節(jié)是蘇格拉底在柏拉圖的《理想國(guó)》中所講的“國(guó)家航船喻”的改寫(xiě)。

格利佛流落這個(gè)無(wú)名島國(guó)后首先遇到的不是人，而是一群奇怪的動(dòng)物。然后出現(xiàn)了兩匹不同的馬，一匹名叫“慧駟”，會(huì)說(shuō)話(huà)，善良、高貴、有理性，另一匹名叫Yahoo（雅虎）（張健譯本譯作“耶胡”），貪婪、兇惡、損人利己。整個(gè)卷4的故事僅有4個(gè)角色，除了格利佛和無(wú)名的馬主人外，就是慧駟和雅虎。故事的中心情節(jié)來(lái)自這樣一個(gè)問(wèn)題：格利佛的樣子究竟像慧駟還是像雅虎。因此，與前3卷不同，在這一卷里，格利佛談到了自己，在此之前，他學(xué)習(xí)馬的語(yǔ)言并認(rèn)識(shí)慧駟和雅虎的天性。在無(wú)名的馬主人要求下，格利佛談過(guò)自己之后又談到了自己的新國(guó)家——尤其是英國(guó)的憲政。于是，格利佛的樣子究竟像慧駟還是像雅虎就變成了這樣的問(wèn)題：英國(guó)憲政究竟像慧駟還是像雅虎？如果我們記得《理想國(guó)》中的蘇格拉底在講過(guò)“國(guó)家航船”故事后說(shuō)，這個(gè)故事“與城邦和真正的哲人的關(guān)系相像”，那么，我們有理由說(shuō)，斯威夫特的故事要探究的是英國(guó)憲政與現(xiàn)代哲人的關(guān)系。

通過(guò)馬主人對(duì)英國(guó)憲政的評(píng)價(jià)我們得知，英國(guó)憲政屬于雅虎一類(lèi)?？梢哉f(shuō)，揭示英國(guó)憲政的樣子像雅虎而非慧駟，是《格利佛游記》的基本意圖，否則，斯威夫特不會(huì)在《格利佛游記》的前言（“格利佛船長(zhǎng)給他的親戚辛蒲生的一封信”）中大談雅虎和慧駟。然而，盡管自由民主憲政的樣子像雅虎而非慧駟，卻并非與慧駟沒(méi)有關(guān)系。飛島人更像是超級(jí)慧駟，除了缺乏高貴，他們并不缺乏善良和理性。在卷4接下來(lái)的記敘中，除了辨識(shí)慧駟和雅虎這兩類(lèi)馬的關(guān)系，更重要的是辨識(shí)不同的慧駟（因此這一卷題為“慧駟國(guó)游記”）。畢竟，當(dāng)格利佛對(duì)馬主人說(shuō)到自己國(guó)家的貴族時(shí)，這位馬主人就斷定英國(guó)憲政其實(shí)更像出自慧駟的頭腦。于是，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們需要區(qū)分和辨識(shí)不同天性的慧駟。斯威夫特要讀者注意：

“慧駟”中的白馬、栗色馬、鐵青馬跟火紅馬、灰斑馬、黑馬的樣子并不完全相同，它們的才能天生就不一樣，也沒(méi)有變好的可能。所以，白馬、栗色馬和鐵青馬永遠(yuǎn)處在仆人的地位，休想超過(guò)自己的同類(lèi)，如果妄想出人頭地，這在這個(gè)國(guó)家就要被認(rèn)為是一件可怕而反常的事。

這里列舉的各色慧駟其實(shí)分為兩大類(lèi)，一類(lèi)以白馬為代表，一類(lèi)以黑馬為代表。讀到這里，我們應(yīng)該想起柏拉圖筆下的蘇格拉底在《斐德若》中剖析有愛(ài)欲的靈魂時(shí)說(shuō)到的“白馬”“黑馬”比喻：“白馬”要拉著靈魂奔向天上，“黑馬”要拉著靈魂沖到地上。布魯姆認(rèn)為，“慧駟是從柏拉圖刻畫(huà)的人中推演出來(lái)的，而雅虎則是從霍布斯刻畫(huà)的人中推演出來(lái)的”。但斯威夫特把“白馬”“黑馬”比喻用于區(qū)分兩類(lèi)慧駟，而非區(qū)分慧駟和雅虎。這可能意味著，英國(guó)憲政的確屬于雅虎（霍布斯刻畫(huà)的人）一類(lèi)，但這種憲政卻出自慧駟中的“黑馬”一類(lèi)的聰明設(shè)計(jì)。于是，問(wèn)題的復(fù)雜性就在于，雅虎式的憲政是黑色慧駟式的靈魂設(shè)計(jì)出來(lái)的——英國(guó)憲政是黑色慧駟與雅虎聯(lián)手讓白色慧駟由主人變成仆人的結(jié)果。可以肯定，黑色慧駟式靈魂寓意的是崇今派知識(shí)人，白色慧駟式靈魂寓意的是崇古派知識(shí)人，盡管挑明了這樣的寓意會(huì)讓如今的我們心里很不舒服。

《格利佛游記》以出海探險(xiǎn)為基本敘事框架，有人說(shuō)，這是刻意模仿笛?！槺阏f(shuō)一句，他是英國(guó)憲政的鼓吹手——的《魯濱孫漂游記》。即便這種說(shuō)法有道理，難道我們不也可以說(shuō)是在刻意模仿培根的《新大西島》？要說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作的航海經(jīng)歷這一主題類(lèi)型，鼻祖當(dāng)然非荷馬莫屬。讀過(guò)荷馬的我們都知道，奧德修斯的航海經(jīng)歷也是認(rèn)識(shí)自己的靈魂的過(guò)程。就此而言，《格利佛游記》模仿的既非培根更非笛福，畢竟，無(wú)論在《新大西島》還是《魯濱孫漂游記》中，都沒(méi)有涉及靈魂的自我認(rèn)識(shí)。整個(gè)來(lái)講，《格利佛游記》的第4卷就是格利佛對(duì)自身靈魂的認(rèn)識(shí)過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程基于前3卷的游歷多方。只不過(guò)，格利佛對(duì)自身靈魂的認(rèn)識(shí)在這里聚焦于一個(gè)時(shí)代的選擇：古今之爭(zhēng)的選擇。所以，格利佛出海探險(xiǎn)時(shí)“身邊總有許多書(shū)籍”，一有空閑“就閱讀古代的和現(xiàn)代的最好作品”。

已經(jīng)有悉心的讀者注意到，《格利佛游記》寓意的是一個(gè)有極高智力熱情的人的自我認(rèn)識(shí)過(guò)程。格利佛的自我認(rèn)識(shí)從認(rèn)識(shí)自己所在的小人國(guó)開(kāi)始，通過(guò)認(rèn)識(shí)小人國(guó)，格利佛發(fā)現(xiàn)自己有非常強(qiáng)烈甚至極高的智性熱情。為了找到讓自己的智性熱情得以實(shí)現(xiàn)的地方，格利佛著手探究過(guò)去和現(xiàn)在的最佳政體。接下來(lái)他去往大人國(guó)。與大人國(guó)國(guó)王的交談讓格利佛慢慢覺(jué)得，自己對(duì)家庭和祖國(guó)的眷念之情越來(lái)越淡薄——這正是我們后來(lái)在黑色慧駟身上可以看到的情形。在飛島的經(jīng)歷讓格利佛對(duì)自己的智性欲求的性質(zhì)有了成熟的認(rèn)識(shí)，他從此不再迷戀新科學(xué)理性。接下來(lái)與慧駟的相遇是格利佛的自我認(rèn)識(shí)最為關(guān)鍵的一課——格利佛發(fā)現(xiàn)，慧駟族不僅在好奇心方面與他旗鼓相當(dāng)，而且追求智性知識(shí)的獻(xiàn)身精神比他還要強(qiáng)烈?；垴喿瀚I(xiàn)身智性知識(shí)的熱情受一個(gè)偉大的理想支配：打造一個(gè)完美的“理性社會(huì)”。由于這個(gè)理想，慧駟族自己先組成了一個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)的美德是友誼和仁愛(ài)——然而，這兩種美德的根基卻在自然理性。

按伯柔的識(shí)讀，小人國(guó)人.大人國(guó)人和慧駟族的差異讓格利佛懂得了人性的差異，這種認(rèn)識(shí)使得格利佛對(duì)慧駟族的理想產(chǎn)生了懷疑：自然理性的哲學(xué)取代常識(shí)非常危險(xiǎn)。慧駟族的理想讓格利佛深感震撼，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，格利佛就不再看重自己特有的智性熱情。斯威夫特筆下的格利佛是否得出了伯柔所說(shuō)的這種自我認(rèn)識(shí)，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智。畢竟，文本敘事錯(cuò)綜復(fù)雜，事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。但筆者可以肯定，伯柔看輕了智識(shí)人認(rèn)識(shí)自身靈魂的艱難，他與布魯姆一樣，沒(méi)有注意到黑色慧駟與白色慧駟的差異。畢竟，格利佛最后回到故土后，他已經(jīng)不能忍受人味，受不了與妻子和孩子一同生活，“一聞到他們的氣味就惡心得受不了”。

可以確定的僅僅是，如《格利佛游記》的“出版者致讀者”所言，刊布這篇游記為的是給“青年貴族”提供一部“有趣讀物”，免得他們受那些談?wù)撜魏驼h的“爛書(shū)”毒害?？梢詳喽ǎ@里的所謂“青年貴族”指的是從古至今都會(huì)有的慧駟族靈魂。斯威夫特能指望的僅僅是，每個(gè)時(shí)代憑自然而生的慧駟族靈魂應(yīng)該好好認(rèn)清自己，尤其要注意兩類(lèi)慧駟——即便這兩類(lèi)慧駟也還有多種不同顏色：這是靈魂的顏色。畢竟，對(duì)于慧駟族靈魂來(lái)說(shuō)，首要的危險(xiǎn)是缺乏自我認(rèn)識(shí)。如果沒(méi)有自知之明，無(wú)論慧駟有多高的智性、多奇妙的才華，都有可能淪為雅虎。當(dāng)然，斯威夫特清楚地知道，不必引導(dǎo)所有人都走向這種自我認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)讓雅虎通過(guò)自我認(rèn)識(shí)而改變自己不可能。為了讓“一般讀者廣泛接受”，或者說(shuō)為了掩蓋這種靈魂的自我認(rèn)識(shí)，他采用了寓言形式。就此而言，坊間認(rèn)為此書(shū)是“兒童讀物”并非不正確。

最后還需提到《格利佛游記》的另一大基本特征——諷刺，這一已經(jīng)見(jiàn)于《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》和《木桶紀(jì)事》的特征顯然是模仿伊索。我們知道，《伊索寓言》善于通過(guò)短小的動(dòng)物之間的故事來(lái)諷刺人性的弱點(diǎn)甚至邪惡，諷刺對(duì)象是人性品格等級(jí)中低劣和敗壞的東西。在雅典時(shí)期的阿里斯托芬和古代晚期的路吉阿諾斯那里，這種諷刺詩(shī)藝得到極大的提升。他們不僅善于描繪人與人之間、人與動(dòng)物之間（比如阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》）的故事，而且諷刺對(duì)象除了人性的弱點(diǎn)和邪惡，還尤其諷刺了慧駟族中的某類(lèi)靈魂以及民主政制?？梢哉f(shuō)，《格利佛游記》是阿里斯托芬和路吉阿諾斯作品的現(xiàn)代翻版。坦普爾在《論古今學(xué)問(wèn)》中說(shuō)，崇今派文人學(xué)士渴望嘲笑所有嚴(yán)肅美好的東西，由于自身的靈魂品性像雅虎，他們的作品只能靠嘲笑古傳德性為生。斯威夫特參與古今之爭(zhēng)的主要作品師法阿里斯托芬和路吉阿諾斯的筆法，使得諷刺敘事這門(mén)詩(shī)藝本身也陷入了古今之爭(zhēng)。