《人鬼情未了》：市場化生存的一個(gè)范本

石鳴

音樂劇《人鬼情未了》“悄悄”地來了，又“悄悄”地走了。

說“悄悄”，是因?yàn)榍扒昂蠛鬀]有在知識(shí)分子和文化圈里激起什么波瀾，打上引號(hào)，是因?yàn)橛^眾確確實(shí)實(shí)買票進(jìn)了場。首演是5月15日，在深圳的保利劇院，演了8天，上座率約85%，票房賣了400多萬元人民幣，等于從春節(jié)后到《人鬼情未了》開演前近三個(gè)月的票房總額，創(chuàng)造了深圳保利劇院票房史上的一個(gè)紀(jì)錄。5月28日才剛剛巡演到第二站上海的時(shí)候，“票房已經(jīng)基本上收回了成本”，《人鬼情未了》的引進(jìn)方、上海新可風(fēng)文化有限公司總經(jīng)理周斌說。

在深圳演出的時(shí)候，觀眾反應(yīng)之熱烈令《人鬼情未了》的英國制作人柯林·英格拉姆（Colin Ingram）始料未及，他把觀眾的忘我和投入歸結(jié)為“年輕”：“深圳是一座相當(dāng)年輕的城市，人口也更年輕化?！毕啾戎?，上海的觀眾就矜持得多?！吧虾Ｊ且蛔鶉H化都市，市場更加復(fù)雜，觀眾的口味也更精細(xì)，因?yàn)樗麄兛催^更多的演出?！比欢莩鰧⒔Y(jié)束時(shí)，柯林看到了上海觀眾們臉上被舞臺(tái)燈光反射出來的淚水痕跡，“人們喝彩，人們哭泣”，這與世界其他地方的觀眾反應(yīng)如出一轍。

創(chuàng)作

一開始，柯林就對《人鬼情未了》的催淚效應(yīng)有著自信?！斑@聽起來有些奇怪，但是我的確預(yù)期它會(huì)取得成功。因?yàn)槲矣X得這個(gè)團(tuán)隊(duì)——導(dǎo)演、編劇、舞美都很棒，電影也非常好，有一種內(nèi)在的戲劇性，你有一個(gè)復(fù)仇故事，復(fù)仇對象是你最好的朋友，你還有一個(gè)愛情故事，有浪漫喜劇的元素。音樂劇需要有的東西你都有了。”

柯林25歲在音樂劇這一行出道，擔(dān)任“金牌制作人”麥金托什的首席執(zhí)行經(jīng)理多年，后來自立門戶當(dāng)制作人?！按蠹叶贾溃鋵?shí)韋伯（《貓》、《劇院魅影》等經(jīng)典音樂劇名作的作曲家）能走到今天，不是韋伯了不起，是麥金托什了不起。在音樂劇這個(gè)圈，制作人才是最大的老板，是最牛的人?！敝鼙笳f，他對柯林的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)滿懷欽佩之情，將之形容為“可怕”。

“那個(gè)時(shí)候麥金托什美國、英國兩邊飛，去美國的時(shí)候就是收錢，在英國的時(shí)候就是找人給他創(chuàng)作，因?yàn)橛某杀颈让绹?。百老匯是個(gè)碼頭，所有的劇都想上那里去演，如果能順利進(jìn)去就能賺錢，但是這些劇的創(chuàng)作都是在英國、澳大利亞這些地方，特別是倫敦，藝術(shù)家都聚集在這里，容易去組合一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！丙溄鹜惺伯?dāng)年找到了韋伯來做他的作者，如今，柯林如法炮制這個(gè)創(chuàng)作流程，鎖定的題材是改編電影《人鬼情未了》，找來的作者則是當(dāng)年電影的編劇布魯斯·喬伊·羅賓。

音樂劇《人鬼情未了》劇照

除此之外，音樂劇《人鬼情未了》的作詞、作曲、導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)等一干人，也都擁有著金光閃閃的履歷，格萊美獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)、奧利弗獎(jiǎng)及提名拿了個(gè)遍。

由于是編劇本人改編，音樂劇《人鬼情未了》在劇情上相當(dāng)忠實(shí)于原版電影。這部電影是當(dāng)年的大熱片，獲得1990年奧斯卡最佳影片提名以及最佳編劇獎(jiǎng)，商業(yè)上也極其成功，成本僅2200萬美元，票房卻超過了5億美元，在好萊塢開創(chuàng)了“幽靈愛情片”這一類型。布魯斯·喬伊·羅賓的創(chuàng)作靈感來自《哈姆雷特》中的幽靈父王，他叮囑哈姆雷特：“為我的死亡復(fù)仇?！边@一下子啟發(fā)了布魯斯，《人鬼情未了》的電影誕生了，并且在流行文化中成為一個(gè)品牌?！拔也幌霌p害這個(gè)品牌。”布魯斯說，20多年中，一直有人想把《人鬼情未了》改編成音樂劇，他拒絕了他們，直到柯林和另一位合作者一起上門，贏得了他的信任。

柯林說服布魯斯的一個(gè)理由是，電影已經(jīng)是20多年前的老電影了，如今我們重新講這個(gè)故事，可以有更多的手段，更加細(xì)致入微地進(jìn)行各種表現(xiàn)。

的確，20年前的好萊塢特效，今天看來已經(jīng)顯得有幾分笨拙，“魔法般的”視效，也成了音樂劇《人鬼情未了》的最大賣點(diǎn)。尤其是，如何在比電影屏幕更加一覽無余的現(xiàn)場舞臺(tái)上去表演人鬼相隔、穿墻而過、憑空移物呢？這既成了《人鬼情未了》最大的宣傳噱頭，也成了爭議最多的點(diǎn)?？铝终f：“技術(shù)有時(shí)候會(huì)成為阻礙，會(huì)遮蔽一些東西，但是關(guān)鍵在于適當(dāng)?shù)厥褂盟Ｎ艺J(rèn)為觀眾的確需要一些不同的東西，而技術(shù)有時(shí)可以給予他們這些體驗(yàn)。最重要的是尋找邊界并且推進(jìn)邊界。”

2011年3月，音樂劇《人鬼情未了》在英國首演，柯林沒有直接在倫敦西區(qū)開演，而是選擇先在曼徹斯特試水?！斑@和電影的操作類似，在正式大規(guī)模公映之前，先搞幾場點(diǎn)映，做一些內(nèi)部討論，進(jìn)行一些修改。”就戲劇的繁榮程度而言，曼徹斯特在英國城市中排第二，擁有兩家中型以上的劇院，這樣可以保證其中一家因?yàn)橐涎荨度斯砬槲戳恕范P(guān)閉5到6周時(shí)不至于影響整個(gè)城市的演出運(yùn)營?！奥鼜厮固赜^眾給予的批評會(huì)更少，他們會(huì)更愿意全神貫注地投入享受演出?！笨铝终f，他打算讓《人鬼情未了》先在曼徹斯特歷練一輪，再去倫敦西區(qū)接受那些“眼光比較挑剔的觀眾”的審視，“我們想給這個(gè)劇以成長的時(shí)間”。

尋找市場

2011年7月和2012年3月，《人鬼情未了》先后在音樂劇的兩個(gè)“圣地”——倫敦西區(qū)和紐約百老匯開演，演出收獲的評論褒貶不一。

從藝術(shù)批評的角度，評論家們贊揚(yáng)了這個(gè)劇的舞美和視覺設(shè)計(jì)，批評了劇情和人物設(shè)置。20年前在西方曾經(jīng)新鮮的“人鬼戀”，在魔幻、奇幻影視作品盛行的今天，早已變得司空見慣。在電影中可以靠鏡頭去發(fā)揮的地方，在舞臺(tái)上只能靠演員的表演，于是這使得一個(gè)劇本中原本就存在的問題更加凸顯：人物性格平面化、簡單化、沒有發(fā)展。一個(gè)評論家嘲笑道：“男主人公明明知道自己是鬼魂，行動(dòng)和聲音都不可能被活人感覺到，卻還一次又一次徒勞地在女主人公身邊大喊：‘不要相信他！‘住手！實(shí)在是太可笑了。”由此可以一窺人物內(nèi)心情緒變成舞臺(tái)臺(tái)詞之后的弊端。

然而，這些評論并沒有阻擋觀眾走進(jìn)劇場為《人鬼情未了》的視覺效果嘆服，為劇情飆淚。這部劇在倫敦西區(qū)演了一年多、500多場之后宣告停演，在紐約百老匯則演了三個(gè)月共計(jì)136場，還獲得了三項(xiàng)托尼獎(jiǎng)提名。從這個(gè)角度說，《人鬼情未了》并不失敗，相反，可以說是相當(dāng)成功?？铝植⒉幌肱c倫敦西區(qū)和百老匯死磕地盤，他深知，這兩個(gè)地方的競爭相當(dāng)激烈，想要長期在那里靠票房駐場是相當(dāng)困難的，尤其是對于需要積攢口碑和人氣的新作品而言。音樂劇發(fā)展到現(xiàn)在，將近一個(gè)世紀(jì)的歷史，誕生的作品逾3000部，能演上十幾二十年的，不過人們熟悉的那幾部，能在紐約百老匯駐場一年以上的，也是寥寥無幾。“那是金字塔的塔尖?！敝鼙笳f。

柯林自覺地避開了和塔尖“硬碰硬”，在倫敦西區(qū)和紐約百老匯的駐場演出一結(jié)束，《人鬼情未了》就開始了巡演。除了英國和美國為期近一年的巡演之外，還陸續(xù)到了意大利、韓國、匈牙利、捷克、德國，2015年在中國的巡演結(jié)束后，還要去瑞典、日本、墨西哥、巴西，同時(shí)在英國開啟第二輪巡演?？铝终f：“尋找倫敦西區(qū)和百老匯之外的回報(bào)渠道是很有幫助的，這樣能夠收回一部分投資?！?/p>

他在《人鬼情未了》上的投資總額大約1000多萬美元，超過1億元人民幣?！八ベI《奔放的旋律》這首音樂（《人鬼情未了》這部電影最為人熟知的配樂）的版權(quán)，要去找編劇授權(quán)，要去找美國派拉蒙公司，派拉蒙公司擁有的是使用《人鬼情未了》這幾個(gè)字作為作品名稱的權(quán)利。還有創(chuàng)作環(huán)節(jié)的——舞美、燈光、服裝、道具等等很多方面?！敝鼙笳f。音樂劇《人鬼情未了》在制作上使用了很多高科技，這是整個(gè)制作成本中最大的一筆支出。

從制作角度來看，一部音樂劇，就是一個(gè)圍繞版權(quán)的“昂貴的游戲”?？铝质栈爻杀咀钪匾姆绞?，也是通過版權(quán)買賣。“《人鬼情未了》有兩種巡演許可，一種是復(fù)刻版許可，也就是說，演出的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都按照原版復(fù)刻，語言的變更不包括在內(nèi)，事實(shí)上，到目前為止，除了中國的巡演是英文版之外，其他國家和地區(qū)的巡演都是使用當(dāng)?shù)卣Z言。另一種就是非復(fù)刻版許可，例如巴西，他們明年即將上演《人鬼情未了》，然而他們沒有經(jīng)濟(jì)能力去承擔(dān)復(fù)刻整個(gè)版本，因此制作的是非復(fù)刻版，以他們自己的方式來制作整個(gè)演出，當(dāng)然，音樂和歌詞保持相同?！笨铝终f。

換個(gè)角度，可以認(rèn)為柯林針對不同的市場，為《人鬼情未了》這個(gè)產(chǎn)品制定了不同的售價(jià)策略，提供差別化的內(nèi)容?！拔覀冞@一行，最重要的就是如何定價(jià)?！笨铝中Φ?，“實(shí)際上，我們還有第三個(gè)收入來源，那就是‘業(yè)余版的制作許可。這個(gè)許可主要賣給學(xué)校，高中、大學(xué)都有，僅就2015年而言，《人鬼情未了》將在英國上演70多個(gè)業(yè)余版，這也是一種營利模式?！?/p>

評論家們曾經(jīng)批評《人鬼情未了》的詞曲過于簡單，然而，在柯林看來，這反而成了這部劇的商業(yè)優(yōu)勢?！半m然《人鬼情未了》和《獅子王》都算是大制作，但是后者絕對不是一個(gè)普通學(xué)校高中生可以搬演的。前者則相反，剝除掉那些高科技造成的視覺效應(yīng)，你有幾張桌子、幾把椅子，把燈管涂點(diǎn)顏色，你就可以很簡單地搬演了，在這種情況下，想象力可以幫你完成舞臺(tái)上高科技完成的東西。”

在中國暫時(shí)以英文版而非中文版進(jìn)行巡演，這是新可風(fēng)老板周斌的決定。盡管他2013年才開始涉足演出行業(yè)，然而之前20多年，他一直在做文化產(chǎn)業(yè)中的版權(quán)交易——CD、VCD、視頻引進(jìn)等等，交易的核心內(nèi)容都是版權(quán)?！拔抑牢疫@個(gè)市場中的受眾需要什么，這片土地上的人看到什么會(huì)花錢?！彼麖目铝质稚习蜒惭莅鏅?quán)買過來并且自己制作，總共花了300萬美元，平均票價(jià)被他控制在400到450元人民幣。

今年在中國的巡演，從5月15日到7月29日，不到三個(gè)月，要走6個(gè)城市?！爸袊魳穭〉氖袌觯€不足以支撐一部作品在一個(gè)地方長期駐場演出，即便是北京、上海都做不到。曾經(jīng)做到的那幾部劇，都是金字塔尖的作品。”

在北京的演出時(shí)間只有6天，和廣州持平，還不如深圳、青島和重慶。即便如此，北京的票房和其他地方比，還顯得更加困難。“北京沒有企業(yè)包場，相比之下，重慶有4個(gè)包場，青島3個(gè)，上海也有3個(gè)?！鄙虾Ｄ苓B續(xù)演上三周，主要是因?yàn)樯虾Ｎ幕瘡V場的支持，否則也調(diào)不出這么長時(shí)間的演出檔期。

“北上廣”這三個(gè)一線城市仍舊是演出市場的老大，但是二、三線城市的地位已經(jīng)在周斌的巡演計(jì)劃中悄悄崛起了。他計(jì)劃明后年繼續(xù)深入中國二、三線城市，巡演原文版《人鬼情未了》，在有條件做漢化之前先積攢口碑?！拔覀冊趺匆矝]想到深圳能賣400萬元票房，那西安、鄭州這些地方，文化比深圳結(jié)實(shí)得多，是不是也能賣400萬元？”周斌把《人鬼情未了》的受眾群定位為三類人：一是在中國的外國人，二是在國外學(xué)習(xí)工作過、接觸西方文化比較多的人，三是“愿意接受新鮮事物”的學(xué)生群體。“這些人群現(xiàn)在不僅北上廣有，二、三線城市也都有?，F(xiàn)在二線城市的市場還更好，可能大家發(fā)展到了需要進(jìn)劇院、需要文化休閑產(chǎn)品的階段?！敝鼙笳f。