呼吸著的大漆材料——繪畫的生命奔舞

鄭 巧 （浙江農(nóng)林大學(xué) 310000）

天然大漆自漆農(nóng)之手于漆樹之上畫V符，如樹之淚痕，自血脈而出，熬制數(shù)日，終成流淌于畫面之材。畫家與漆的對話，如一場對生命了悟的博弈。

漆是不會等人的，該是什么的時候就是什么。

不論是文學(xué)、音樂、繪畫、評論甚至科研等等領(lǐng)域，輕淡、甜美、抱怨、安逸、溫潤、情緒化、私密感——是女性作品中常常透露出的信息。用一個特定的詞來概括一個特定的人群，一定有其不能超越的界限。是明鏡或勤拂拭，人自有應(yīng)許之地。在等待的過程中回顧過去，我們一直在努力做著能希望得到肯定的東西，這些肯定來自各種人，而最后的肯定來自于自己。如果自己都不能確定的事，對于身邊的人并不負(fù)責(zé)任。

現(xiàn)在用藝術(shù)來談?wù)撋磉叺囊磺惺嵌纺?，抑或說身邊的一切其實(shí)本來就都很藝術(shù)。好藝術(shù)或是無性別、無政治、空靈、形而上、集大智、包容、沉著而充滿力量，什么都有，什么都看不見，可以描述任何事而面無懼色，是萬象的、辯證的、正負(fù)、好壞、陰陽都有的，可上可下可生可逆的，是自我到極點(diǎn)又無謂拱手一切的，和品性、德行可以緊密相連又可以徹底背離。人的一切追隨在它身后都是很渺小的。是極道的。

大漆之道，從遠(yuǎn)古而來，漆樹扎根土壤之年歲已無法計數(shù)，以漆而制器，自八千年前河姆渡而來古老的朱漆木碗出土而來，色澤之艷麗如新更是震驚于世。大漆血脈之高貴伴古代君王千年，血脈之廣泛滲透民生衣食住寢。所制之器，無毒、防腐、耐強(qiáng)酸、抗強(qiáng)堿、防濕潮、耐高溫、耐抗土、高穩(wěn)定……世界公認(rèn)的涂料之王。但結(jié)膜慢、徹底干燥耗時久、徹底干燥之前穩(wěn)定性差、產(chǎn)量低、工藝耗時久、成本高，則是漆的脾氣。

西漢之時，中國漆藝巔峰時代，由湖南長沙馬王堆漢墓出土的三千多件文物中漆藝品的數(shù)量達(dá)到五百多件，所占數(shù)量之大就可見，當(dāng)時的大漆制品完全占據(jù)了西漢皇室生活起居的大部分，其制作精美、紋飾華麗、光澤如新。唐宋時期大漆工藝已趨于完整并且使用范圍從皇室獨(dú)享更為廣泛于民間富賈階層，并于此時傳入日本。隨著中國歷史動蕩變革延傳至現(xiàn)今，中國大漆藝術(shù)在國內(nèi)的研學(xué)狀態(tài)卻遠(yuǎn)落于日本、韓國甚至越南。就連至今唯一保存的一本漆工藝著作——明代漆匠黃成所著的《髹飾錄》的謄抄本原本也都保存于日本正倉院?，F(xiàn)今時代，日本國內(nèi)對于漆藝這一門古老的純手工藝的保護(hù)和尊重已經(jīng)上升到國寶的程度，而日本所生產(chǎn)的漆藝術(shù)品更是以一種至高無上的姿態(tài)被國民甚至世界所接納、欣賞和認(rèn)同，所售之價格更是高不可攀。同樣在擁有大漆原材料的鄰國韓國，這門工藝也得到了新的發(fā)展，走出了有自己本國特色的道路。在越南，大漆藝術(shù)品的主要方向則是磨漆畫和磨漆工藝品，由于越南大漆原材料產(chǎn)量大，且質(zhì)地略差于中國所產(chǎn)大漆，越南的大漆藝術(shù)品不同于日韓的精細(xì)考究，走著另一條參差的藝術(shù)路。

我國因地理氣候等關(guān)系仍是世界優(yōu)質(zhì)大漆的主要產(chǎn)地，然對傳統(tǒng)大漆工藝的保護(hù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及日韓兩國。盡管如此，在提倡保護(hù)國粹的呼聲愈加熱烈的國內(nèi)環(huán)境中，大漆材料在藝術(shù)品中的運(yùn)用已經(jīng)越來越被有識之士所重視，北京奧運(yùn)會祥云火炬上奪目的紅色運(yùn)用的便是大漆之中最為昂貴的銀朱色，國家對大漆這一國粹以及漆藝這項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重視略見一斑。

國內(nèi)大漆工藝較為成熟的地區(qū)以福州為全國大漆工藝的先師之地，全國各地的漆藝家之工藝多師從自福州老藝人，隨著現(xiàn)代幾代漆藝人的努力，漆藝以各地院校為網(wǎng)在全國范圍內(nèi)鋪散開，但制作工藝水平參差不齊，所用材料也是參差錯落，并不以大漆為唯一之選。

與漆對弈的這一場奔馳舞，有人批駁，有人捍衛(wèi)，有人迷惘，有人離開，有人懷疑，有人堅守，無非各取所需各投所樂。人有人的悲歡，漆有漆的執(zhí)拗。漆自遠(yuǎn)古來，徐緩自若，經(jīng)繁華落塵土，滄海變換于漆而言不過彈指一揮間。漆如白發(fā)壽者，一邊如常捯飭家?，嵤?，一邊看朝代更替風(fēng)卷云舒，波瀾不驚，依舊如故，吐納著沉而遠(yuǎn)的呼吸。

漆的種種不同，最可貴之處在于做一些看似普普通通的勞動的過程中，將有很多機(jī)會能夠從它身上學(xué)會人的道義，這在別處上是無法探尋到的。很多事情在剛剛發(fā)生的時候所看到的，并不是這件事情最終將要告訴你的，是需要回過頭去看才能明白的，而這些問題在認(rèn)識漆的過程中便已經(jīng)預(yù)演了一遍。但你仍然不能去預(yù)知些什么，或是改變些什么。

世界上最有耐性的應(yīng)該就是時間了，而漆就如同時間。等待是一件從量到質(zhì)的變化過程，只能從一次次的等待中累積更多的可能。等待是所有人接觸漆開始就或主動或被迫地接到的招。如同父母養(yǎng)育孩童，等待一個生命的降生，看著她從呱呱墜地?zé)o辜無助，到慢慢學(xué)習(xí)擺動腦袋、肢體，然后漸漸的從不知道什么時候開始，翻身、打滾，越來越順溜，從躺著到爬、從爬的飛快到真正站起來，她走進(jìn)了人類世界……這樣的過程，如同畫者以漆為材，入畫，感受大漆以漆樹之血脈之姿流淌于畫面，再等待其慢慢干固，起皺，反復(fù)如是……一切都在緩慢而有序的自然生成著，等待漆隨氣候耍著性子，等待漆隨著它的呼吸漸漸走完它的過程……直到該到的時辰，打磨，見其斷層……急不得，催不得，揠苗助長不得……萬物皆有時，一切都太相似！

遇見漆這個材料，了解他、試圖改變它、接納他、等待他……就如同生活，我們想要做出的每一次改變，遇到的每一個人，對盤的不對盤的，我們在遇到這些的同時也在調(diào)整著自己的步調(diào)，潛意識里我們都在等待那個時機(jī)。

已經(jīng)分不清是漆影響了生活，還是生活本身在影響著對漆的認(rèn)知，抑或說漆和生活它們本就是一體的，它們一起不斷的帶來啟示，接納他就是他自己本來的樣子。跟隨生活的流緩慢行走，感受當(dāng)下最適宜的方式，感受可以享受空氣的時間，呼吸著漆所呼吸的時間，僅僅就是等待……萬物皆有時。

當(dāng)意識到這些的時候，調(diào)漆的時候，下筆的時候，打磨的時候，很多時候的平靜是前所未有的。大自然是很有耐心的，它會把所有你不想要的都幫你攢著，直到你理解它們接納它們，也會把所有你想要的都幫你攢著，直到你有資格得到它們……生活是一場修行，不論我們此時此刻做的事情是驚天動地的還是雞毛蒜皮的，我相信它們都像我們所熟知的漆一樣，經(jīng)你之手，就有了屬于你自己的漆皺。

每個人都在說，漆是一種非常有張力的材料。

是的，漆的技法太多太多了，然而唯一能夠?yàn)榇俗隹偨Y(jié)的，是自己的畫面，抑或說是自己這個人本身。當(dāng)畫面非常需要某些東西的時候，相應(yīng)的辦法就會在腦子里生出來。技法是骨，畫面是魂，而作畫之人的心修，也是凌駕所有的靈。