李 萃 (衡陽師范學院外語系 421008)
喬迪的成長之旅
——約翰·斯坦貝克《小紅馬》的解讀
李 萃 (衡陽師范學院外語系 421008)
作為一部成長小說,《小紅馬》展現(xiàn)了主人公喬迪從童年到青少年的成長歷程。本論文通過對組成《小紅馬》的四個以喬迪為中心人物的故事分析,展示他的成長軌跡。
斯坦貝克;《小紅馬》; 成長
本文為2013年衡陽市社科基金項目“約翰·斯坦貝克小說研究”的研究成果,項目編號:(2013D04)
約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)是美國現(xiàn)代的一位偉大作家,也是普利策獎與諾貝爾獎的得主,曾一度與??思{、海明威齊名?!缎〖t馬》是其一部重要的作品,國內(nèi)斯坦貝克的研究專家董衡巽先生認為“斯坦貝克比較成功的作品是在30年代后期創(chuàng)作的,它們是《勝負未決》《人鼠之間》《憤怒的葡萄》以及《小紅馬》等”。 但國內(nèi)外學術界對斯坦貝克的研究主要集中在《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》上,對《小紅馬》的關注極少,更別提從成長角度對其進行的研究。本文嘗試從成長小說的角度解讀男主人公喬迪的成長過程,力圖從新的角度來對這部作品進行解讀。
成長小說一詞源于德國,并且很快被世界各國文學所廣泛接受并加以發(fā)展,并在文學史上占據(jù)相當重要的地位。成長小說通常截取青少年的一個生命階段(從懵懂到成熟),以一個青少年的成長為主線貫穿始終, 通過一個個相互關聯(lián)的故事,講述個人成長經(jīng)歷,注重“描述其間的性格發(fā)展變化”;以塑造“完整的人”為理想,所以人物性格處在不斷的完善之中;以達到“處世和諧”為目的,所以多以融入社會或帶有希望的積極樂觀情緒作為結(jié)局。
《小紅馬》是一部典型的美國成長小說,這部作品描寫了一個十歲少年喬迪的成長歷程。主人公心愛的小紅馬病死與新生命小黑馬的降生,山里老人吉達諾的意外出現(xiàn)與悄然消失,外祖父的輝煌過去與失落現(xiàn)實,這些沖突、矛盾和復雜因素貫穿全文。生活中的悲歡離合、得失苦樂、希望與絕望,都成為小男孩喬迪成長過程中的“營養(yǎng)”。所有這些在少年喬迪的內(nèi)心不斷留下深深的印痕,使他心智不斷成熟,實現(xiàn)了從懵懂向成熟、破繭成蝶般地蛻變。
小說由《禮物》《崇山峻嶺》《諾言》和《眾人的首領》四個故事構(gòu)成。在第一個故事《禮物》中,喬迪“是一個年僅十歲的小男孩,亂蓬蓬的頭發(fā)像一堆枯草”,這時候的他還沒有自己獨立的思維,只是順從地聽從父親的安排,“三角鐵把他從床上喚起來,他沒想過不去理會這急促的聲響,他從來就沒這樣想過,他知道別人也沒這樣想過。”他父親對他一向要求嚴格,不論是什么問題,喬迪都要絕對服從。然而當他一個人時,他“用后腳跟把一個甜瓜碾碎,可他一點都不開心,他知道自己干了件壞事,便用腳踢了一些土把踩碎的甜瓜掩蓋起來?!薄耙宦飞纤麚炝撕芏嘈“资臃胚M衣袋中,還不斷地把這些石子投向小鳥或者兔子”這些都顯示喬迪不管在心理還是生理上都還是一個小男孩。在第一個故事“禮物”中,喬迪收到他爸爸從一個司法拍賣場買來的小紅馬駒作為禮物,照顧小紅馬的過程也是喬迪邁向成熟的第一步?!白詮挠辛诵〖t馬,喬迪每天早晨不再等到三角鐵敲響后才起床。甚至母親還沒醒,他就從床上爬起來,穿上衣服,悄悄溜到牲口棚去看加比蘭(小紅馬),這已成了他的習慣。”喬迪盡他所能努力的照顧好小紅馬,這已成為他生活中重要的一部分。小紅馬長大后,比利開始教喬迪馴馬,一開始喬迪是害怕的,“喬迪一想到總有一天他要坐在馬鞍上就有點害怕,小馬很可能會把他掀到地上?!北壤ぐ涂私虇痰先绾蜗衲腥艘粯涌朔謶竹Z馬。馴馬的過程也被看做是喬迪成長的過程。
盡管喬迪仔細呵護小馬駒,小紅馬還是在一次淋雨后嚴重感冒了,比利這個極好的獸醫(yī)一再保證能治好小紅馬,小紅馬最終還是死去。小紅馬死后,喬迪對比利失望,不再那么依賴比利。也認識到大自然的不可控制,人力無法抗爭。小紅馬的死讓喬迪一直郁郁寡歡,他再也無法回到以前那樣的天真無邪與依賴。
第二個故事是《崇山峻嶺》,發(fā)生在小紅馬死后不久。小紅馬的死讓喬迪的精神支柱坍塌。他“無精打采”的找事情做,發(fā)泄他的抑郁,于是他“往屋檐下的燕子窩扔石塊,把一個個小泥窩全都打碎”,“在牧場房子里,他把變質(zhì)的干奶酪嵌在捕鼠器上做誘餌……把那條狗的鼻子夾住”。盡管他的媽媽大聲呵斥:“喬迪,別耍弄那條狗,找別的東西玩去。”他還是在繼續(xù)著他的惡作劇,拿彈弓打鳥并“割下小鳥腦袋,接著又把小鳥開膛,扯掉翅膀,最后把七零八碎的肉塊一齊拋進灌木叢”。與以前喬迪的聽話相比,這標志著喬迪對成人的不信任與不尊重,他不在意鳥的生死,怕大人看見了會責備他。喬迪處于孩童與成人的中間階段。在這個故事中,有一個叫吉達諾的老人來到喬迪的家中,說他回來了,要在這住下來,一直住到死。除了喬迪,家中其他人都不歡迎老人。老人和喬迪聊起大山,聊起他曾近和他父親一起去過的大山,這讓喬迪對“像大山一樣神秘”的吉達諾充滿了好奇,對喬迪來說,大山象征著未知而神秘的世界。喬迪爸爸不歡迎老吉達諾,話中有話的說著他的第一匹馬——老伊斯特?!罢嬖摪岩了固貧⒌?,它要是死了就不會再忍受這些痛苦和風濕病的煎熬了?!?喬迪卻與吉達諾產(chǎn)生了信任與依賴,在聽到他爸爸對老馬的嘲諷后,喬迪安慰吉達諾,“他只是說說而已,他并不是真的要把伊斯特打死,他喜歡伊斯特,那是他的第一匹馬?!眴痰蠈W會在尷尬的處境下安慰他人,暗示著喬迪心理層面和道德層面的發(fā)展。老人悄無聲息的離開后,喬迪“心里充滿一種不可名狀的悲傷”。他理解老人,認識到成人也并不是值得可怕的,他們也有他們困難的時期,也會衰老,生病,無用,被嫌棄。
第三個故事是《諾言》,在這個故事中,喬迪在回家的路上,往他帶午飯去學校的午餐小桶里裝了“兩只角蛙、四只不太大的草蜥蜴、一條藍色的蛇、十六只黃翅膀的螞蚱,還從一塊石頭下逮住一只濕漉漉的褐色蠑螈。”回家后母親打開午餐小桶,怒不可遏的喘著粗氣??墒窃谒赣H答應給他買一匹小馬駒讓他照顧,但是條件是喬迪要照顧母馬直至她生下小馬,同時要做一些家務事。喬迪接受了這個條件,這次喬迪與父親之間的關系有了微妙的變化,大人不再完全將他當孩子一樣對待,他需要照顧母馬,學會獨立,承擔責任和掌握技能。“喬迪以前所未有的認真姿態(tài)去干活兒了……喬迪確實感到那些荒唐的行為已經(jīng)成為以往的記憶。他已經(jīng)長大了,把角蛙放在午餐小桶里那樣的事兒該結(jié)束了?!眴痰险J真地做好每件事情,等著母馬內(nèi)莉生下屬于他的小馬駒。然而悲劇再一次發(fā)生,內(nèi)莉在推遲生產(chǎn)日期一個月左右,終于要生小馬駒了,然而卻是難產(chǎn)。比利不得不殺死母馬,救出小馬。在比利殺母馬的時候要喬迪出去,喬迪沒有像以前機械的執(zhí)行成人所要求他做的事情,而是一動不動站著那里,直到比利沖著他大吼著。內(nèi)莉以前生小馬駒都沒有問題,然而這次卻發(fā)生了意外。連老手比利都沒有辦法,再一次讓喬迪認識到成人也有無法控制的事情,也會失敗。
最后一個故事是“眾人的首領”,喬迪的外祖父,一個“就知道說印第安人和穿越大平原”的老人來到了喬迪家,除了喬迪,全家人都對外祖父的多年來重復的故事感到厭煩。在全家人一起吃晚餐的時候,外祖父再一次說起他的故事時,喬迪爸爸打斷了他的故事,喬迪媽媽眼里怒火一閃,只有喬迪輕聲說道:“請給我們講一講印第安人的故事吧?!眴痰蠋椭庾娓笖[脫窘境。但第二天一早,喬迪父親再次生氣的說道:“為什么他非得一遍又一遍地講個沒完?他穿越大平原。沒錯!可是那畢竟早已結(jié)束了。沒有人愿意反反復復地聽。”外祖父從外面進來,聽到了這番話,盡管喬迪爸爸向他道歉,說是胡言亂語。外祖父被女婿的話傷到:“可能你是對的,穿越大平原已經(jīng)是老黃歷了。既然事情早就過去了,或許就應該把它忘掉才好。”大家都匆匆離開餐廳,只有喬迪沒有離開,問外祖父:“您再給我講一些故事行嗎?”喬迪學會安慰外祖父,并想著給外祖父榨一杯檸檬汽水。這也意味著喬迪學會了同情他人,真正的進入了成人世界。
少年喬迪在成長過程中經(jīng)歷了四次重大事件,小紅馬、父親、山里老人、外祖父等一個個人物或動物,對他的心理進行一次次的錘煉,使得他看到了自然的力量不可抗拒,看到了成人世界的復雜性。在成長過程喬迪迷茫、掙扎,甚至面對死亡,他沮喪、痛苦,不過最終他戰(zhàn)勝了這些生活的考驗,從痛苦的經(jīng)歷中頓悟,從一個天真無知、簡單任性、對父母非常依賴的小男孩成長為一個體貼懂事、獨立而有同情心的成熟少年。一系列的人、物和事件,讓他逐漸擺脫了童年的天真、單純、幼稚和無知,變得世故、理智和成熟,他的心理逐漸走向成熟。
作為成長小說,成長主題貫穿《小紅馬》始終,在這條主線上,“毀滅”因素如影隨形?!皻纭币蛩刎灤┝松倌陠痰铣砷L的整個過程,包括心愛的小紅馬病死,母馬難產(chǎn)而死,老人吉達諾從農(nóng)場的消失等。在成長小說中,主人公通常都需要經(jīng)歷“邁過門檻”,甚至經(jīng)歷象征性的毀滅和鳳凰涅槃般的重生。主人公被各種“毀滅”因素所洗禮,各種變故如同熔爐,讓主人公的心智得到充分的錘煉。同大多數(shù)成長小說一樣,《小紅馬》強調(diào)青少年成長過程中的“學習”,不僅是知識上的學習,更重要的是在“挫折”和“悲劇”中學習,學會與人交往,學會理智地觀察世界,學會與社會融合,從而完成個人的社會化。
[1].董衡巽.論斯坦貝克的興與衰[J].外國文學評論,1996(1).
[2].買琳燕.走近“成長小說”——“成長小說”概念初論[J].解放軍外國語學院學報,2007(4).
[3].約翰·斯坦貝克著.史津海,富彥國譯.小紅馬[M].浙江文藝出版社,2009.
李萃 (1982— ),女, 湖南衡陽人,講師, 碩士, 從事英美文學研究。