宿命悲劇 活路何在
——閻連科《四書(shū)》解讀

⊙武 榕［云南大學(xué)人文學(xué)院， 昆明 650500］

宿命悲劇 活路何在
——閻連科《四書(shū)》解讀

⊙武 榕［云南大學(xué)人文學(xué)院， 昆明 650500］

閻連科的最新小說(shuō)《四書(shū)》營(yíng)造了一個(gè)神實(shí)大世界，作者從整個(gè)人類發(fā)展歷史的高度，通過(guò)對(duì)沉淪者、反叛者、堅(jiān)守者、救贖者四種角色的塑造來(lái)審視這些曾經(jīng)生活在中國(guó)土地上的人和所發(fā)生的事，進(jìn)而思索人類的宿命悲劇，拷問(wèn)我們的活路何在。

閻連科 《四書(shū)》 宿命 活路

關(guān)于人類的宿命悲劇，要從《四書(shū)》中的一書(shū)《新西西弗斯神話》說(shuō)起。西西弗斯推著巨石上山的途中，愛(ài)上了一個(gè)孩子，為這份循環(huán)往復(fù)的懲罰注入了新的意義。神發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，改變了懲罰的方式，變?yōu)樯掀螺p松、下坡費(fèi)力的“怪坡效應(yīng)”，這使得西西弗斯痛苦不已。但久而久之，西西弗斯又重新適應(yīng)了面對(duì)大地，推石下山的懲罰方式，他不再想念孩子，而是開(kāi)始學(xué)會(huì)欣賞山腳下的風(fēng)景，從而獲得了內(nèi)心釋然與解脫。正如書(shū)中所說(shuō)：“人一旦對(duì)懲處結(jié)果出的苦難、變化、無(wú)聊、荒誕、死亡等等有了協(xié)調(diào)與從適，懲處就失去意義了。懲處就不再是一種鞭刑和力量，而從適會(huì)從無(wú)奈和不得已中轉(zhuǎn)化出美和意義來(lái)。這是人類一方面在進(jìn)化過(guò)程中發(fā)展的無(wú)奈與惰性。另一方面，惰性的無(wú)奈也在這時(shí)成了有意義的抵抗和力量。惰性產(chǎn)生從適，從適蘊(yùn)含力量。”①

一、甘愿耽溺的沉淪者

沉淪者是面對(duì)災(zāi)難困苦的降臨時(shí)，為了保全自己，不惜放棄所堅(jiān)持的理想和原則，漸漸沉淪到人性的底層的知識(shí)分子們，主要以宗教和音樂(lè)為代表。他們有著最光鮮的身份、最廣博的學(xué)識(shí)，同時(shí)也處于最黑暗的環(huán)境，有著最不公的命運(yùn)，因此，走向沉淪似乎是一條無(wú)法避免的道路。

宗教原先是一位虔誠(chéng)的基督徒，信奉耶穌和圣母瑪利亞，然而在改造生活中，卻徹徹底底地沉淪為了一個(gè)奴隸式的人物。為了多得一些小紅花，他用圣母的畫(huà)像與孩子做交換；為了得到孩子的獎(jiǎng)勵(lì)，他在寒冬里徒手掏糞；為了度過(guò)饑荒，他把圣母像放在地上踩，用腳尖擰碎圣母的眼，只為換來(lái)一把黃豌豆。盡管如此，宗教還是沒(méi)能逃脫悲劇的宿命，在一個(gè)寒冬的夜晚，活活被凍死在了床上?；酵綖榱嘶蠲?，拋棄了自己的信仰，到頭來(lái)卻落得一個(gè)死無(wú)全尸的下場(chǎng)。

音樂(lè)是共和國(guó)培養(yǎng)的第一代音樂(lè)家，一個(gè)智慧與美麗并存的女人。她與學(xué)者私會(huì)，犯下育新區(qū)的大忌，通奸敗露后，音樂(lè)拋棄了之前所有的驕傲和自尊，利用自己美好的身體作為取悅權(quán)貴的資本，在育新區(qū)活下去。大饑荒里，當(dāng)其他人餓得路都走不穩(wěn)時(shí)，只有音樂(lè)的臉是紅潤(rùn)的，當(dāng)其他人餓得已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有心思刷牙洗臉時(shí)，只有音樂(lè)的秀發(fā)是梳理整齊的，身上還能飄出雪花膏味?？墒亲詈螅魳?lè)依然沒(méi)能逃脫悲劇宿命的安排，最后屈辱在男人的身下，活活被一口黃豆噎死。

不管是道德信仰的沉淪，還是身體欲望的沉淪，宗教、音樂(lè)還有更多的知識(shí)分子，為了活命而淪落，卻不知不覺(jué)中加快了死亡的步伐，這就是沉淪者的悲劇宿命。

二、鍥而不舍的反叛者

反叛者是面對(duì)荒唐的災(zāi)難，不斷想要掙脫懲處的人，主要以作家為代表。反叛需要敢為人先的勇氣，更需要鍥而不舍的精神，他們不甘愿接受神的安排，總是試圖主宰自己的命運(yùn)，因此也被神認(rèn)作狂妄自大，而遭受更加殘酷的懲罰。

作家內(nèi)心始終都燃燒著一股反叛的火焰，他甘當(dāng)孩子監(jiān)視育新罪人的耳目，記錄育新區(qū)罪人的一言一行，在為上邊寫(xiě)《罪人錄》，換取信任和好處的同時(shí)，也為自己憑著良心寫(xiě)的小說(shuō)《故道》積累素材。作家始終想要逃離育新區(qū)，甚至不惜用自己的血肉去孕育比小腿還粗的麥稈、比玉米粒還大的穗，只為能光明正大地離開(kāi)育新區(qū)?？僧?dāng)作家用自己的血肉灌溉的麥穗真的長(zhǎng)到了符合標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，卻被人偷走了，他用鮮血鑄就的自由夢(mèng)就這樣破滅。

鍥而不舍正是反叛者最重要的精神，生活的苦難不會(huì)輕易將作家打倒。在大饑荒餓死人的年月里，作家決定帶著九十九區(qū)的罪人們集體出逃，不再坐以待斃，但是似乎是神的旨意，讓這群叛逃者花了三天三夜的時(shí)間依然無(wú)法走出一片墳堆迷陣，只能返回育新區(qū)。待到從孩子手中得到自由通行證和救命的糧食時(shí)，作家又一次率領(lǐng)罪人們逃離，再度向外面的世界進(jìn)發(fā)，途中卻遇從外面往育新區(qū)內(nèi)走的人，這讓作家逃離育新的前途變得異常迷茫，何處才是家，何處才是路？

或許反叛者自己也沒(méi)有能力去思考清楚活路究竟在何處。他能做的只有不斷地突破現(xiàn)有的局限，不斷地向現(xiàn)存的困境發(fā)起挑戰(zhàn)，但是反叛之后又會(huì)如何？是否還有更大的悲劇和困境在前方等待著，這就是反叛者的悲劇宿命。

三、超然清醒的堅(jiān)守者

堅(jiān)守者是守護(hù)知識(shí)分子精神的最后一道防線，正是由于他們的存在，中國(guó)的知識(shí)分子精神才能得以留存，并在后來(lái)的歷史中繼續(xù)承擔(dān)推進(jìn)文明發(fā)展的重任。學(xué)者就是這樣的堅(jiān)守者，對(duì)自身所處的環(huán)境和時(shí)代有著超然清醒的認(rèn)識(shí)。

學(xué)者對(duì)虛幻的獎(jiǎng)勵(lì)不屑一顧，在所有人都被紅花獎(jiǎng)勵(lì)制度沖昏頭腦、不擇手段地積攢紅花之時(shí)，他始終保持著清醒的頭腦，仿佛是看透了這個(gè)世道的圣者。不為權(quán)力、名譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)、自由所困，只想用一顆寧?kù)o的心靈去堅(jiān)守知識(shí)分子的精神，不讓它在人性墮落的過(guò)程中隕落消失。當(dāng)看到九十九區(qū)所有的讀書(shū)人，也包括自己，通過(guò)用紅沙麻袋濫竽充數(shù)、冒充糧食、虛報(bào)畝產(chǎn)來(lái)獲得上面的表彰時(shí)，學(xué)者打了自己一耳光，罵道“這也叫讀書(shū)人！”在那混亂的世道中，只有保持清醒的人，才會(huì)有這樣的悔恨和懊惱。

當(dāng)作家?guī)ьI(lǐng)著罪人第一次逃離育新區(qū)，學(xué)者選擇在原地等待孩子從北京回來(lái)；當(dāng)作家拿著孩子給的通行證和糧食，帶領(lǐng)育新人第二次逃離時(shí)，學(xué)者還是選擇一個(gè)人留下，直到自己也死在育新。他明白，西西弗斯的悲劇宿命是人類無(wú)法逃脫的，無(wú)論是在育新還是走到天涯海角，人都要注定受到神的懲罰，越是想要逃脫，所受的懲罰將會(huì)越殘酷，只有安然接受現(xiàn)狀，不糾結(jié)，不掙扎，才能在懲罰中獲得繼續(xù)活下去的力量。

這就是學(xué)者所寫(xiě)的《新西西弗斯神話》的核心精神，也是他對(duì)人類宿命悲劇的思考。只有堅(jiān)守者才能在這場(chǎng)宿命中獲得最安然的適從和存在，也只有堅(jiān)守者才能在紛紛擾擾的世界中，保留著知識(shí)分子精神的火種，讓這顆火種在對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納與適應(yīng)中，蘊(yùn)含生發(fā)出新的力量。這就是堅(jiān)守者在最高層次上的悲劇宿命。

四、視死如歸的救贖者

救贖者是育新九十九區(qū)里罪與罰的統(tǒng)治者與承擔(dān)者，以孩子為代表。他擁有著至上的權(quán)力，同時(shí)也承擔(dān)著那個(gè)時(shí)代里最大的悲劇。作為上傳下達(dá)的中層領(lǐng)導(dǎo)者，他一方面受制于上邊不容動(dòng)搖的權(quán)威；另一方面，對(duì)省城和北京又有著無(wú)限的向往。孩子既不能夠沉淪，也沒(méi)有勇氣反叛，更沒(méi)有堅(jiān)守的信念，唯一能做的就是用他本身最大的悲劇，對(duì)這場(chǎng)荒誕不羈的國(guó)家災(zāi)禍進(jìn)行終極救贖。

一開(kāi)篇，《天的孩子》里就對(duì)孩子這個(gè)突兀的角色進(jìn)行了介紹，他無(wú)名無(wú)姓，不知從何而來(lái)，讀者僅僅知道他是一個(gè)孩子，擁有著九十九區(qū)的最高統(tǒng)治權(quán)。孩子善良聰明，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)天真。在與罪人們出現(xiàn)沖突時(shí)，他總是拿自己的性命以死相逼，孩子視死如歸是發(fā)自內(nèi)心的，他不怕死，只要能死得光榮，死得值得，所以孩子是善良的。孩子開(kāi)創(chuàng)的小紅花制度顯示出了他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，也讓整個(gè)九十九區(qū)走上了自我管理的軌道，人性中的攀比、嫉妒、潛能都被最大化地激發(fā)，當(dāng)然也包括人的惡魔性。另外，天真是孩童的本性，作為最高統(tǒng)治者的孩子也不例外，在其他區(qū)對(duì)畝產(chǎn)數(shù)字大放衛(wèi)星之時(shí)，孩子睜著大眼睛問(wèn)人家真的可以種出那么多嗎？在九十八區(qū)為了激發(fā)大家煉鋼的決心，在舞臺(tái)上槍斃一個(gè)逃跑的教授時(shí)，孩子還天真地想“演得真好哦，槍斃人，就和真的一樣”。

最后，當(dāng)孩子帶著學(xué)者給的血麥穗和書(shū)稿終于到了北京時(shí)，作為救贖者的身份才凸顯出來(lái)。他把從北京帶回來(lái)的鐵五角星通行證和口糧分發(fā)給飽受饑荒煎熬的罪人們，讓他們自己去尋找出路，而孩子則把自己釘死在了布滿紅花的十字架上，安詳溫暖地死去，用自己的生命為這個(gè)荒誕時(shí)代進(jìn)行祭奠與救贖。我們不知道孩子在北京遇到了什么，看到了什么，可這趟圓夢(mèng)之旅，卻讓孩子選擇走上視死如歸的道路，終于實(shí)現(xiàn)了他最初的諾言，讓別人自由地走，而自己死去。

救贖對(duì)于孩子是一種釋然與解脫的超越，對(duì)其他育新人是一次重生與探尋的機(jī)會(huì)，但是無(wú)論哪一種，都無(wú)法擺脫人類的悲劇宿命。

閻連科在《四書(shū)》中，通過(guò)沉淪者、反叛者、堅(jiān)守者、救贖者的命運(yùn)，向我們呈現(xiàn)了出一幅新西西弗斯神話的概貌，“怪坡理論”直指人的悲劇宿命。人在受罰過(guò)程中不斷地掙扎、逃脫，但終究都會(huì)回到罪與罰的原點(diǎn)，那么活路何在？活路就在新西西弗斯最后表現(xiàn)出的適應(yīng)與接納，只有接受神的安排，順從宿命悲劇，才能獲得一顆釋然平靜的內(nèi)心。在贖罪和受懲的道路上，活下去才是人最終的出路所在。正如作者所說(shuō)：“懲戒與人類彼此的適應(yīng)，才能夠改變罪與罰中的力量、冷酷、荒誕，乃至死亡和油盡燈枯的沉寂與絕望?！?/p>

① 閻連科：《四書(shū)》，香港明報(bào)出版社2010年版，第386頁(yè)。

作 者：武 榕，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com