譚慧娉 (佛山市禪城區(qū)文化館 528000)
魯迅與沈從文小說創(chuàng)作比較
譚慧娉 (佛山市禪城區(qū)文化館 528000)
由于經(jīng)歷、思想、追求各不相同,魯迅與沈從文的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出截然不同的兩種風(fēng)格。在題材選擇上,魯迅注重批判民族的“劣根性”;沈從文則審視都市文明的墮落,追懷念邊民往事,重塑民族精神。在人物塑造上,魯迅筆下的人物多是病態(tài)社會的下層勞動者;沈從文小說的描寫對象則是二三十年代湘西的下層勞動者。在藝術(shù)風(fēng)格上,魯迅開創(chuàng)中國現(xiàn)代小說之先河,為現(xiàn)代小說的發(fā)展奠定了根基;而沈從文則拓展了現(xiàn)代小說的領(lǐng)域,為小說文體的多樣化發(fā)展開辟了道路。
題材選擇;人物塑造;藝術(shù)風(fēng)格
在異彩紛呈的中國現(xiàn)代小說史長河中,魯迅與沈從文是其中兩位風(fēng)格迥異、旨趣不一的大家。他們的小說創(chuàng)作在國內(nèi)抑或是國外都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,具有不朽的審美價值。倘若說把筆觸深入到下層民眾的第一人是魯迅,那么塑造下層民眾形象最富人情味的作家就當(dāng)屬沈從文無疑了。由于他們的經(jīng)歷、思想、追求各不相同,使他們的小說創(chuàng)作在題材選擇、人物塑造和藝術(shù)風(fēng)格上各顯異彩。
魯迅與沈從文生于半封建半殖民的舊中國,當(dāng)時內(nèi)憂外患,國破民弱,災(zāi)難重重。雖然他們同樣胸懷熾熱的愛國之心和民族崛起之愿,但是,他們的小說卻在題材選擇方面以不同的姿態(tài)登上文壇。
作為“五四”新文化運動的主將,魯迅在充分認(rèn)識了文學(xué)創(chuàng)作之于社會意義的基礎(chǔ)上,懷著深沉的憂患意識,以關(guān)注人生的態(tài)度、啟蒙主義的思想、療救病苦為目的,解剖社會人生,戳穿黑暗丑惡,極力批判民族丑陋的“劣根性”,寫出了一幕幕飽蘸血淚的悲劇。而沈從文的出現(xiàn)已是“五四”落潮時期,他懷著對那近乎“原始”故土的真切眷念,從湘西邊城來到北京,以“鄉(xiāng)下人”的眼光審視著都市文明的墮落,繼而追懷邊民往事,傾心重塑民族積極健康的精神。他們之所以選取不同的題材正是源于其創(chuàng)作實踐的不同。
魯迅不能忘卻的正是顯赫的官宦之家頃刻間破敗中落、國家外遭帝國主義的瘋狂侵略,內(nèi)受封建主義的殘暴統(tǒng)治,還有官場的黑暗腐敗、世態(tài)的炎涼冷漠。這不能忘卻的一切便成為了魯迅小說題材選擇的緣由。
30年代以來,魯迅曾公開宣布自已是統(tǒng)治階級的“逆子貳臣”。正因為他是來自于封建的舊營壘,是黑暗的一部分,它們的丑惡魯迅最清楚不過了。于是,魯迅曾想方設(shè)法對此進行改革。東渡日本學(xué)醫(yī)救國的幻想破滅后,魯迅認(rèn)識到啟蒙主義之于國民、社會改造的重要性,乃棄醫(yī)從文。他深知中國的解放需要人們思想的覺醒,需要掙脫封建主義的桎梏。因此,他把改造的對象瞄準(zhǔn)了國民的性格:竭力剖析國民精神上的創(chuàng)傷,著力批判民族性格上的劣根。他以此為題材從縱深處挖掘封建統(tǒng)治對國民精神的戕害,創(chuàng)造了一幕幕“幾乎無事的悲劇”。
沈從文的小說選材則是從另外一個角度切入,他所傾心關(guān)注的是民族性格中優(yōu)秀和高貴的品質(zhì)。他小說創(chuàng)作的目的是使人們“認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處”,從而給“在那里很寂寞地從事于民族復(fù)興大業(yè)的人”以“一種勇氣同信心”。于是,他把目光投向了那片融古樸風(fēng)貌、誠摯人性于一體的湘西“王國”,投向了善良忠誠、單純勤勞的邊城人民,謳歌我們民族中值得驕傲值得推崇的優(yōu)秀品質(zhì),重塑“消失了的民族品德”。而最能體現(xiàn)這一選材特點的是他那描寫封閉狀態(tài)下湘西人民古樸生活的小說,如《邊城》。
在小說里,沈從文把邊城視為一座供奉著人性的“希臘小廟”,而《邊城》里的人物善良淳厚,是自然人性的化身,也是他心中的理想人物。這些理想化人物身上所閃耀的神性圣潔,體現(xiàn)著“湘西”所代表的健康、完美的人性,和一種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。
魯迅筆下的人物多是病態(tài)社會的不幸民眾,所反映的是下層勞動者的悲苦生活。他更側(cè)重于表現(xiàn)這些人在半封建半殖民社會中的精神被奴役、思想被毒害以及人性的扭曲。
譬如:千百年來民族“劣根性”的濃縮——阿Q。在阿Q身上,我們感到的更多是痛楚與悲哀,看到的更多是對麻木、愚庸、卑怯、懶惰的靈魂的無情剖析與批判。而看客,則是魯迅在中國精神史上的一大發(fā)現(xiàn)。無論是《阿Q正傳》式的熱鬧,抑或是《示眾》式的簡直無端的擾攘,都使人徹骨地體會到了看客場面那種難以擺脫的恐怖。在魯迅的筆下,看客仿佛是不在場的存在物,他們把現(xiàn)場所發(fā)生的悲劇看作與己無關(guān),心安理得地賞玩別人的痛苦,把它們當(dāng)作茶余飯后的談資,這是當(dāng)時社會現(xiàn)實的寫照。然而,社會現(xiàn)實是復(fù)雜的?!安辉趫觥眱H僅是表象而已。倘若體會魯迅小說背后的深層意義,就會發(fā)現(xiàn):其實,看客身處場內(nèi),是悲劇的一部分。一致的麻木、愚昧、冷漠、混沌心理,讓他們喪失了自省的能力。這種集體封閉式的心理扭曲,使他們成為了不喜不悲亦悲亦喜的冷血人物,成為了沒有面目的閱讀大眾,甚至是吞噬個體靈魂的族群。致力于悲劇鑒賞的看客,是不在場的在場。在場與不在場的矛盾反差,讓魯迅小說中的看客成為了現(xiàn)代小說人物畫廊里的典型。
魯迅以筆作匕首,刺向病態(tài)國民的傷處,以引起人們的警惕。他并非對中國人民的優(yōu)秀品質(zhì)熟視無睹,更非拿他們身上的痛處故意取笑,而是他愛祖國人民愛得太深,對他們身上的痼疾也恨得越深。這就是他毫不留情地解剖國民性的根本原因所在。
而沈從文小說的描寫對象則是二三十年代湘西的下層勞動者,包括農(nóng)民、水手、老兵、學(xué)生、商販等。于沈從文而言,一切合符傳統(tǒng)美德的,都應(yīng)肯定和贊揚,悖于傳統(tǒng)美德的則予以否定和抨擊。由于深受故鄉(xiāng)習(xí)性的影響,他小說里的人物大多是純樸、憨厚、善良、正直、勇敢、倔強。咀嚼沈從文的小說,撲面而來的是一股活潑的人性。他筆下的湘西百姓,無論男女,或老或少,全都閃耀著一種古樸天然的人性之美,同時又極富牧歌情調(diào)。
《虎雛》中的主角虎雛,自小長于湘西,乖巧秀氣,卻不乏獷悍桀驁;《邊城》的少女翠翠純真執(zhí)著,為了那個曾把自己“靈魂輕輕浮起的年輕人”,癡癡地在溪邊等著。這些普普通通的百姓一經(jīng)沈從文的刻畫,身上洋溢著美如醇酒的人性美。但是,伴隨著都市文明對鄉(xiāng)村的侵蝕,許多美好的傳統(tǒng)幾乎遭到破壞,悲劇一再地上演:一方面是金錢交易、雇工、童養(yǎng)媳等的出現(xiàn),另一方面是人們在這種人身依附關(guān)系中漸漸失卻了自由。因此,沈從文倍感喚醒人民和人性復(fù)歸的重要性,于是他在小說里傾注了深刻的反思和迫切的探索。
魯迅和沈從文在小說藝術(shù)上的成就罕有其匹。魯迅開創(chuàng)中國現(xiàn)代小說之先河,為現(xiàn)代小說的發(fā)展奠定了堅實的根基。作為高產(chǎn)的作家之一,沈從文則拓展了現(xiàn)代小說的領(lǐng)域,獨辟蹊徑,為小說文體的多樣化發(fā)展開辟了道路。
魯迅小說文體的突出特點,就是富有開創(chuàng)精神。他的小說創(chuàng)作方法不是單一的而是“博采眾家,取其所長”。他的小說在以現(xiàn)實主義為基礎(chǔ)的同時又采取了其他的創(chuàng)作方法,其中尤以浪漫主義(如《鑄劍》)、象征主義最為顯著。我個人認(rèn)為,在浪漫主義與象征主義之間,更應(yīng)值得重視的是象征主義。因為長期以來,較之浪漫主義,象征主義幾乎被忽略了。
魯迅第一篇白話小說《狂人日記》就是說現(xiàn)實主義與象征主義經(jīng)緯交錯的佳作。
在《狂人的日記》里,魯迅為讀者呈現(xiàn)了一個“迫害狂”眼中的世界:一個仁義道德與倫理綱常合謀殺人的世界。在人物形象的塑造上,魯迅采取了嚴(yán)格的現(xiàn)實主義方法,刻畫了一個真實的狂人——過敏、多疑、驚恐、奇怪的聯(lián)想、不正常的推理和錯覺。然而,僅此塑造這樣一個活生生的狂人,小說的思想性未免有限,難以達到向幾千年封建制度和禮教發(fā)起猛攻之效。于是,魯迅同時又運用了象征主義的方法,賦予已有的現(xiàn)實主義骨架血肉以新的生命和光彩,在狂人一些瘋話里,魯迅精心融進了雙關(guān)的含有深意的尖銳揭露封建制度本質(zhì)卻又不破壞瘋話特質(zhì)的內(nèi)容,使狂人的日記在忠于現(xiàn)實的基礎(chǔ)上更具豐富的思想內(nèi)涵。在這里?,F(xiàn)實主義與象征主義相互融合,相得益彰。
而沈從文那帶有鄉(xiāng)土特色意蘊深沉的小說,卻將中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作推到了一個新境界,為京派小說的發(fā)展作出了重大的貢獻。
作為一個“極富形式感的作家”,沈從文在小說創(chuàng)作方法中的貢獻在于為后人呈現(xiàn)了一個散文化抒情小說體的范例。他有相當(dāng)一部分小說具有明顯的散文化特征,如《蕭蕭》《三三》《鳳子》《邊城》。在這里,沈從文把散文引進小說中,打破了兩者的界限,從而擴大了小說的表現(xiàn)領(lǐng)域及其審美功能。
小說的散文化首先體現(xiàn)在故事性的減弱,結(jié)構(gòu)的松散,情節(jié)結(jié)構(gòu)上沒有“中心事件”,人物關(guān)系上沒有“中心人物”。沈從文的小說散文化,是對寫實小說、情節(jié)小說的突破與超越,它體現(xiàn)了散文與小說的互滲。
在語言藝術(shù)方面,魯迅小說的語言是一席無與倫比的視覺美宴,給人以多方面的藝術(shù)享受,令人常讀常新。他那“有真意、去粉飾,少做作,勿賣弄”的“如實描寫”;他那純凈、簡潔、生動、犀利、富有藝術(shù)表現(xiàn)力的文學(xué)語言;還有他善于根據(jù)作品內(nèi)容,調(diào)整語言色彩,營造藝術(shù)氛圍,都使他的小說充滿感人心魄的感染力。而沈從文的語言從楚辭、六朝文學(xué),以至《圣經(jīng)》那里吸取了文字的色彩和技術(shù)。他的文字文與白、歐化與俚俗、理性與情感、節(jié)制與放縱、古典與浪漫、平淡與華麗都達到了一種和諧的統(tǒng)一。沈從文是中國現(xiàn)代罕有其匹的藝術(shù)家。沈從文的小說,如地窯里的百年陳釀,日子越久,味越醇厚。讀他的小說,要慢慢細(xì)品,才能品咂出其中深蘊的芳香。
總之,魯迅以現(xiàn)實主義的筆觸,對慘烈恐怖的現(xiàn)實進行批判,對愚昧麻木的國民進行啟蒙,消解古老的東方傳奇;而沈從文則以“鄉(xiāng)下人”的視角,通過提供一種“美”的人生,來根治“社會的拙象和人的愚心”。在小說的創(chuàng)作上,魯迅與沈從文盡管有許多的不同,但他們的小說創(chuàng)作共有同一個主旨:沈從文的重塑民族品德與魯迅的改造國民性是一脈相通的,有異曲同工、殊途同歸之妙,兩人筆下的人物形象就如同一枚硬幣的正反兩面。正是這相同的主旨為我們塑造了一個個性格鮮明的社會眾生圖,一幅幅風(fēng)格迥異的社會生活畫面。