汪曾祺：禍福相倚《沙家浜》

朱靚艷

著名作家汪曾祺師從沈從文，解放前即在文壇嶄露頭角。他的作品與沈從文一脈相承，關(guān)乎人性人情，卻絕少與政治牽連。然而，在這之前的“文革”歲月中，因參與《沙家浜》的創(chuàng)作，汪曾祺獲江青賞識(shí)，也因此無(wú)可避免地卷入到政治漩渦之中。

一炮走紅

1950年汪曾祺進(jìn)入北京文聯(lián)，成為《北京文藝》編輯，除偶爾寫點(diǎn)散文之類的小品文，他唯一重要的收獲是由他編劇的京劇《范進(jìn)中舉》獲北京戲劇調(diào)演一等獎(jiǎng)?？傻吹耐粼鲄s沒(méi)躲過(guò)“反右”沖擊。

身處文化界的汪曾祺，對(duì)大鳴大放無(wú)動(dòng)于衷，既不鳴也不放，更無(wú)批評(píng)建言。但在單位領(lǐng)導(dǎo)的鼓動(dòng)下，在黑板報(bào)上寫了一段連像樣的文章都算不上的批評(píng)意見(jiàn)，題目叫《惶惑》，其中有一句：“我愿意是個(gè)瘋子，可以不感覺(jué)自己的痛苦”，結(jié)尾寫道：“我愛(ài)我的國(guó)家，并且也愛(ài)黨，否則我就會(huì)坐到樹下去抽煙，去看天上的云?！边B批評(píng)都如此悠閑的汪曾祺，引得領(lǐng)導(dǎo)們大為反感，留下了“罪證”。結(jié)果，汪曾祺被打成右派，下放到河北張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，直到1962年初，才回到北京，進(jìn)入北京京劇團(tuán)。

汪曾祺在《隨遇而安》一文中說(shuō)：“當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然，我這一生就更加平淡了?！贝_實(shí)，直到劃為右派前，汪曾祺的人生中無(wú)一筆波瀾，但到了北京京劇團(tuán)后，他的命運(yùn)隨之跌宕起來(lái)。

1963年初，江青在上海找來(lái)幾個(gè)劇本，其中一個(gè)是上海人民滬劇團(tuán)的《蘆蕩火種》，交給北京京劇團(tuán)負(fù)責(zé)改編，汪曾祺承擔(dān)主要編劇工作。

第一次改編的效果不很理想，江青與彭真、羅瑞卿等觀看彩排后，一聲不吭，撒手不管，但彭、羅認(rèn)為此劇基礎(chǔ)不錯(cuò)，希望劇團(tuán)下工夫把劇本改好。根據(jù)彭、羅指示，汪曾祺對(duì)劇本進(jìn)行了精心調(diào)理，尤其在人物刻畫和文學(xué)表達(dá)上，特別注意克服人物的臉譜化。經(jīng)彭真等北京市領(lǐng)導(dǎo)審看，并對(duì)外公演。

重新修改的《蘆蕩火種》一炮走紅，贏得觀眾強(qiáng)烈反響，在北京連演100多場(chǎng)，盛況空前?！侗本┤?qǐng)?bào)》專門發(fā)表社論和多篇評(píng)論文章給予高度贊譽(yù)。

仍是異類

4月中旬從上海趕回北京的江青，在專機(jī)上讀到關(guān)于《蘆蕩火種》的評(píng)論文章，抵京當(dāng)晚就去觀看了演出。江青見(jiàn)面就對(duì)演職人員大發(fā)雷霆：“你們好大的膽子，沒(méi)經(jīng)過(guò)我就公演了！”隨后，江青立刻介入劇目的“修改”，折騰了10多天，把劇組累得夠戧，但劇本幾乎原樣未動(dòng)，功勞卻歸在了她的名下。

1964年7月23日，毛澤東等觀看了演出。毛澤東說(shuō)：“故事發(fā)生在沙家浜，中國(guó)有許多戲用地名為戲名，這出戲就叫《沙家浜》吧?！睆拇?，《蘆蕩火種》正式定名為《沙家浜》。

“文革”開始后，汪曾祺成為劇團(tuán)第一批被揪出來(lái)的牛鬼蛇神。但幾個(gè)月后，又于1967年4月20日被緊急“解放”。原來(lái)中央首長(zhǎng)馬上就要接見(jiàn)他。當(dāng)晚，汪曾祺就與閻肅陪江青看戲，并分坐江青左右。

“解放”汪曾祺是為了改戲。《沙家浜》的原劇情是以阿慶嫂為主角，講述地下斗爭(zhēng)工作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治形勢(shì)不同，所以地下斗爭(zhēng)也要改為以武裝斗爭(zhēng)為主，配角郭建光成為了主角，大大增加了他的戲份，阿慶嫂則降為配角。

汪曾祺是正宗地主階級(jí)出身，又是舊知識(shí)分子、右派，還寫過(guò)一些“毒草”，在“文革”時(shí)期，很少有人有翻身機(jī)會(huì)，但江青對(duì)汪曾祺卻頗為偏愛(ài)，汪曾祺獲得了意想不到的青睞。

大約在1965年，江青送給汪曾祺一套毛選，并在第一卷扉頁(yè)上親筆題簽：贈(zèng)汪曾祺同志。這套毛選版本頗為珍貴，各卷都是第一版第一次印刷。其中第一卷第一次印刷數(shù)量只有2000冊(cè)，市面上極少，基本都由毛澤東留下送人了。

江青對(duì)汪曾祺除了優(yōu)待也有“原則”。1968年冬，馬長(zhǎng)禮傳達(dá)江青指示：“汪曾祺可以控制使用，我改了他的唱詞，他對(duì)我有意見(jiàn)?！蓖粼髡f(shuō)：“我搞了一個(gè)時(shí)期的樣板戲，江青似乎很賞識(shí)我。但是忽然一天宣布‘汪曾祺可以控制使用，這主要因?yàn)槲以怯遗伞Ｔ趬毫ο赂銊?chuàng)作，那滋味可想而知?！闭f(shuō)明汪曾祺始終還是異類。

“感恩”與清查

盡管異類，可汪曾祺依然懶散和我行我素。他告訴林斤瀾，在江青面前，他是唯一可以蹺著二郎腿、抽煙的人。稀罕的是，江青就是沒(méi)有訓(xùn)過(guò)他。

在1970年5月15日人民大會(huì)堂召開的《沙家浜》定稿會(huì)上，定稿的劇本將在6月份《紅旗》上發(fā)表，同時(shí)還要配發(fā)署名北京京劇團(tuán)《沙家浜》劇組評(píng)論，時(shí)間相當(dāng)緊迫。參加定稿的有江青、姚文元、葉群等人，由汪曾祺執(zhí)筆。十幾個(gè)小時(shí)的定稿會(huì)開到次日凌晨，汪曾祺寫出的詞令江青十分贊賞，這使汪攀上了“政治生涯”最高峰：上天安門。

在汪曾祺登上天安門，參加“聲援柬埔寨人民群眾大會(huì)”的第二天，《人民日?qǐng)?bào)》列出上天安門城樓人員名單，汪曾祺排在“革命文藝戰(zhàn)士”行列，是唯一的文人。此后，江青還多次指派汪曾祺參加不同劇本的編劇、修改。

全國(guó)風(fēng)聲鶴唳的情況下汪曾祺受到如此優(yōu)待，許多人都認(rèn)為他投靠了江青。

江青“解放”了汪曾祺，汪曾祺自然心存感激。在1977年5月6日《我和江青、于會(huì)泳的關(guān)系》的檢查中他寫道：“她‘解放了我，我當(dāng)時(shí)是很感恩的，我的這種感恩思想延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我對(duì)江青……突出地感覺(jué)她思想破碎，缺乏邏輯，有時(shí)簡(jiǎn)直語(yǔ)無(wú)倫次，再就是非常喜歡吹噓自己。這個(gè)人喜怒無(wú)常，隨時(shí)可以翻臉，這一點(diǎn)我深有感受的。因此相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我對(duì)她既是感恩戴德，又是誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！?/p>

“文革”結(jié)束后，有人揭發(fā)說(shuō)“四人幫”倒臺(tái)前曾組織了“第二套班底”，企圖東山再起。汪曾祺轉(zhuǎn)身成為“第二套班底”的重點(diǎn)清查對(duì)象，被勒令交代和江青、于會(huì)泳的關(guān)系。

對(duì)于汪曾祺而言，并沒(méi)有什么“投靠”的行為，他被“解放”后的工作比較賣力，先后為《沙家浜》寫過(guò)幾篇文章，按照領(lǐng)導(dǎo)意思突出了江青搞樣板戲的功勞，文字帶有一些吹捧性質(zhì)。他還把江青歷次對(duì)《沙家浜》的各種指示制成卡片供導(dǎo)演和演員參考。在樣板戲交流會(huì)上，作過(guò)兩次有關(guān)《沙家浜》的報(bào)告。一次，劇團(tuán)傳達(dá)江青的指示，汪曾祺提議說(shuō)，江青同志身體很好，咱們小聲說(shuō)三遍“烏拉”好不好？江青優(yōu)待他是確實(shí)，汪曾祺的“回報(bào)”大致也就這么多。

清查的結(jié)果：他和“四人幫”集團(tuán)沒(méi)有任何政治瓜葛。結(jié)束了兩年審查，汪曾祺才真正回歸作家行列，連續(xù)寫出《大淖記事》《受戒》等名作，成為當(dāng)代具有中國(guó)文學(xué)特征的卓然大家。