權(quán)力難以成詩(shī)

眭達(dá)明

乾隆一生寫詩(shī)四萬(wàn)一千余首，數(shù)量與《全唐詩(shī)》差不多。別說(shuō)身為日理萬(wàn)機(jī)的皇帝，就是以寫詩(shī)為生的文士，古今中外也沒(méi)有誰(shuí)能有他寫的詩(shī)多。

乾隆性喜舞文弄墨，詩(shī)作多多。但其不少詩(shī)文，卻出自秘書(shū)和御用文人筆下。

《清史稿·汪由敦傳》記載：“乾隆間，大臣初入直軍機(jī)處，上以日所制詩(shī)用丹筆作草，或口授令移錄，謂之‘詩(shī)片。久無(wú)誤，乃使撰擬諭旨。由敦能強(qiáng)識(shí)，當(dāng)上意。上出謁陵及巡幸必從，入承旨，耳受心識(shí)，出即傳寫，不遺一字。”

其意是說(shuō)：乾隆年間，凡被選到軍機(jī)處工作的大臣，開(kāi)頭都要承擔(dān)一項(xiàng)特殊使命，就是每天與皇帝如影隨形，記錄皇帝隨時(shí)口述的詩(shī)句，或?qū)⒒实塾眉t筆寫出的詩(shī)句，認(rèn)真謄寫一遍（實(shí)際上是整理潤(rùn)色），稱之為“詩(shī)片”。這項(xiàng)工作做好了，“久無(wú)誤”，才有資格為皇帝撰擬“諭旨”。汪由敦后來(lái)能夠成為皇帝的跟屁蟲(chóng)和乾隆年間有名的軍機(jī)大臣，就是因?yàn)樗洃浟Τ?，每次都能圓滿完成給皇帝“錄詩(shī)”的任務(wù)。

乾隆朝另一位有名的軍機(jī)大臣于敏中，也是因?yàn)椴潘济艚?、記憶力超群而獲得乾隆皇帝特別寵信。據(jù)《嘯亭雜錄》卷七記載：“（于文襄敏中）其才頗敏捷，非人之所能及。其初御制詩(shī)文，皆無(wú)煩定稿本，上朗誦后，公為之起草，而無(wú)一字之誤。后梁瑤峰（梁國(guó)治，乾隆十三年?duì)钤┤胲姍C(jī)，上命梁掌詩(shī)本，而專委公以政事，公遂不復(fù)留心。一日，上召公及梁入，復(fù)誦天章，公目梁，梁不省。及出，公待梁謄默，久之不至，問(wèn)之，梁茫然。公曰：‘吾以為君之專司，故老夫不復(fù)記憶。今其事奈何？梁公愧無(wú)所答。公曰：‘待老夫代公思之。因默坐斗室中，刻余錄出，所差惟一二字耳，梁拜服之。故其得膺天眷，在政府幾二十年，而初無(wú)所譙責(zé)者，有以哉?！?/p>

初入軍機(jī)的梁國(guó)治，因不知其中玄機(jī)，差點(diǎn)誤了大事，經(jīng)于敏中點(diǎn)撥，腦筋才轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。此后他再不敢掉以輕心了。正因如此，梁國(guó)治后來(lái)才能在軍機(jī)處待下去，否則早滾蛋了。

這些記載告訴人們，乾隆許多詩(shī)篇，其實(shí)都是靠秘書(shū)記錄整理而成，或由他乘興開(kāi)篇，秘書(shū)續(xù)成。而所謂“朗誦”，所謂“謄默”，說(shuō)穿了其實(shí)不過(guò)是乾隆君臣在那里裝腔作勢(shì)——有幾個(gè)文人真正能夠出口成章？自古以來(lái)，文思敏捷者，雖有數(shù)步成詩(shī)之說(shuō)，但真正見(jiàn)諸史籍的，只有曹植七步成詩(shī)和溫庭筠“八叉手而八韻成”有數(shù)的幾個(gè)例子而已。好文章好詩(shī)歌大都是反復(fù)修改錘煉出來(lái)的，即使詩(shī)如李、杜，文如韓、柳，亦未聞他們出口即成章，下筆即成文。乾隆口述詩(shī)句，秘書(shū)只要“一字不誤”、原原本本記錄下來(lái)就能成篇？鬼才相信呢。

另?yè)?jù)野史傳聞，乾隆的詩(shī)作，除了依靠身邊秘書(shū)記錄整理外，還有其他御用文人參與撰寫和修改，其中為乾隆捉刀代筆最多的，是蘇州籍大詩(shī)人沈德潛。由于這個(gè)原因，乾隆四年（1739）六十七歲才考取進(jìn)士的沈德潛，到乾隆十二年（1747），八年間便官至禮部侍郎，并奉命上書(shū)房行走。八十多歲退休以后，乾隆還封沈德潛禮部尚書(shū)銜，后來(lái)又晉階為太子太傅。沈德潛死后，更是被追封太子太師，謚文愨，入賢良祠，可謂生享殊榮，死賜祭葬。

乾隆許多詩(shī)文，既然由秘書(shū)和御用大文人捉刀代筆，他的《御制詩(shī)文集》中，為什么多為不堪卒讀之作？蓋寫詩(shī)不像寫公文，能明白達(dá)意就行，而是需要激情，要有創(chuàng)作沖動(dòng)，還必須有意境，有寄托，言有盡而意無(wú)窮。而所有這些，都不是捉刀代筆者所能具有的。他們代寫的東西，只能稱為產(chǎn)品，而不是作品。

另外，不管是軍機(jī)大臣，還是沈德潛這樣的大詩(shī)人，他們?cè)谟涗浾磉^(guò)程中，都不敢背逆乾隆原意，更不敢在文字上刪改。《清稗類鈔·恩遇類》記載說(shuō)，沈德潛有一次不小心誤將“榮將”改為“榮國(guó)”，就遭到乾隆恥笑，以后他還敢放手修改嗎？所以說(shuō)，乾隆有許多意境全無(wú)甚至文句不通的所謂詩(shī)歌被保留下來(lái)，是一點(diǎn)不奇怪的。

【童 玲/圖】