農(nóng)民三步

鐘大年

十五歲，在現(xiàn)在算是未成年人，需受《婦女兒童保護法》保護。而在我十五歲時，被“上山下鄉(xiāng)”的大潮裹挾，從北京來到了陜西省延安地區(qū)宜川縣髙柏公社“下熟畔”村，這個小山村只有十二戶人家，六十多口人。我在這里當了三年農(nóng)民，六年的農(nóng)村干部，這九年的人生經(jīng)歷，給我打下了深深的“農(nóng)民”的烙印。

一、農(nóng)民大學生

1978年，我進入了北京廣播學院學習，猶如劉姥姥進大觀園，什么都覺得新鮮。在農(nóng)村時，只能找到《薛仁貴征東》或是《麻衣相》之類的書看看，了解外面的世界也就是借著《自然辨證法》《大眾攝影》一類的雜志。廣播學院有那么大的圖書館，有那么多的書和雜志，讓我吃驚的同時不免興奮。那時學生的習慣不是在圖書館看書，而是把書借出來。有一段時間，我會經(jīng)常借書到教室看。據(jù)同學后來說，那時教室黑板的一個角落經(jīng)常有尋物啟事，多數(shù)都是我在找書。對此我不太記得，但是有一個清晰的記憶是，畢業(yè)離校時我賠了圖書館好幾百塊錢，因為借書不還，是要賠錢的。

那是一個急劇變化的年代。我還穿著老棉褲老棉襖時，交際舞、喇叭褲已然風行;我還貪婪于巴爾扎克、愛森斯坦、斯坦尼體系這些藝術傳統(tǒng)時，星星畫派、傷痕文學、朦朧詩等等已經(jīng)強烈地沖擊著那時的文藝青年;當我在為終于脫離了政治有一個專業(yè)可學而慶幸時，民主墻、三角地、競選學生會主席一類的政治游戲成為大學校園的一道風景線……農(nóng)民畢竟是農(nóng)民，面對一個全新的校園生活和變化的時代，只能是以不變應萬變。

農(nóng)民干活講求實在。當年在農(nóng)村時，農(nóng)活里最難的“提耬、下籽、入麥秸，揚場使的左右锨”，我樣樣精通。如今學了攝影，也要練好基本功。有很長一段時間，我都是很早起床，到操場的一個角落去舉磚頭，像舉攝影機一樣，單臂水平舉兩塊磚頭，來練習穩(wěn)定性。這種笨辦法大概只有農(nóng)民才會去做，大概一年多，自己也覺得挺可笑就停了。后來事實證明，攝像機是肩扛的，根本不用手舉。

農(nóng)民除了實在，有時也會耍點小聰明。上了大學，大家都很在意考試的分數(shù)。但那時的學生不會作弊，只會在考前玩命去復習。專業(yè)課不去說，多數(shù)是靠作業(yè)、作品來評分，有些文學、政治之類的課，老師會事先出一些參考題或劃定一些復習范圍。有一次考一門政治類的什么課，老師給總結好幾個要點。由于這類課不很重要，大家不會花太大功夫復習，考試照抄就行。分數(shù)下來我得“優(yōu)”，同組的同學問：為什么都是抄，你得“優(yōu)”，我們得“良”？我說：你們抄是12345，我抄是24351，老師認為你們是抄的，我是自己答的。后來，在接觸結構主義時發(fā)現(xiàn)，改變某個局部可以改變整體的意義，原來真是一種方法論。

那時的農(nóng)村還叫人民公社，是集體所有制。集體所有制的農(nóng)民不像今天的人那么在意私有財產(chǎn)，好像所有的東西都是大家的。當年，只要在上學前工作過五年就可以帶著工資上學，進入廣播學院的有不少是帶工資的，但是在我們那個學習小組中我確實是唯一一個帶工資的。于是，我的工資基本上成了我們小組的活動經(jīng)費。經(jīng)常我的工資剛從陜西匯來，我還沒見到，已經(jīng)被人拿著匯款單去郵局取錢去了。那時候，小組六七個人去王府井“東來順”吃一頓涮羊肉只要十塊錢，但那已是我一月工資的五分之一了。記不清有多少次小組活動，也不知道花了我多少錢，只知道畢業(yè)后我結婚的時候，我的存折里只有一百多塊錢了。好在太太沒有埋怨我，因為，她就是我們小組的成員之一，算是受益者。

二、農(nóng)民知識分子

自1978年國務院恢復了職稱評定，教師從文革中的臭老九成了人模人樣的“知識分子”，助教、講師、副教授、教授，就成為學校里的年輕人要不停攀爬的階梯。畢業(yè)留校后，我就走上了這個階梯。

知識分子有不同的類型：看很多書、寫很多書、有很多學問的是大知識分子;留過學、知道很多新名詞、所謂言必稱希臘的是洋知識分子;即使一般的知識分子也是衣著光鮮、出口成章。而我，看報看雜志比看書多，拍片子寫詞比寫文章多，課堂討論比講課多，甚至還會白天上課吸煙，傍晚光著膀子在家屬院里散步。所以，我給自己定位為“農(nóng)民知識分子”。

農(nóng)民知識分子的特征之一是，將理論與自己的具體實踐相結合。我們剛畢業(yè)時，正是各種藝術理論涌入中國之時，什么存在主義、精神分析、結構主義、接受理論、意識流等等。其中對電視圈影響最大的是巴贊、克拉考爾的“紀實理論”。在那時，大家最欣賞的是“長鏡頭”，但是由于膠片珍貴，很少有機會去拍長鏡頭。有一次機會來了：記得是1983年，去濰坊拖拉機廠的企業(yè)宣傳片（那時剛剛開始允許搞創(chuàng)收給系里掙點錢），怎么表現(xiàn)拖拉機質(zhì)量好？我們跟廠長說，開一輛拖拉機從山崖上摔下來，還能走，不就說明質(zhì)量好嗎？廠長居然同意了。按照蒙太奇分切很簡單，但我們要用長鏡頭。我們開了兩輛拖拉機到一個二三十米高的山崖上，準備一輛摔壞了，再摔一輛，兩輛都壞了就用蒙太奇。“一輛拖拉機在走，鏡頭拉出高聳入云的山崖，拖拉機從山上掉下來，在空中翻了兩圈，摔在地上，鏡頭隨著一群跑上去的人慢慢推上去，翻起拖拉機，司機上去扶著摔得歪斜的方向盤將拖拉機開走，鏡頭跟著拖拉機遠去……”一個長鏡頭二分鐘，只用了一輛拖拉機就成功了。后來有好幾年，這個鏡頭都是我講課用的案例。農(nóng)民知識分子總是相信自己實踐得來的理論。

上世紀八九十年代，關于電視的理論很不系統(tǒng)也很不成熟，國外的譯著也很少。在電視系組織全國第一套電視專業(yè)教材“電視節(jié)目制作叢書”時，毫不夸張地說，書店里所有關于電視的書加在一起也不過一個書架。那時建立一個學科體系和一個理論系統(tǒng)，不像現(xiàn)在拿來主義那么便利，翻譯幾本書，介紹一些名詞、流派，用一個框架一套。我們用的是農(nóng)民的笨辦法，從實踐需要去建構理論。

寫東西，對于我來說不是喜歡的事。我不太喜歡參考別人的東西，總是自己去想，所以，只有到有所感有所悟時才有興趣去寫點東西。記得寫第一本書時得了痔瘡，最后是趴在醫(yī)院的床上抄完書稿的。那時沒有電腦，稿子全靠手抄。從此就養(yǎng)成了趴在床上寫東西的習慣。雖然我自己寫的東西并不多，但是，我先后組織了三套有關電視方面的書，《中國應用電視學》《電視學系列教程》和《電視學系列教程修訂版》，用了十來年，基本建構起中國電視專業(yè)的教學系統(tǒng)和理論體系。電視學的理論是幾代教師從我國自己的實踐中作出的總結、概括和提高，不像一些新興學科的理論那么洋，那么玄，那么深。因為電視的理論太土，太直白，我們只好把它叫做《應用電視學》。直到今天，它仍是全國電視專業(yè)教學的基礎。應該說這是我一生中做的最有價值的事。

實習，是學電視的學生必不可少的學習環(huán)節(jié)。1989年動亂后的第一屆學生入校，我?guī)е?6級的學生高曉蒙和黃東文去拍他們的軍訓。這部名叫《大學第一課》的片子完全靠現(xiàn)場音響、同期聲采訪、自然光線，沒有解說，沒有音樂，講述大學生的心態(tài)變化?，F(xiàn)在這已不是什么新鮮事，但當時是個了不得的創(chuàng)新了。有意思的是，此片去參加一個大學生電視獎的評選，據(jù)說評委們激動不已，原來評獎只有優(yōu)秀獎，不分等級，看了這部片后，一致決定要分一、二、三等獎，一等獎自然是《大學第一課》。這是廣播學院學生獲得的第一個全國性大獎。

說到第一，還有一個。何蘇六，現(xiàn)在是中國傳媒大學電視與新聞學院副院長，博士生導師，電視學術領域很有名的青年學者。1993年做我的研究生時對電視完全不摸門，他原是學哲學的，寫得一手好文章。到畢業(yè)實習時已經(jīng)給北京臺正式做節(jié)目了。當時有個在法國舉辦的紀實電視節(jié)全球征集作品。我鼓勵他去嘗試一下。我們從他做的節(jié)目中選了一個自閉癥兒童和她母親的故事，連夜修改，配英文。我記得是結稿的最后一天下午送到法國使館文化處的。后來，這個叫做《母親，別無選擇》的短片竟然得了“聯(lián)合國教科文組織第五屆國際青年電視節(jié)大獎”。

這是廣播學院的學生第一次獲得國際獎項，其實也是中國大學生第一次獲得國際上的電影電視獎。

我其實特別羨慕那些學富五車、著作等身、文采飛揚的真知識分子，而我這么多年就是學不會。所以，經(jīng)常對我的學生說：“我這是誤人子弟，我只是個農(nóng)民知識分子”。

三、農(nóng)民手藝人

1995年11月的一天，我第一次來到北京“紫金飯店”的一座小樓，第一次見到香港鳳凰衛(wèi)視的老板劉長樂。主題很直接，來年的3月當時的“衛(wèi)視中文臺”要改名為“鳳凰衛(wèi)視”，節(jié)目怎么辦？當時鳳凰是三無：無人，無設備，無錢。唯一有的是剛租下的鳳凰會館一層樓的空房子。于是，我馬上開始招兵買馬，借設備借錢，為鳳凰的開播準備第一批節(jié)目。

從那時至今，十六個年頭，我參與了鳳凰衛(wèi)視從開創(chuàng)到發(fā)展的全過程，參與了鳳凰衛(wèi)視有關節(jié)目幾乎所有重大決策和實施。這是我人生經(jīng)歷中最有意義，也最有意思的一段經(jīng)歷。

有人問：為什么在有關鳳凰衛(wèi)視的報道、介紹和相關文字中很少見到你？我把自己定位為“手藝人”，手藝人是干活的，只是專注于自己的工作，而不會去在意名譽，特別是農(nóng)民手藝人。比如，乾隆朝的瓷器是天下聞名，但留下名的只有督陶官唐英;長城堪稱天下奇跡，但留名的卻是秦始皇。真正干活的人是不會被人記住的，但他會陶醉于自己的勞動之中。

鳳凰衛(wèi)視是個奇跡，主要奇在它執(zhí)著于“不可為而為之”。“1997年香港回歸報道”是鳳凰早期做的一件大事，那時鳳凰只有幾十個人，但是做了一個60小時的直播報道。怎么做？就是把BBC、香港轉(zhuǎn)播聯(lián)盟、CCTV、美聯(lián)、路透等各家最好的內(nèi)容拿來為我所用。就像手藝人的組裝，用我的思想、我的結構、我的主持串連在一起成為我的節(jié)目。實在不好意思的是，在節(jié)目最后出人員字幕時，為了壯門面，連燒茶端水的都寫上去了，也就百十來人。后來，業(yè)界居然對我們的節(jié)目還有好評，說內(nèi)容豐富，觀點平衡，視角多變，并且生動活潑。

1998年鳳凰已經(jīng)在向“資訊主打”轉(zhuǎn)型。那時做新聞的人連記者、編譯、主編加起來也不到二十人，做一檔晚間的《時事直通車》已不富裕。這時，老板又提出要開一檔早新聞，還要一個小時，這幾乎是一個不可能完成的任務。手藝人的本事是因地制宜，因材而用，化腐朽為神奇。于是，我們只能以報紙作為主要的信息源，早上七點播出，五點多報紙才來，來不及拍攝、打字幕，只能寫個標題，內(nèi)容由主持人隨口說出。一檔一小時的節(jié)目，只加了三四個人，居然做出來了，不僅如此，主持人魯豫還為此創(chuàng)造了“說新聞”的新形式，并且火了起來。這可能就是人們常說的“超常思維往往是創(chuàng)新的動力”吧。

以后的將近十年，我參與組織和策劃的一系列電視行動和欄目，如《千禧之旅》《兩極之旅》《穿越風沙線》《尋找遠去的家園》以及《唐人街》和《鳳凰大視野》文化歷史紀錄片，逐漸地樹立了鳳凰衛(wèi)視在全球華人中的媒體形象。

參與鳳凰衛(wèi)視運作最大的收獲，就是搞明白了課堂里講的東西與媒體應用的東西有什么不同。對于電視實務來說，課堂里主要講節(jié)目創(chuàng)作的藝術性，節(jié)目怎么能做成精品;而在媒體實踐中，我們最主要關心的是它的媒體屬性，拉動收視的理由，吸引眼球的賣點，推廣的方式等等。

2005年我受命運作鳳凰衛(wèi)視資訊臺，我開始明白課堂里講的“新聞”是從學理研究的角度對“新聞”的概念內(nèi)涵和規(guī)律性進行的探究，對“新聞”的定義、范圍、屬性、功能、類別、特征等等的闡釋，這是傳播學意義上的新聞。而媒體中運作的“新聞”則是從實務操作的角度對“新聞”外延的認識：新聞是怎么獲得的，新聞機構是怎么運作的，與社會之間的互動關系，新聞報道的策略設計，新聞生產(chǎn)的組織規(guī)則等等，這是社會學意義的“新聞”。運作，就是在流程和組織上建立秩序和規(guī)則。說起來簡單，但我用了三四年才使資訊臺形成了不用人治而是靠程序自主運作的秩序。盡管在鳳凰做了很多事，但建立資訊臺的新聞運作機制，卻是我最值得記憶和最得意的事。

在慶祝鳳凰衛(wèi)視十五周年的時候，有人總結了鳳凰衛(wèi)視的發(fā)展歷程，大意是：前五年，鳳凰衛(wèi)視朝氣蓬勃，以清新的面貌引人關注;世紀初的五年，靠中文臺的歷史文化節(jié)目建立了良好的品牌;近五年，以資訊臺的新聞影響力走向成熟。不知他概括得是否準確，但有幸的是，這正是本人在鳳凰衛(wèi)視十五年來流轉(zhuǎn)的路線。

說來奇怪，離開宜川已有四十多年時間，總覺得有某種東西一直影響著我，細想想其實就是農(nóng)民的秉牲。農(nóng)民，在我這里不是貶意的。