空房子

李晁

那房子在近郊，建在一片地勢較高的山坡的頂端，十八層中的第十層，視野開闊，陽臺面南，從那里能望到皇甫上班的大廈，小區(qū)還有一個童話式的名字：森林故事。那里確有幾處殘存的天然林帶，林間還有一條散落松針的小路，刮風的日子能聽到松濤聲，這倒讓皇甫意外，但遠沒有售樓廣告宣稱的那樣——美到無可挑剔。皇甫就不常去，偶爾路過時，隔著車窗遠遠看見那棟盒式建筑在小山坡上傲然獨立，四周是夏日凜冽的陽光和綠得不那么新鮮的林木，車從環(huán)城路上飛馳而過，皇甫就覺得那房子在熱浪中漂浮起來，海市蜃樓般虛幻。

皇甫擁有這套房子的時候是二十七歲，實際掏錢的人是皇甫的父親，另一位皇甫?；矢€記得那一年金融危機席卷全球，房地產(chǎn)業(yè)受到?jīng)_擊，所以老皇甫買人的價格是令人滿意的，那時皇甫二十三歲。

收房那天，皇甫和女友早早趕去，在排隊辦理交房手續(xù)時，業(yè)主們的目光便齊刷刷盯著這兩位面目陌生興致盎然的小青年，幾位中年婦女更是翻翻白眼，像窗外樹上的蟬一樣聒噪起來，哼，有些人就是坐享其成，這房子一壓幾年，不是我們撕了老臉一趟趟跑政府，哪有他們今天？

皇甫臉薄，招架不住婦女們的目光，脖子往衣領里縮了縮。他知道那些事，在業(yè)主群里，每次都有人號召維權，房子過了交房日期都兩年了，誰都著急，可皇甫一次也沒有去，就好像那房子真的與他無關，皇甫默不作聲。

婦女們仍嘰嘰喳喳說個不休，目光睥睨，嘴像刀子，說到激昂處，唾沫星子化作一個個七彩泡泡飛舞起來。女友小蔣卻滿不在乎，抬頭挺胸，還扯了扯皇甫的衣角，撇撇嘴，做了個搞怪的表情，好了不起啊她們，開國功臣，嘁！

皇甫皺了皺眉，目光收斂，帶著息事寧人的態(tài)度，可女友那句話也實在沒有避諱任何人，聲調不疾不徐，卻擲地有聲，充滿了另一種嘲諷。皇甫小聲說，別惹她們，少說兩句吧。

女友卻不依了，怕什么，我們也是付了錢的，又不是偷又不是搶來的！

女友這句話讓現(xiàn)場出現(xiàn)了短暫混亂，那些沒有積極奔走的業(yè)主紛紛站在了女友小蔣這邊，皇甫看了看，他們大多和白己一樣，是上班一族，臉上帶著一種漠然的態(tài)度。兩撥人就這么鬧鬧哄哄，各說各的，把不大的物業(yè)辦公室吵得像外國議會了。整個過程，皇甫袖手旁觀，好不容易拿到鑰匙時，皇甫的后背濕了一片。

皇甫和女友盲人摸象般踅摸到了山坡頂端剛完工的那棟白色建筑。房子的主體工程已經(jīng)完工，樓下卻仍是一派臟亂景象，剝開的黃土，散放著鋼管瓷片和水泥袋子，一地的建筑垃圾，曾經(jīng)許諾的花壇未見動工，土包上野草瘋長，像是被人遺棄許久的蠻荒地帶?；矢o知無覺，女友卻跺了一下腳，說，這什么破房，把我們當豬嗎？

皇甫想說什么，還是忍住。他們繞過那些燥熱的垃圾，沿坑坑洼洼的土路找對了門牌，樓道很窄，沒有大廳，一樓的電梯不知出了什么故障沒有開通?；矢蠡谄饋恚缰筒辉撃敲磁d沖沖地通知女友了。果然，女友的抱怨擴大了范圍，看什么都不順眼了，連樓梯間的間距和欄桿顏色也批評一番。皇甫小聲嘀咕一句，能交房就不錯了，你還挑。小蔣就不客氣地擰一把皇甫，說你這個人，看什么都滿意是吧？

毛坯房赤裸得可怕，像被蟲蛀蝕一空的堅果，皇甫有些驚訝，不滿起來的是小蔣，她抱怨進門的玄關太窄了，兩個人都無法同時進出，客廳和餐廳又太狹長，像間洞穴，而那個小儲物室更是百無是處，放什么都不是，而最最令人惱火的是廚房，簡直是條過道嘛。小蔣說，等裝了灶臺櫥柜，連轉身的余地都沒有了。小蔣看一間房就發(fā)表一通議論，一間間房看下來，小蔣得出一個結論，她問皇甫，你家這房怎么這么小？

皇甫站在陽臺看天，是個霧霾天，視野前方的城市樓群隱在陰暗的霾里，一團混亂。小蔣在抱怨完房間后，唯一夸贊的就是這個陽臺了，哪知天氣又不好，視野被霧無端堵住?；矢χ缓梅鲋鴻跅U往下瞧，霧靄中那片松林竟有了迤迤邐邐的姿態(tài)，一路往坡下延伸，只是那架銀白高壓鐵塔破壞了這莽莽叢林的意象。皇甫白言白語說，我們好像住在懸崖邊上。

皇甫記得后來刮起了風，或許還有地勢的原因，處在皇甫的位置風競不小，真有些身臨險境的味道了?；矢€記得看房出來，走下樓梯時，九樓的樓道內冒出一個腦袋來，那人指著樓上的位置說，樓上的？皇甫盯著他，那人又指著白己說，我是九樓的，就在你們樓下，你們什么時候裝？我們馬上，你們最好也盡快，免得以后互相麻煩——是吧？皇甫有些訝異，那人倒真不見外，客套里含著不容商量，一沉默，話頭就被女友搶過去，小蔣努努嘴，說，你們裝你們的，你管我們什么時候裝，又不礙你們家事……小蔣還沒講完，就被皇甫拉下了樓。

出了樓道是一段長長的S型下坡路，皇甫走得飛快，小蔣跟在后面有些吃力，她叫住皇甫，皇甫站住，又怎么了？小蔣臉有慍色，是對房子的失望，或許還有皇甫，這個關鍵時刻就癡傻起來的人。小蔣說，這什么森林故事，就是兩片破林子嘛，連片草坪也沒有，全是水泥地，干巴巴的，以后怎么溜匆匆？

下了公交車，小蔣挎著包直突突往前奔，換做皇甫在身后慢悠悠了。公交車一路走走停停，趕上擁堵地段，幾分鐘也挪不了一步，時間被白白耗費?；矢υ偬а蹠r，小蔣競消失在了視野里，皇甫在人群里左突有撞，可一無所獲，只怪這大熱的天，大家都穿著一式的T恤衫和薄棉褲，皇甫也分不清哪個穿白色T恤的背影是小蔣的了。

皇甫在人群里喊了一聲，喂。

兩年了，皇甫仍不習慣稱女友為小蔣，他給她取過多個外號，幾乎全是貓貓狗狗的名字，也算投其所好，小蔣喜歡動物，尤其狗，不但養(yǎng)了一條叫匆匆的松獅犬，還曾跑去上海學了半年美容，回來就開了一家寵物生活館，做美容又兼作寄養(yǎng)?？尚∈Y對皇甫起的外號卻嗤之以鼻，皇甫就奇怪了，你不是整天和阿貓阿狗的待在一起么？小蔣不語，也就一概不回應除“小蔣”之外的任何稱呼了，所以那些個外號叫著叫著，皇甫白己就氣餒了。

皇甫也曾不甘地問過，為什么要叫你小蔣，小蔣小蔣，好像叫外人一樣，好像我有多老似的。

小蔣難得地露出笑意，說，你明明就顯老嘛。

小蔣的回避與躲閃并沒能打消皇甫的疑慮，可他又實在找不到更好的途徑去了解這背后的因由，只能作罷?；矢τX得小蔣這人實在耐人尋味，他和她都好了兩年多了，好幾百個日夜，他把自己所有的故事都告訴給了小蔣，可小蔣卻從不提白己，照舊我行我素，所以很多時候，皇甫只好賭氣地叫她“喂”。

皇甫的那聲“喂”并沒能換來小蔣的回應，就好像她壓根兒忘記了身后的皇甫，忘記了他們是一同去看房的?；矢ξ沽藥茁?，人群里為他轉身的全是陌生男女，他們回頭后的目光無一例外地詫異，好端端的一個人，亂喊亂叫什么呢？

皇甫一時羞愧，似乎總是這樣，他在人群里辛苦尋覓，而小蔣小巧玲瓏，往哪里一縮，皇甫就再難發(fā)現(xiàn)了。這次也不例外，小蔣一個人跑到了人行通道對面的牛肉粉館里，皇甫好不容易才看見小蔣在落地窗內的手勢，向他告別似的，左右晃動，皇甫只好一頭扎進那條臭烘烘的地下人行通道了。

飯后，兩人分手，小蔣對走得心事重重的皇甫說，我媽說晚飯來家吃，別忘了。皇甫背著身揚了揚手，算是應下來。下班時，若不是小蔣的電話，皇甫已經(jīng)忘記那個約會。他有些害怕去小蔣家，確切地說是害怕見到小蔣的父母，尤其小蔣的母親，那個大嗓門的女人，皇甫管她叫茜姨。

小蔣的家在紡織廠的宿舍區(qū)，上世紀六七十年代的老房子，一式的紅磚樓，建在河堤旁，曾經(jīng)顯赫一時，大廠時代的明星，然而早早謝幕，偌大的宿舍區(qū)已淪為這附近最為凋敝和守舊的居民區(qū)了，牛皮蘚般釘在城市日新月異的版圖中。

皇甫對這里了如指掌，就連空氣中飄蕩的菜葉腐爛的味道都那樣熟悉，充斥著嘈嘈雜雜與斤斤計較的味道。小蔣的家就在宿舍區(qū)的縱深處，一棟被一抱香樟包裹的七層樓房中的第二層，兩居的格局，處處顯得局促，仿佛只是為了滿足人的最低生理生活需求而存在。一進門，皇甫就聞到飯菜香味，要說小蔣家有什么讓皇甫惦記的，就是這頓飯了。是小蔣父親的手藝，這個一米八的高大上海男人，手藝了得，做菜一絲不茍?；矢υ行挠^摩，卻被老蔣冗長的準備工作嚇住了，腌一條魚的細碎步驟就使皇甫難以忍受，諸般的講究。老蔣話少，幾乎是悶葫蘆一個，這個扎根在此超過四十年的上海人，早已被時光打磨成一株植物，靜謐的，與世無爭。只有一次，當皇甫無意間撩撥起昔日的話題時，老蔣才嘬一口酒，半瞇著眼，渾濁的眼眶內難得地迸出光來，跟著用一種故國不堪回首的口吻，說你曉不曉得，以前我住長寧區(qū)的，江蘇路一帶，我做知青，都沒有下農(nóng)村，不過被分到廠里，也就回不去了……

皇甫感嘆，自認為能理解老蔣，這個不得志的男人，在遠離家鄉(xiāng)千里之外的這座工業(yè)城市困守一生，但因了小蔣的耳旁風，皇甫對他也就多了一份復雜心態(tài)。小蔣說，你不知道小時候他多兇的，我一個姑娘家，他從來不給面子，喊打喊罵呀，下手沒輕沒重，打兒子一樣，有一次我住院，全廠都出了名，他都沒收斂，我好幾次跑出去……

皇甫震驚了，他沒想到這個寡言少語與世無爭的男人競也有一段暴戾的過往。

一進門，茜姨便停下摘頭頂卷發(fā)筒的動作，一把抓過皇甫來，問，交房啦？

皇甫點頭。

又明知故問，多大？

皇甫說了。

茜姨就轉身朝客廳里窩在沙發(fā)上玩手機的小蔣喊，不小啦，你還嫌，就是我們去住也綽綽有余，是不是老蔣？

老蔣不說話，只是一如既往地帶一句，皇甫來啦。

這頓飯吃得皇甫焦躁不安，茜姨在飯桌上喋喋不休，話題圍繞著房子展開，比如什么時候開始裝修啦，打算裝成什么樣啦，可千萬別包出去，那些個裝修公司全是吃里扒外的貨，偷工減料不說，電線和油漆都要偷的……

皇甫就對小蔣耳語說，你媽比九樓那位還急啊。

小蔣剜一眼皇甫。

可接著尷尬時刻來臨，茜姨扭扭捏捏講起了皇甫和小蔣的終身大事，說，你們也不小了，我看著也挺合適，我家小蔣呢脾氣是大了點，其他蠻好的……按說，你家出了房子，我們該出裝修錢，但你也曉得的，廠子早就被賣了……我們是無能為力了，也不知道你們小年輕的口味，但裝修好了，家電錢我們還是要出的，你說是吧小皇。

每次小蔣母親這樣稱呼皇甫，皇甫就忍不住想笑，好像他跟換了姓似的?？蛇@次，女人講完，小蔣卻跳了起來，說什么呢，我可沒說要嫁，你想住新房子，你去住好了。女人對女兒的忤逆視而不見，只是盯著皇甫，只要他確認似的。

萬事俱備，裝修日期卻一再推遲，皇甫的心思沒在這上頭，那些繁瑣的事情歷來讓他頭疼，皇甫是個怕麻煩的人，更別提裝修了。小蔣呢，態(tài)度也不明確，一時答應下來，一時又拿不定主意，說畢竟花的不是白己的錢，讓她一個人做主，總有些不安。又說，反正不討好的，出了問題都要算在我頭上。

就連裝修風格倆人也沒取得統(tǒng)一。小蔣喜歡地中海式，藍天白云，一派清新，她在網(wǎng)上找了大量圖片供皇甫參考，可皇甫不喜歡，總覺得那些色調太冷，跟愛斯基摩人住的冰房子沒什么兩樣，光看著就背后發(fā)涼?；矢釔叟?，就是那種美式鄉(xiāng)村風，用暖黃和木質家具來填充空間，使得房間更具持久觀賞與居住性?？尚∈Y偏說，美式鄉(xiāng)村有什么好，刻板又守舊，總之死氣沉沉的，就像皇甫這個人。一時好像誰都說服不了誰，爭執(zhí)到最后，小蔣干脆甩手，說你家的房子，你定好了。

皇甫不知怎么就想起第一次和小蔣見面了。那時皇甫剛誤打誤撞做記者不久，奉命去報道一次寵物聚會，在市區(qū)的白云公園，去之前，皇甫也沒做功課，他歷來怕狗，那些個復雜的品種他也叫不出幾個來，只能硬著頭皮去。是個陰天，氣溫不高，幾十條大小不一的狗在草地上撒丫子瘋跑，兔子般竄來竄去，一些還擦著皇甫的褲腳一掠而過，皇甫腿都發(fā)軟，心跟著一緊，好在沒人笑話他。皇甫更樂意透過鏡頭去觀摩這場聚會，就好像他和現(xiàn)場之間隔著一層安全的網(wǎng)似的，可接著，小蔣就出現(xiàn)了，光彩奪目的，皇甫的鏡頭幾乎是白行地捕捉到了那個女孩，淡藍色牛仔褲，隨意的T恤衫，長發(fā)扎成馬尾，窄額薄唇，鬢角卻深，透著倔強與散漫，不像那些刻意打扮的女人，穿著不倫不類，時刻要給人一種貴婦人或小女人的感覺，參加相親大會一般，走路也是扭扭捏捏的，讓人好笑。