抹不掉的記憶

在我的人生經(jīng)歷中，有很多事，已如過眼云煙；而上世紀(jì)1973年夏天，大理市下關(guān)文化館，組織下關(guān)地區(qū)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組，學(xué)習(xí)寫作的那幾年的人生經(jīng)歷，卻是我一生之中抹不掉的記憶。沒有那段經(jīng)歷，我不可能在文學(xué)創(chuàng)作的小路上一直走下來；沒有那段經(jīng)歷，下關(guān)地區(qū)不可能涌現(xiàn)出那么多終身與文學(xué)相伴的少數(shù)民族作家。

一

41年前的1973年初夏，下關(guān)市文化館為了繁榮白族地區(qū)的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，組織了下關(guān)地區(qū)職T業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組，開展業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動。市文化館給下關(guān)地區(qū)廠礦企業(yè)的一些業(yè)余作者所在單位發(fā)出通知，邀請作者參加業(yè)余文學(xué)小組活動，并為作者請假，定于每周周六下午在下關(guān)文化館，開展業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動。我和30多名業(yè)余作者，就是那個時候，成了下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組的成員。每周半天的學(xué)習(xí)活動，在學(xué)習(xí)文學(xué)理論的同時，進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，多數(shù)時間是討論作者的作品，集思廣益，取長樸短，反復(fù)修改習(xí)作，然后，向報刊投稿。那時的學(xué)習(xí)相當(dāng)認(rèn)真，討論作品，推心置腹，不出半年，就有人在《云南日報》上發(fā)表文章，十分令人振奮。大伙對文學(xué)興趣更濃，暗暗努力，爭取早日讓白己的習(xí)作變成印刷體。

當(dāng)時，參加文學(xué)小組的人，有的，早已發(fā)表過作品，如那家倫、劉傅森、張焰鐸、舒宗范，有的，即將邁進(jìn)門檻：我和幾個剛進(jìn)門的主兒，只有帶著收音機(jī)，聽別人高談闊論的份。

那個文學(xué)小組，常常請從北京、上海等大地方來下關(guān)的編輯、作家，到小組講課，記得《人民日報》等報刊的編輯老師，在當(dāng)時下關(guān)工人文化宮一樓簡易的辦公室里，給我們上課，給我們充電。

當(dāng)時，辦公室在樓梯下的過道里，很窄逼，人來得多的時候，就到工人文化宮西北角、公廁所旁邊的草皮地上學(xué)習(xí)討論。多年之后，有人戲稱下關(guān)文學(xué)小組為草皮地文學(xué)小組。好在草皮地也是有情物，十?dāng)?shù)年之后，那塊風(fēng)吹日曬的草皮地上，公然也長出了松毛菌、青頭菌、紅見手，乃至松茸！這個文學(xué)小組的成員們，多數(shù)矢志不移，一直在崎嶇的文學(xué)小路上攀爬不止，大多成了小有名氣的作家，多數(shù)都先后出版了文學(xué)專著，并且至今筆耕不輟。張焰鐸（白族）、康平、何百源成了中國作家協(xié)會會員，舒宗范、謝本良、楊水清（回族）、張泉、董云漢、彭懷仁（白族）、鄧英鸚、楊榮昌（白族）、茶山青、劉傅森（壯族）成了云南省作家協(xié)會會員，還有多人成了大理白族白治州作家協(xié)會會員。

文學(xué)小組出道較早的有舒宗范、張焰鐸，大伙還在學(xué)習(xí)寫作時，他們就陸續(xù)在報紙上發(fā)表作品，當(dāng)他們的作品發(fā)表之后，全組人便坐在一起，共同閱讀、欣賞他們的文章，那種喜悅，只有發(fā)表了作品的人才能領(lǐng)悟到，而我們中的大多數(shù)，只有跟著樂的份。那時我好羨慕他們！之后，也有人在讀了他們發(fā)表的作品后，試著把白己的習(xí)作寄出去，“丟個石頭試水深”。記得最先有所收獲的是陸軍60醫(yī)院的作者王仕林，他的散文《紅花滿軍營》，就是閱讀別人文章、努力練筆之后，發(fā)表在《云南日報》上的處女作。

二

我們一起學(xué)習(xí)寫作時，白族作家張焰鐸還是農(nóng)業(yè)銀行的職員，幾年之后，他因創(chuàng)作的作品越來越多，便調(diào)到下關(guān)文化館工作，之后不久，升任下關(guān)文化館館長。其間，他發(fā)表了不少有一定影響的文學(xué)作品，并出版了小說集《醒著的望夫云》，之后不久，他又升任大理市文化局局長，成為有一定名氣的白族作家。1990年5月，他的散文集《說不完的大理》又出版發(fā)行。在大理地區(qū)有了一定知名度后，他先后擔(dān)任大理市作協(xié)主席、大理州作協(xié)主席，成了名冠蒼洱的白族作家。這期間，他又相繼出版了散文集《婚途》、兒童文學(xué)集《洱海的孩子》。此外，他的小說《彩月和她的情人》改編成電影，在全國公映后，引起很大反響。為了鼓勵他，大理市政府決定分別獎勵他和電影男主角呂曉禾人民幣各一萬元，開大理作家獲大獎之先河。記得那天頒獎時，張焰鐸激動不已，真所謂：十年寒窗無人問，一舉成名天下知。作為文友，我為他高興，同時也分享了他的一份喜悅。

之后，我遇到文友朱家鳳，他說，張焰鐸，苦了大半輩子，終于苦出了一點(diǎn)名堂，他應(yīng)該算是當(dāng)年我們文學(xué)小組這碗“帶帽飯”頭上的“蓋面菜”了！

我說，他能有這樣的業(yè)績、取得這樣的榮譽(yù)，實(shí)在不容易！說明他愛文學(xué)的感情比我們深，他付出的心血比我們多！

老朱說，他閑下來后，也沒有丟掉文學(xué)，還一直筆耕不綴。

我說，是??！每逢我和他在下關(guān)街頭相遇，他都要拉著我在街邊講說文學(xué)好一陣，常常講得唾沫橫飛，真是個執(zhí)著于文學(xué)的有心人。

三

30年前，在大理地質(zhì)隊(duì)工作近20年的詩人康平，調(diào)北京地質(zhì)部《山野文學(xué)》編輯部工作時，他深情地說，沒有當(dāng)年下關(guān)文學(xué)小組的歷練，我不可能進(jìn)北京。

想到康平，我便想起2010年一個春日的下午，我正在家中看報紙，忽然聽到電話鈴響。我忙去客廳接電話。

電話那邊說：“老彭，聽得出我是誰嗎？”

聽聲音，我不知對方是誰？忙說：“不好意思，一時聽不出你是哪一位？”

對方說：“我是老康呀！早年，咱們在下關(guān)文化館一起學(xué)習(xí)寫作。當(dāng)年我還送過給你一本詩集《野丁香》！”

我說：“原來是康平先生，我一直記著你。你調(diào)北京后，曾讀過你寫的文章。只是沒和你聯(lián)系過，你咋知道我的電話？”

他說：“最近，我在中國作家網(wǎng)上，瀆到你的文章，電話是在文章后面見到的。當(dāng)年那些文友還好嗎？他們還在寫文章嗎？”

他一一詢問了當(dāng)年文友的近況后，說，他退休之后，從北京回到老家石家莊。讀書寫作之余，就想起了第二故鄉(xiāng)大理的文友們，想起了上世紀(jì)70年代初期，大伙在下關(guān)文化館門前的草皮地上討論文學(xué)創(chuàng)作的情景來。

說實(shí)話，那是我們一生中，揮之不去而又難忘的一幕。當(dāng)時，我們共同討論各白的習(xí)作，互幫互學(xué)，修改完畢，再投寄報刊。其中不少人，就是從那時走上了文學(xué)創(chuàng)作道路的。之后，不少人成了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)創(chuàng)作的骨干。有的還走上了報刊編輯崗位。老康就是在取得一定成績之后.調(diào)到北京地質(zhì)部編輯《山野文學(xué)》雜志的。后來，他還多次到云南采風(fēng)，寫了多篇歌頌云南的美文。

我一一回答了他提到的文友近況后，他很感慨。當(dāng)年在草皮地上切磋文學(xué)的文友們有的出版了多部文集，成了中國作協(xié)會員，有的在大學(xué)里當(dāng)教授，其余大多成了省作協(xié)會員。大伙都忘不了養(yǎng)育自己的蒼山洱海這片皇天厚土，大伙都忘不了當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作小組的組織者下關(guān)文化館，大伙都忘不了下關(guān)文化館門前那片萌生出蘑菇、香菌的綠草地。在文學(xué)小組里較差的我，也曾在文學(xué)的園林中種出了些許小菌，及至晚年，仍不遺余力地在電腦屏上撒下“松毛菌種”，一旦雷雨過后，便到文學(xué)園林中揀拾小菌。

老康聽完后，說：“有啥想說的，隨時打電話聊，這就是我家中的電話！”

我說：“好！”

之后，我寫了一篇題為《溫習(xí)往事》的短文，發(fā)表在中國作家網(wǎng)上，老康看后，連忙給我打電話，還寫了一篇回憶當(dāng)年文學(xué)小組學(xué)習(xí)時的短文，也發(fā)表在中國作家網(wǎng)上。

之后，他給我寄來他出版的三部文學(xué)作品集，我也給他寄了我的小說集《獻(xiàn)丑》。我們常常互通電話，在電話里回憶當(dāng)年文學(xué)小組學(xué)習(xí)寫作時的趣事，相互詢問當(dāng)年文友后來的創(chuàng)作情況和晚年的生活。時不時，聽聽對方的聲音。從中獲得一份友情的溫暖。

四

曾在白族地區(qū)工作了20年的廣東作家何百源，一提到下關(guān)文學(xué)小組，常常感慨涕零，他說，沒有下關(guān)文學(xué)小組，就沒有我何百源的今天！沒有下關(guān)文學(xué)小組，我只會成為一名稱職的林業(yè)工程師，絕不會成為一名出版8本文學(xué)著作的作家，大理是我的第二故鄉(xiāng)，下關(guān)業(yè)余文學(xué)小組，是我文學(xué)生命的起點(diǎn)，吃水不忘挖井人，我一刻也沒有忘記蒼山洱海對我的養(yǎng)育之恩。

何百源回廣東近30年，我倆當(dāng)年在文學(xué)小組時，結(jié)下了深情厚誼。他回廣東之后，我們一直書信往來；就是在用電腦寫作之后，依然用筆，鴻雁傳書。我們的書信，大多交流文學(xué)創(chuàng)作的甘苦，如像當(dāng)年在下關(guān)文學(xué)小組討論習(xí)作那樣，相互閱讀對方的習(xí)作，取長補(bǔ)短，出點(diǎn)子，挑毛病，共同完成二度創(chuàng)作。下關(guān)文學(xué)小組互教互學(xué)的學(xué)風(fēng)，一直支撐著我倆并肩前行。

我與當(dāng)年文學(xué)小組相互聯(lián)系最長的，當(dāng)數(shù)何百源先生了。有些身處大理的文友，常常見面，隨時可以交流。而我與何百源，相隔數(shù)千里。在電話順暢，網(wǎng)上交流快捷的今天，鴻雁傳書，已成土冒。原先互通書信的文友、編輯們換筆之后，大都懶得手寫了。要說什么，一個電話，一封電子郵件，解決問題。這些年來，我一直延續(xù)著通信聯(lián)系的，就只有他了。我們之間，書信來往，有信必復(fù)，很少怠惰。我們之間，來往的信件，不是那種編輯復(fù)信的短箋，多是千余字的絮語，有時長達(dá)兩千余言。不講家長里短，不講油鹽柴米，只講文學(xué)創(chuàng)作，只講四季種收。像當(dāng)年在文學(xué)小組那樣，把白己的習(xí)作寄給對方，相互提意見，出點(diǎn)子；常常將各白發(fā)表的作品復(fù)印一份，寄去以博一笑：再就是互通文界信息，轉(zhuǎn)告一個剛剛發(fā)表新作的報刊地址，讓對方好去投石問路。有時還詢問一下當(dāng)年文友的創(chuàng)作信息，誰又有新作在什么報刊發(fā)表，讓其共享一份喜悅。何百源先生戲稱我們的書信，是一頓頓豐盛的精神大餐，潛移默化地滋養(yǎng)著我們的文學(xué)生命。有時想想，我倆在文學(xué)創(chuàng)作的小路上一直苦苦攀爬至今，有三分之一的功勞，應(yīng)歸功于近30年來持續(xù)通信的相互影響、相互鼓勵。因?yàn)?，文學(xué)創(chuàng)作，切忌孤軍作戰(zhàn)，文學(xué)創(chuàng)作需要相互探討，需要相互刺激。想想我們周遭，當(dāng)年一起學(xué)步的文友，因?yàn)殚L期沒有文友的鞭策，一個個遠(yuǎn)離文學(xué)而去了。即便有的人也曾多次呼喊要重新寫作，但終究三年不握筆，下筆已無言了！每念及此，我真從內(nèi)心感謝多年來與何先生的書信交流?！叭浑x手，曲不離口”，不少知名作家呼吁，握了鼠標(biāo)別丟筆。我覺得，我們的通信，也是不丟筆。信中的句句妙語，比我們文章中的妙句還精彩。有的信，本身就是一篇美文。我還覺得，在通訊現(xiàn)代化的當(dāng)今，能讀到文友的親筆信，是一種幸福。因?yàn)?，書信是心語的傾述，讀后，讓人心里甜，讀信如吸蜜。2005年，我曾寫了一篇《讀信如吸蜜》的短文，發(fā)表在《大理日報》《洱海》副刊上。

至今，我的案頭，還保存著近三百封何百源的來信，這些信，記錄了我們在文學(xué)小路上慢慢前行的足跡，記錄了我們的深情厚誼，我覺得，從某種意義上來講，這也是我們的另類作品，盡管它們不能發(fā)表，但我覺得它們比一些已經(jīng)發(fā)表了的作品還珍貴。

五

每當(dāng)提到當(dāng)年的文學(xué)小組，那個喝洱海水長大的當(dāng)代著名白族學(xué)者、大理學(xué)院教授張錫祿，在我面前說過不知多少次。他說，沒有那個文學(xué)小組，就沒有我張錫祿的今天！沒有那個文學(xué)小組，我張錫祿退休時，就是一個大理制藥廠的工具保管員！我始終都在感激那個文學(xué)小組給我的恩惠！

張錫祿也是在文學(xué)小組認(rèn)識的文友，因?yàn)槲覀z都在工廠當(dāng)工人，有共同語言，走得更近，說得投機(jī)。緣于他學(xué)習(xí)寫作，后來專攻民族文化，幾十年如一日，潛心鉆研本民族歷史文化，成為知名學(xué)者。我寫他認(rèn)真做學(xué)問的短文《找準(zhǔn)目標(biāo)》在報上發(fā)表之后，一位文友打電話對我說：“看來，一個人能否做出點(diǎn)事來，首先要找準(zhǔn)目標(biāo)，找不準(zhǔn)目標(biāo)，東一榔頭，西一棒子，最后，啥事也做不成！”

我說，是的！人一生的時光有限，想做的事情很多，什么都想弄一下，最終什么都做不好。而找準(zhǔn)白身優(yōu)勢的事去做，就能做出點(diǎn)名堂來。張錫祿先生，就是利用白身對本民族歷史文化比較了解這一優(yōu)勢，咬住不放，最終從一位初中畢業(yè)生，成長為知名學(xué)者、教授。如果當(dāng)初，他不找準(zhǔn)目標(biāo)的話，不可能有今天這樣的成就。

文友在電話里說：“那是當(dāng)然140年前，你我一道學(xué)習(xí)寫作的人，有好幾個都是從工廠退休的！相比之下，他算是佼佼者了！”

是的，張先生應(yīng)算一位學(xué)有所成的人。當(dāng)年一起學(xué)習(xí)寫作的文友朱家鳳，曾著文稱他是《從田野里走來的教授》。20年前，我曾寫過一篇題為《老鼠哲學(xué)》的文章，說張錫祿研究白族歷史文化像老鼠啃米柜那樣，盯準(zhǔn)一個洞咬，柜子磨通后，白米就嘩嘩淌出。之后，我又寫過一篇《舍遠(yuǎn)求近》的文章發(fā)表在《安徽老年報》上，文章說，原先張先生曾學(xué)寫小說、散文、詩歌、又搞文學(xué)評論，結(jié)果，啥也沒弄出名堂，最后，他選準(zhǔn)自己最熟悉的本民族歷史文化，鍥而不舍，終于弄出幾本專著來。再后來，我覺得他找準(zhǔn)了目標(biāo)，做出了業(yè)績，便寫了《找準(zhǔn)目標(biāo)》。

回到原先的話題，40多年前，張先生參加工作后，是一家制藥廠的工具管理員。當(dāng)他找準(zhǔn)研究白族歷史文化的目標(biāo)后，利用一切業(yè)余時間，走遍蒼山洱海之間的田野，調(diào)查本民族的歷史文化，積累了數(shù)萬張資料卡片，后來，從工廠走進(jìn)了文化研究部門。再后來，先后出版了《南詔與白族文化》、《大理古塔》、《馬幫文化》、《龍神化傳說》、《大理歷代名碑》、《大理白族佛教密宗》、《元代大理段氏總管史》等多部專著，成了知名學(xué)者。

他以《老鼠哲學(xué)》的精神，結(jié)合白身優(yōu)勢，《舍遠(yuǎn)求近》，《找準(zhǔn)目標(biāo)》，最終學(xué)有所成。

六

值得一提的是，原下關(guān)水電一處的工程師曾孟群，上世紀(jì)70年代中期，他隨單位調(diào)離云南之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、陜西，把青春和生命，奉獻(xiàn)給祖國的水電事業(yè)。退休之后，擱筆多年的他，又重新握筆，書寫自己的人生，在三次重病住院手術(shù)的間隙里，寫出了長達(dá)100多萬字、記錄下關(guān)西洱河電站建設(shè)的長篇小說《老大這一生》，作為交給當(dāng)年那個文學(xué)小組的作業(yè)。當(dāng)我接到老曾沉甸甸的書時，不覺熱淚盈眶。記得當(dāng)年，在一起學(xué)習(xí)寫作時，老曾非常謙下，每次討論作品時，他總是聽別人發(fā)言，吸取養(yǎng)分。一副甘當(dāng)小學(xué)生的架勢。

捧著老曾的書，我不禁想起38年前，與老曾分別的場景。那是大伙最后一次在一起學(xué)習(xí)。那天，下關(guān)文化館白族作家那家倫，宣布學(xué)習(xí)結(jié)束時，老曾慢吞吞地說，那老師、各位師兄，我想說兩句話，耽誤大家一會兒。說著，他突然哽咽起來，然后用右手拿下眼鏡，用左手背擦了擦流淚的雙眼。說，下星期三，我們單位就要離開大理，去湖北建新電站。我不能和大家一起學(xué)習(xí)寫作了。我心里十分難過。以后，到了湖北，工地離城很遠(yuǎn)，不會有這樣好的學(xué)習(xí)機(jī)會了?？上а?，我在大家的幫助下，剛剛在文學(xué)小路上走出去幾步，卻不能繼續(xù)跟在大家后面走下去了。

那家倫說，不怕，你可以白己練，多看別人的作品，多寫白己熟悉的生活，積蓄力量，積累生活，有時間，就多練習(xí)。實(shí)在沒有時間，就以工作為重，只是不要忘記白己曾經(jīng)愛好過文學(xué)、曾經(jīng)在大理學(xué)習(xí)過寫作。

老曾說，老師放心，我不會忘記文學(xué)，不會忘記你引導(dǎo)我們走上文學(xué)創(chuàng)作之路，更不會忘記蒼山洱海對我的哺育，洱海水，已溶化到我的血液之中，總有一天，我會回報老師、師兄，回報蒼山洱海的。

有人說，老曾，你從湖北來大理，為白族地區(qū)建電站，辛辛苦苦10多年，把你最美好的青春，奉獻(xiàn)給了大理，我們感謝你們給大理留下了造福子孫萬代的能源。我們會記住你的，大理人不會忘記西洱河電站建設(shè)者。電燈一亮，我們就會想起你們。想起我們一同學(xué)習(xí)寫作的美好時光！

有人說，老曾，你是學(xué)工科的工程師，你這么熱愛文學(xué)，值得我們學(xué)習(xí)，你愛文學(xué)的精神，是我們在文學(xué)小路上前行的動力。

老曾說，文學(xué)把我們連到了一起，我們都別忘了文學(xué)吧！老曾說完，走攏那家倫老師，然后，與老師抱在一起。之后，他又一一擁抱了好幾個同窗男性文友。

臨走，老曾拱手說道：老師、師兄們，老曾就此別過，文學(xué)，是我們的共同愛好，無論走到天涯海角，我都不會忘記文學(xué)，不會忘記大理文友，我想，總有一天，我們還會在文學(xué)小路上重逢的。

那家倫說，是的，只是時間遲早而已！

散場之后，十多個文友簇?fù)碇显?，一直把他送上開往西洱河電站的公交車。

公交車開動后，老曾從車窗伸出手，搖擺著手，與大伙依依惜別。

回來的路上，張錫祿一邊用手揉著眼睛，一邊說：老曾這一走，此生恐怕難見面了。

我說，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，惜別有時，重逢有期！

大約4年前，老曾給張錫祿寫來一封信，說，他在中央電視臺看到張錫祿講大理白族歷史文化講座，他做夢也沒想到，張錫祿竟成了著名白族學(xué)者、大學(xué)教授。

前年，老曾用凝結(jié)著他心血和汗水的長篇巨著《老大這一生》與我們在當(dāng)年的文學(xué)小路上重逢了。

七

說到文學(xué)小組的學(xué)友，我想起了那位一貫寫作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌鬃遄骷抑旒银P先生。他也和我一樣，來自于工廠，不同的是，他是教師出身，說話做事，刷子掉毛——有板有眼。他一生之中，寫了不少散文、小說、電影劇本，但我覺得，他最成功的作品，當(dāng)數(shù)他的女兒——白族文學(xué)博士朱安女。

老朱一生喜愛文學(xué)，他女兒讀高中時，老朱就教女兒寫文章，朱安女讀高中時，就有文章發(fā)表在大理地區(qū)的報紙上。朱安女高中畢業(yè)后，被保送到西南大學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)戲劇創(chuàng)作專業(yè)；大學(xué)畢業(yè)后，到大理學(xué)院任教：兩年之后，攻瀆文學(xué)碩士：又兩年之后，考上了四川大學(xué)中文系博士生。朱安女考上博士生后，老朱興沖沖地跑來告訴我。我真替他高興?？粗劾锏牧凉?，時光流回到上世紀(jì)的1995年7月。從打他女兒考上高中起，老朱就把心思用到培養(yǎng)女兒上。女兒受他的濡染，對文學(xué)很感興趣。父女兩一碰面，就共同探討文學(xué)。女兒讀大學(xué)后，相隔遙遙，父女兩從未間斷過對文學(xué)的探討；書信里談文學(xué)，電話里談文學(xué)，習(xí)作共賞析，思想常交流。女兒讀大學(xué)的4年里，老朱放下白己的寫作，悉心于做女兒的手杖。其間，我曾勸他別停筆，但他說：“一心不能二用，把業(yè)余時間用在女兒的學(xué)習(xí)上如同存銀行，比白己寫作強(qiáng)！”

在朱安女讀博士的四年里，老朱一直當(dāng)女兒的陪讀，東奔西跑，為女兒的博士論文搜集資料。2011年朱安女的博士畢業(yè)論文《文化視野下的白族古代碑刻研究》，不但贏得社會各界好評，還榮獲云南省第十七次哲學(xué)、社會科學(xué)優(yōu)秀成果（專著）二等獎。當(dāng)老朱把這一喜訊告訴我的時候，我說，當(dāng)年一起學(xué)習(xí)寫作的文友，將近40人，多數(shù)人都有作品，都有專著，但是，家里培養(yǎng)出文學(xué)博士的只有你老朱一個，朱安女是你最成功的作品，你為文學(xué)小組長了臉，你讓我羨慕不已。

老朱聽后，淡淡一笑：要不是當(dāng)年文學(xué)小組的老師和師兄們，給我一桶，我哪能倒給我姑娘幾碗？我姑娘成為文學(xué)博士，功歸于滋養(yǎng)我的下關(guān)文學(xué)小組！

我說，功歸家鳳，沒有你，就沒有白族文學(xué)博士朱安女！

八

寫到這里，我覺得老朱培育白己的女兒，到了癡迷的程度。說到癡迷，我又想起了另一個故事——

1974年一個冬天的晚上，當(dāng)天，曾孟群來文學(xué)小組學(xué)習(xí)，晚間在張錫祿家寄宿，一起修改老曾的一篇小說。改著，改著，不覺到了第=天凌晨兩點(diǎn)多。這時，老曾尿急得不行。那時，張錫祿家里還沒有衛(wèi)生間。兩人只好下樓到公廁去小解。他倆還未走到公廁，便被迎面而來的巡夜糾察隊(duì)堵住。糾察隊(duì)的人問：半夜三更，想搞破壞呀？

張說，報告隊(duì)長，家里沒有廁所，我們尿急，上公廁撒尿！

問話的那人說，放狗屁！不逮著你們，你們肯定要作案！

另一個人說，階級斗爭相當(dāng)復(fù)雜，萬萬不可初心大意！帶走！

于是，他和老曾便被帶到街道派出所。

到派出所后，經(jīng)過詢問筆錄，一再詢問作案動機(jī)之后，派出所警察看著戴著深度近視眼鏡、文質(zhì)彬彬的老曾和張錫祿，覺得不像搞破壞的階級異己份子。然后，幾個人進(jìn)里屋，說了一陣悄悄話，才折回來。一位警察問：你們真是出來撒尿嗎？

張說，報告公安，真是撒尿，我們都是捏筆桿的人，哪有膽量搞破壞？不信，請首長打電話問居民委員會。

那位警察聽后，立馬給居民委員會打電話。打完電話，那位警察說，給我記住，回家后，弄個馬桶，以后晚上撒尿，別他媽出來，再給老子們添亂了！

張說，報告公安，以后，再也不敢出來撒尿了，再也不敢給公安添亂了！

就這樣靠著癡迷文學(xué)，張錫祿從一個工人寫成大學(xué)教授，老曾也寫出了洋洋百萬言的長篇巨制《老大這輩子》。

九

2010年秋天，曾在大理白族地區(qū)生活了20年的昆明文友舒宗范，從省城來大理旅游。他找到我后，說要見見當(dāng)年一起學(xué)習(xí)寫作的老朋友。多年沒見面了。老舒這次旅游，有一層意思就是想見30多年前在下關(guān)一起學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的文友。他讓我打電話，邀約當(dāng)年的文友。

老舒，是我們那伙文友中，發(fā)表作品較早的一個，他是森林勘察隊(duì)員，寫了不少森林之歌，當(dāng)年學(xué)習(xí)時節(jié)，他寫的詩歌《踏遍青山》，入編上世紀(jì)70年代中期人民文學(xué)出版社的詩集《理想之歌》，他是“文革”之后，文學(xué)小組里第一個加入云南省作協(xié)會員的人。1985年，他從大理調(diào)到云南省林業(yè)廳《云南林業(yè)》編輯部，擔(dān)任文學(xué)副刊編輯，至今，他雖然退休，但仍在為《云南林業(yè)》的編輯工作，揮灑著汗水。

他擔(dān)任編輯的年月里，經(jīng)常下基層組稿，還通過舉辦培訓(xùn)班、筆會，提高作者的寫作水平，為我省林業(yè)戰(zhàn)線培養(yǎng)了一支業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。他是一個豁達(dá)、開朗的人，喜歡結(jié)交文友，他與作者平等相待，深受全省作家和林業(yè)戰(zhàn)線業(yè)余作者的喜愛和尊敬。

他常來大理組稿，每次都要拜望當(dāng)年的大理文友，相互切磋文學(xué)創(chuàng)作技藝，相互交流文學(xué)創(chuàng)作的情況，對一些年輕作者，他使大力氣，幫他們修改作品，讓人感到他既像一位苦口婆心的老師，又像一位對人關(guān)懷備至的兄長。

另人難忘的是，他常委托我替他向大理文友約稿，文友的稿子發(fā)表后，他還打電話問我：他們收到樣書和稿費(fèi)沒有？有的人沒有收到，他又去財務(wù)那兒詢問，敦促財務(wù)人員寄出。我覺得，他是一個相當(dāng)敬業(yè)的編輯。

那天，文友在一起聚會，當(dāng)年的年輕后生、中年漢子，一個個成了須發(fā)灰白的老者，大都感慨時光的無情。那一天，大伙說的，多是30多年前一起學(xué)習(xí)寫作的往事，有的人還帶著白己一生的心血結(jié)晶專著送給文友，那種情真意切，如像小學(xué)生給老師遞交作業(yè)。有人說，如果當(dāng)年大家不在一起學(xué)習(xí)寫作，就不可能一生愛好文學(xué)，也不可能出書。無論如何，都應(yīng)該感謝下關(guān)文化館的領(lǐng)導(dǎo)、感謝當(dāng)時抓文學(xué)創(chuàng)作的白族作家那家倫和施沛兩位老師。沒有他們組織大家，就沒有業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組，從某種意義上說，是他們改變了大伙的人生之路。畢竟，那時的學(xué)習(xí)，提高了大伙的寫作水平，使不少人成長為編輯、作家，成為機(jī)關(guān)干部。吃水不忘挖井人，幾十年過去，大家一直記得當(dāng)年他們的良苦用心！

那天，進(jìn)餐時，雖然菜很豐盛，但大家都喋喋不休地講文學(xué)上的得失，盤點(diǎn)各人的成績，可以說，是用文字下酒。

那天，大家如同過節(jié)，聊得舒心，玩得痛快，是文學(xué)把大伙連在一起，相互間那種親切，是任何友情都無法比擬的。

十

說到當(dāng)年文學(xué)小組大多數(shù)學(xué)友出書，我不由想起了英年早逝的原下關(guān)師專謝本良老師，他也是文學(xué)小組的成員。參加學(xué)習(xí)時，他就發(fā)表過不少詩歌。那時，他還是大理師范的語文教師，1977年調(diào)下關(guān)師專中文系任教。他不光白己寫作，還結(jié)合教學(xué)，教學(xué)生寫作，他常對我們說，他要用實(shí)際行動，打破中文系學(xué)生不會寫作的格局。他經(jīng)常在課余時間，手把手教學(xué)生寫作。然后，耐心地批改學(xué)生的習(xí)作。

當(dāng)時的下關(guān)師專學(xué)生，大多來自農(nóng)村，家庭寒苦，寫作時，舍不得買稿紙，用五花八門的紙寫文章。謝老師幫學(xué)生改好文章后，買稿紙將學(xué)生的文章認(rèn)真抄寫一遍，然后，寫好信封，自己掏錢買郵票，把學(xué)生的習(xí)作投寄給報刊。記得每個星期六，他都要為學(xué)生寄一次習(xí)作，一寄，就是20多件，光是郵票，一次就是20多張，每次都要花2元多錢，而他本身很節(jié)約，吃飯，在學(xué)?；锸硤F(tuán)；抽煙，抽2角8分錢一包的金沙江香煙。學(xué)生們都非常感激他。他教學(xué)生寫作的事，不是在下關(guān)師專才開始，早在大理師范時，他就教學(xué)生寫作，文學(xué)小組里的成員楊榮昌、茶山青，參加小組活動時，還在大理師范讀書，是謝老師的得意門生。謝本良在下關(guān)師專執(zhí)教的6年里，他的學(xué)生在各級報刊上發(fā)表了300多件作品，每當(dāng)學(xué)生的作品發(fā)表后，他都想方設(shè)法找來樣報、樣刊，剪貼成冊，作為紀(jì)念，實(shí)現(xiàn)了他中文系學(xué)生也能寫作的預(yù)言。他還倡導(dǎo)學(xué)生組織文學(xué)社，下關(guān)師專洱海文學(xué)社，就是在他的支持下建立的。至今，大理學(xué)院洱海文學(xué)社，生生不息地延綿下來，30多年間培養(yǎng)了許多各民族作家，其中鄧英鸚、納張?jiān)ㄒ妥澹②w敏（白族）、常華敏（彝族）、李達(dá)偉（白族）等，便是大理學(xué)院洱海文學(xué)社的佼佼者，他們中不少人出版了文學(xué)作品專著。

謝本良先生，是云南解放前夕，從廣東參軍，隨中國人民解放軍南下，解放大西南，來到云南的。云南解放后，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方從事教育，30余年，可謂心血灑校園，桃李滿天下。他的學(xué)生，一提到他，總是翹起大拇指，說他是為學(xué)生嘔心瀝血的好老師。1983年7月5日，他去世時，才53歲，下關(guān)師專為他舉行了莊嚴(yán)而盛大的追悼會，云南省作協(xié)給他送來了唁電和花圈，追悼會上，不少學(xué)生失聲痛哭！

謝本良生前，發(fā)表了數(shù)百首詩歌，并已編輯成冊，可惜他積勞成疾，過早離世，未能將自己的詩作出版，成了終身憾事！

22年后，下關(guān)師專中文系最早的學(xué)生文斌、張暉在2005年第3期《大理》雜志上發(fā)表詩歌《天堂也應(yīng)有紅燭——記謝本良老師》，頌揚(yáng)謝老師照亮他人，燃盡自己的紅燭精神！

每當(dāng)早年的文友聚會，說到文學(xué)小組，少不了要提到謝本良先生，大家都說，謝老師是個大好人。如果他多活幾年的話，肯定會培養(yǎng)出更多作家、詩人！

如今，下關(guān)文化館辦公室門前，那一塊文學(xué)小組活動的草皮地，已經(jīng)從我們的眼簾里消失殆盡。可是，那不屈的青草、硬著頭皮往外冒的精神，一直鼓舞著當(dāng)年文學(xué)小組的學(xué)友們，不時碼字，常寫不停。前面提到的13位作家，除了早逝的謝本良.楊水清先生之外，都出版了專著，少則1本，多則8、9本。文學(xué)小組成員矢志不移的精神，讓人欣喜、讓人寬慰！

一個白族地區(qū)的縣級文化館，在短短的幾年里，在著名白族作家那家倫的親手扶持下，成就了不少本土作家，這是一件值得銘記的事！當(dāng)年下關(guān)文化館職T業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組的學(xué)友們，幾十年來，在文學(xué)小路上攀爬的足跡，將成為大理歷史文化冊頁中燦爛的一筆，也是我生命中抹不掉的記憶！

寫完此文，欣聞白族作家那家倫榮獲大理州首屆文學(xué)藝術(shù)獎“突出貢獻(xiàn)獎”，這是種豆得豆、種瓜得瓜的注腳吧？

大理記憶：

一個人的記憶是其成長中具有保存價值的生活記錄，下關(guān)雖是座小城，但生活在其中的人們也有其不同的記憶，有屬于自己的故事，一座有記憶和故事的小城，能顯示一個城市的文化底蘊(yùn)。在當(dāng)下這樣一個略顯浮躁的環(huán)境之中，彭懷仁讓我們重新認(rèn)識了那些曾經(jīng)生活和還在生活在下關(guān)這座小城里終身與文學(xué)相伴的作家們，去深入了解他們代表著時代發(fā)展印記的過去，那是將過去和今天的小城人們聯(lián)系起來的紐帶。