青年季羨林清華購(gòu)書記

20世紀(jì)30年代初期，季羨林先生在清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系（原為西洋文學(xué)系，以下簡(jiǎn)稱“外文系”）上學(xué)期間，在清華園和北平城里，以及國(guó)外書店及其國(guó)內(nèi)分店訂購(gòu)了不少外文原版書，其中不乏“善本”。筆者主要檢索《清華園日記》（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2009年版，以下簡(jiǎn)稱“日記”）的有關(guān)記錄，對(duì)季羨林的國(guó)外購(gòu)書經(jīng)歷作簡(jiǎn)略的考證和評(píng)價(jià)。

季羨林從國(guó)外書店購(gòu)買外文原版書，始于在山東濟(jì)南省立高中上學(xué)的時(shí)候。喜歡英語(yǔ)學(xué)習(xí)的他曾去信日本的丸善書店購(gòu)買外國(guó)文學(xué)書，其中一本是英國(guó)著名作家吉卜林的短篇小說(shuō)集，他還著手翻譯過(guò)其中的一篇。當(dāng)時(shí)一本書夠他一個(gè)月的飯錢。他節(jié)衣縮食存下幾塊大洋，寫信到日本去訂書，書到了，又要走十幾里路去商埠郵局“代金引換”。拿到新書之后，他有如賈寶玉得到通靈寶玉，心中的愉快無(wú)法形容，并由此堅(jiān)定了考上大學(xué)、學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的方向。①

1930年，季羨林考上清華大學(xué)外文系，主修德文專業(yè)。該系實(shí)際上以英語(yǔ)文學(xué)教學(xué)為主，不管來(lái)自哪一國(guó)的教授，不管什么課程，都用英語(yǔ)講授。此時(shí)經(jīng)濟(jì)稍微寬裕的他“舊習(xí)”不改，通過(guò)各種途徑購(gòu)買“洋書”，原因一則是上課學(xué)習(xí)參考的需要，再則是老師的熏陶和教誨，更有周圍同學(xué)的影響，還因那未來(lái)在書齋看書寫作的夢(mèng)想。1932年8月25日，季羨林在《清華園日記》中寫道：“我的書齋總得弄得像個(gè)樣——Easy chairs，玻璃書櫥子，成行的洋書，白天辦公，晚上看書或翻譯。”“玻璃書櫥子”中“成行的洋書”從哪里來(lái)？那只能是買，而且是不顧囊中羞澀，就要買。正是這種對(duì)書的“極大的愛(ài)情”和不能自拔，導(dǎo)致他隨后一次次地出手買書。

一、上海璧恒公司

季羨林在“日記”中記載最多的就是去上海璧恒公司購(gòu)買外文書的經(jīng)歷。璧恒是一家德國(guó)人在上海開(kāi)的出版公司，社址在上海南京路38號(hào)，中文名“德商璧恒圖書公司”“德國(guó)璧恒圖書公司”或“上海璧恒圖書公司”，主要出版中外雙語(yǔ)對(duì)照?qǐng)D書。它先后出版過(guò)《德文入門》（1931年）、《標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)教本》（德漢對(duì)照，1939年）、《德國(guó)工業(yè)叢述》（1944年）、《德華大辭典》（1945年）等，還在1940年創(chuàng)辦了一本名為《歐亞畫報(bào)》（Europe-Asia Illustrated News）的英中對(duì)照半月刊，也出過(guò)不少有關(guān)中國(guó)風(fēng)景的明信片。除了出版業(yè)務(wù)之外，它還從事為國(guó)人從德國(guó)代購(gòu)德文原版書的工作。

該公司的德文名稱是“Max N?ssler & Co.”，1932年12月7日的“日記”記載“又決定買H?lderlin全集。下德文課后，問(wèn)Ecke，他說(shuō)，Hellingrath和Seebass合輯的全集已絕版，但能買到Second hand，晚上遂寫信到Max H?ssler問(wèn)是否可以代買?！卑耍‥cke）是季羨林“第三年德文”的授課教師，正是他提供了《荷爾德林全集》的二手書信息。

荷爾德林（Johann Christian Friedrich H?lderlin，1770～1843）是德國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家，去世后長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞。1913年，諾伯特·馮·海林格拉特（Norbert von Hellingrath，1888～1916）開(kāi)始編輯《荷爾德林全集》。他1916年死于“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)后，弗雷德里克·澤巴斯（Friedrich Seebass）和路德維?！ゑT·皮格諾特（Ludwig von Pigenot）接手編輯工作，直到1923年才出版了6卷本的全集?！逗蔂柕铝秩返某霭嬖诘聡?guó)乃至全世界引發(fā)了“荷爾德林熱”，聲望也迅速傳到了中國(guó)。我們經(jīng)常傳誦的“人，詩(shī)意地棲居”就是他的一首詩(shī)的名字，德國(guó)大哲學(xué)家海德格爾則拿來(lái)命名他的文章，使得我們經(jīng)常弄混它的出處。

其中提到的“Max H?ssler”應(yīng)該作“Max N?ssler”，前者中的“H”是“N”之誤，估計(jì)是當(dāng)初日記轉(zhuǎn)寫者粗心的緣故。該書本頁(yè)的腳注只是說(shuō)“Max H?ssler：書商名”，沒(méi)有具體所指，其實(shí)就是前面一直提到的璧恒公司。但是，該“日記”卻在書中兩次將璧恒公司誤當(dāng)成“Maggs Bros”?！癕aggs Bros”是位于英國(guó)倫敦的一家從事英文珍本書、二手書銷售的書店，不太可能經(jīng)手德文原版書的售賣。

據(jù)“日記”記載，季羨林從1932年8月記日記之初，就開(kāi)始向璧恒公司購(gòu)買圖書了。1932年8月24日的日記寫道：“寄璧恒公司十元，訂購(gòu)《歌德全集》。”這十元是定金。同年9月2日，季羨林收到璧恒的信，信中說(shuō)：“錢已收接，已向德國(guó)代定Goethe，六星期可到”，他滿心歡喜、日盼夜望?？墒沁^(guò)了預(yù)定期限后的11月4日，書還沒(méi)到，他發(fā)感慨說(shuō)：“我向上海璧恒公司預(yù)定的《歌德全集》，計(jì)算著早該來(lái)了，然而一直到現(xiàn)在不見(jiàn)到。每天上班回來(lái)，看見(jiàn)桌上沒(méi)有信，真頗有點(diǎn)惘然之感呢?！边@里在“璧恒公司”之前加了“上?！倍郑苍俅巫C明了上述“璧恒”注解之錯(cuò)誤。

在此之后，季羨林還為之擔(dān)心的是，自己老借錢給同學(xué)和老鄉(xiāng)，這套全集真到手時(shí)，錢要不夠了怎么辦。1932年11月15日的日記“虧了《歌德全集》還沒(méi)來(lái)，不然又得坐蠟，大概借錢總是免不了的”，可見(jiàn)一斑。

可是最后《歌德全集》還真的是來(lái)不了了。1932年11月29日的日記記載道：“今天接到丸善來(lái)信，說(shuō)H?lderlin沒(méi)有了。我最近買書的運(yùn)氣一向不佳，前兩天接到璧恒公司回信說(shuō)，《歌德全集》賣完了，今天又接到這信，真不痛快。”真是運(yùn)氣不佳，不僅向璧恒訂購(gòu)的《歌德全集》沒(méi)買著，向日本丸善書店訂購(gòu)的有關(guān)荷爾德林生平的書也沒(méi)買著。季羨林這才有了同年12月7日向璧恒購(gòu)買《荷爾德林全集》的想法。

這天下了德文課之后，季羨林問(wèn)了艾克（Ecke）教授關(guān)于購(gòu)買《荷爾德林全集》的事情。艾克說(shuō)已經(jīng)絕版，但能買到二手的《荷爾德林全集》，他馬上決定寫信去璧恒試一試。過(guò)了半個(gè)月左右的時(shí)間，璧恒公司回信說(shuō)：《荷爾德林全集》有可能買到，但是須先寄定金。季羨林就立刻寫了封信，寄了二十元去。這書大約1933年3月可到，他也擔(dān)心定金這么高，“倘若買到的話，還不知道價(jià)錢是若干呢？”不過(guò)，這回的運(yùn)氣比買《歌德全集》要好得多。1933年3月29日，季羨林收到了璧恒公司的信。見(jiàn)信之后，他的第一反應(yīng)就是“我tremble了，我訂H?lderlin準(zhǔn)沒(méi)有了，我想。然而，不然，卻有了”。他欣喜若狂——“我想跳，我想跑，我不知所措了。我不敢相信，我頂喜歡的詩(shī)人，而且又絕了版的，竟能買得到。我不知所以了?！彼J(rèn)為荷爾德林是他“頂喜歡的詩(shī)人”，歌德也不在話下，《歌德全集》沒(méi)買著的遺憾也早拋在腦后了。

1933年4月1日，璧恒公司終于把《荷爾德林全集》寄來(lái)了，但是那天太晚了不能取，讓他遺憾了一晚上。1933年4月10日上德文課的時(shí)候，季羨林把《荷爾德林全集》拿給艾克教授看，教授大為高興地說(shuō)：“你大概是中國(guó)第一人有這么一部書的。”他想：“能有這么一部H?lderlin全集，也真算幸福?！?/p>

到了20世紀(jì)90年代，季羨林在一篇文章中回憶說(shuō)自己“仍然節(jié)約出一個(gè)月的飯費(fèi)，到東交民巷一個(gè)德國(guó)書店訂購(gòu)了一部德國(guó)詩(shī)人薛德林的全集”（“荷爾德林”也譯作“薛德林”），訂書的地方是“東交民巷一個(gè)德國(guó)書店”，這是老來(lái)回憶之誤（《清華園日記》直到2002年才出版）。不過(guò)，“這是我手邊最珍貴的東西，愛(ài)之如心頭肉”這句話確實(shí)不假。

季羨林本來(lái)就有編譯荷爾德林生平及其詩(shī)作的想法，《荷爾德林全集》的到來(lái)有如神助。從此，他花了不少時(shí)間研讀《荷爾德林全集》，偶爾翻譯他的詩(shī)，逐漸以“薛德林專家”自居。在艾克和石坦安兩位教授的指導(dǎo)下，把畢業(yè)論文最終選定在了“荷爾德林的早期詩(shī)作”這個(gè)研究主題上，成為荷爾德林在中國(guó)最早的譯介者之一。

當(dāng)然，除了這套《荷爾德林全集》之外，季羨林之前也向璧恒買了一些其他的書，比如托馬斯·曼（Thomas Mann）的《死于威尼斯》（Der Tod in Venedig），等等。

二、日本丸善書店

上文提過(guò)季羨林在濟(jì)南北園高中上學(xué)時(shí)，就有過(guò)從日本丸善書店訂購(gòu)吉卜林短篇小說(shuō)集等外文書的經(jīng)歷。進(jìn)入清華園后，季羨林繼續(xù)從丸善書店購(gòu)買日本出版的外文書，他的同學(xué)們也不例外。

1932年9月29日，同學(xué)王岷源訂購(gòu)的書來(lái)了，季羨林的評(píng)價(jià)是：“其中以Faust為最好，可惜是日本紙，未免太Vugar。R.Browning詩(shī)集有美國(guó)氣?！?/p>

過(guò)了幾天，季羨林突然決定也要買這本詩(shī)集，為了200元的購(gòu)書款，他愿意分兩學(xué)期籌款。要知道，當(dāng)時(shí)，他的學(xué)費(fèi)每學(xué)期40元，每月的膳費(fèi)才6元，都得他的叔父家費(fèi)心籌措，200元大洋是一筆不小的數(shù)目。

本來(lái)《羅伯特·布朗寧詩(shī)集》就花費(fèi)太多，但是10月20日他又想買《但丁全集》、喬叟（Chaucer）的書、《魯拜集》（Rubaiyat），確實(shí)捉襟見(jiàn)肘。不僅如此，又過(guò)了十幾天，他見(jiàn)一個(gè)同學(xué)“新在日本買了兩本書，日金只合中幣一元零一分，可謂便宜。”他又不禁躍躍欲試，想再到丸善去買幾本書。在隨后的日記中可以看出，這些書中包括法國(guó)作家法郎士（France）的《生平與書信》（Life & Letters）等，為的是從中選譯些有關(guān)法郎士文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)的內(nèi)容，向雜志投稿。

“日記”中沒(méi)有明顯地記錄說(shuō)季羨林購(gòu)買到了哪本書，但是明顯提到了他沒(méi)買到的一本書，那就是上文所說(shuō)的荷爾德林的傳記。1932年11月9日，他給丸善去信，過(guò)了20天丸善來(lái)信說(shuō)沒(méi)書了。由于季羨林經(jīng)常和丸善書店聯(lián)系，丸善就一直給他寄送書目，甚至他到德國(guó)留學(xué)期間也不例外。

三、英國(guó)馬各斯書店

除了德國(guó)的璧恒、日本的丸善，季羨林在“日記”中還提到了英國(guó)的馬各斯書店（Maggs Bros），只是日記轉(zhuǎn)寫者誤注成了“璧恒”。在1932年9月2日的“日記”下面有個(gè)“Maggs Bros 34&35 Conduit Street London W.：璧恒公司?！钡淖⑨?。“日記”中提到，季羨林8月24日給璧恒發(fā)信，9月2日已經(jīng)收到回信，來(lái)回才10天。在20世紀(jì)30年代初期，中國(guó)人去歐洲，要么水路，要么陸路。1935年季羨林去德國(guó)留學(xué)走的是陸路，9月4日從北京坐火車出發(fā)，9月14日到柏林，前后花了十天時(shí)間②。1933年浦江清去歐洲游學(xué)走的是水路，9月12日出發(fā)，10月5日到意大利上岸，前后花了24日時(shí)間，如果到英國(guó)倫敦還得花更長(zhǎng)時(shí)間③。而普通郵件大多走水路。這么來(lái)看的話，“璧恒”只能是在國(guó)內(nèi)，不可能位于倫敦。另外，據(jù)“日記”記載，季羨林1934年4月7日6時(shí)50分從北京坐火車出發(fā)，9日晚12時(shí)到的上海，前后花了兩天5個(gè)小時(shí)。如果郵件走火車，平滬來(lái)回十天顯得更為合理。

綜合以上分析，9月2日的“日記”說(shuō)“過(guò)午接到璧恒公司的信，說(shuō)錢已收接，已向德國(guó)代定Goethe，六星期可到”，《歌德全集》從德國(guó)寄到中國(guó)，然后從上海寄到北京要花6個(gè)星期是合理的。而“Maggs Bros”不可能是上海的“璧恒”，而是位于英國(guó)倫敦的一家書店——馬各斯書店。

馬各斯書店是英國(guó)倫敦一家專賣稀見(jiàn)書、二手書的老牌書店。它創(chuàng)辦于1853年，起先位于英國(guó)康第街（Conduit Street）的34號(hào)和35號(hào)，1934年搬到幾百米外的伯克利廣場(chǎng)50號(hào)。被譽(yù)為“書癡”的鐘芳玲先生走訪過(guò)世界上許許多多的書店，最為鐘意的就是珍本書店。2012年8月11日，她在《北京晚報(bào)》上發(fā)表《海查德書店，皇家認(rèn)證……》一文。其中提到：英國(guó)有幾家書店因?yàn)樘峁c手稿而得到“皇家認(rèn)證”（Royal Warrant），其中就包括馬各斯書店，因此擁有無(wú)上的榮譽(yù)。2007年底，鐘先生作為顧問(wèn)，策劃了“2007年香港國(guó)際古書展”，馬各斯書店也應(yīng)邀參加。

季羨林在1932年8月24日的“日記”中說(shuō)：“今天忽然想到買William Blake的詩(shī)集，共約一鎊十先令，是刊在Rare books?！蓖げ既R克的詩(shī)集名為《威廉·布萊克：天真之歌和經(jīng)驗(yàn)之歌》（William Blake：Songs of Innocence & of Experience），價(jià)錢是一鎊十先令，信息來(lái)源是《稀見(jiàn)書目》（Rare books），但沒(méi)說(shuō)在哪兒看到，是由哪個(gè)書店提供的這個(gè)書目。第二天，季羨林和王岷源就相約去圖書館找沈先生往英國(guó)代購(gòu)。第三天一早，他們?nèi)チ藞D書館，沈先生說(shuō)兩個(gè)月后書就可以到了。但是才過(guò)了兩天，季羨林就等不及了，他在8月27日的日記中寫道：“最近我老感到過(guò)得太慢，我希望日子過(guò)得快一點(diǎn)，好早叫我看到William Blake的詩(shī)?！?

1932年9月2日的“日記”提到“托Herr王④索要目錄信”，第二天又提到“目錄信”的收信地址是清華園，寄送地址是“Maggs Bro，34&35 Conduit street，London W.⑤”?！癕aggs Bro”也就是馬各斯書店。同年9月29日的日記又記載，季羨林“晚上讀Emma，抄Rare Books，預(yù)備買兩本，我也知道Rare Books太貴，但是總想買，真奇怪?！惫烙?jì)是在圖書館抄的，因?yàn)樗吹暮?jiǎn)·奧斯汀的《愛(ài)瑪》（Emma）是不能借出來(lái)的。1932年11月20日的“日記”說(shuō)：“今天接到Mags Bros寄來(lái)的rare books目錄。”筆者要說(shuō)的是，“Mags”中少了個(gè)“g”。這就把馬各斯書店、《稀見(jiàn)書目》、目錄信統(tǒng)一在一起了。

估計(jì)是清華大學(xué)圖書館經(jīng)常向馬各斯書店采購(gòu)書，書店寄來(lái)書的同時(shí)也附送了他們刊印的《稀見(jiàn)書目》，圖書館為了方便清華的師生托購(gòu)圖書，就把該《稀見(jiàn)書目》放在館中供查閱。如此這般，季羨林和王岷源才能得知英國(guó)二手書的信息，有了采購(gòu)之念。而為了得到最新的二手書信息，他們才想讓馬各斯書店寄送最近的《稀見(jiàn)書目》。比如，1932年11月4日的“日記”提到季羨林又托購(gòu)了其他兩本書，一本是赫伯特·雷德（Herbert Read）的《英國(guó)詩(shī)歌的各個(gè)階段》（Phases of English Poetry），另一本是羅伯特·格雷夫斯（Robert graves）的書，不知具體的書名。1932年12月7日，季羨林忽然決定再托圖書館買書。第二天，他去找沈先生，但是沈先生說(shuō)8月他們向英國(guó)訂購(gòu)的書還沒(méi)來(lái)，要打電報(bào)去問(wèn)問(wèn)，讓他們?cè)俚纫坏取?/p>

四、福伊爾斯書店

除了馬各斯書店，季羨林在“日記”中提到的還有英國(guó)另外一家名氣更大的書店——福伊爾斯書店。

據(jù)王岷源回憶，有一次，西洋文學(xué)系三四年級(jí)合班上課時(shí)，三年級(jí)的王岷源和四年級(jí)的錢鐘書在一起上課，后者看見(jiàn)前者有Son of Women（《兒子的女人》，英國(guó)作家勞倫斯的傳記）這本書，就借去翻了一下。為了談這本書的來(lái)源，本文順便提起：

“附帶說(shuō)一句：當(dāng)時(shí)清華大學(xué)圖書館有個(gè)德政，就是可以替學(xué)生在外國(guó)的書店代購(gòu)圖書。只要學(xué)生把想買的書，一本書一張卡片，寫好書名、作者姓名、出版社名及出版年及托購(gòu)者姓名等，交給采購(gòu)股，圖書館從國(guó)外訂書時(shí)，就附帶把學(xué)生托購(gòu)的書也寫上。等這些書寄到清華時(shí)，圖書館就通知學(xué)生，書已買到，原價(jià)若干，折合中國(guó)錢幣多少，請(qǐng)來(lái)館付款取書（我的印象是當(dāng)時(shí)換外幣并不困難，匯率也比較穩(wěn)定，一美元約合中國(guó)錢幣兩元左右）。由于有這個(gè)方便，當(dāng)時(shí)清華的教師和學(xué)生通過(guò)圖書館從國(guó)外買書的不少。大概從英國(guó)進(jìn)口的書多半是從一家大書店Foyles買的，上面提到的那本Son of Women的封二左下角就貼有Foyles的標(biāo)記；從日本進(jìn)口的書，則往往是通過(guò)丸善（Manzen）書店購(gòu)買?！雹?/p>

這段話的大致意思是清華大學(xué)圖書館在國(guó)外訂書時(shí)，可以附帶訂購(gòu)本校老師和學(xué)生想要的書，如此“德政”極大地方便了清華大學(xué)特別是外文系的師生們。而圖書館訂購(gòu)的來(lái)源就是英國(guó)的福伊爾斯書店（Foyles Bookshop）和日本的丸善書店，比如《兒子的女人》的封二左下角就貼有福伊爾斯書店的標(biāo)記。

除了由清華大學(xué)圖書館向福伊爾斯書店托購(gòu)，季羨林估計(jì)也有自己去向該書店買書的經(jīng)歷，因?yàn)?933年6月6日的“日記”記載道：“早晨跑了一早晨，忙著匯錢，匯到Toyle。”“Toyle”估計(jì)是“Foyles”的誤寫，不知是作者日記之誤，還是轉(zhuǎn)寫者之誤。福伊爾斯書店位于倫敦有名的書店街——查令十字街（Charing Cross Road），至今仍然是歐洲最大的書店，清華大學(xué)教授朱自清、歷史系學(xué)生夏鼐（1930-1934年在校）等人到英國(guó)游歷或者留學(xué)時(shí)，都走訪過(guò)這家書店，也許是當(dāng)年曾經(jīng)通過(guò)圖書館向該書店訂購(gòu)過(guò)原版書的緣故吧。因?yàn)殓姺剂嶂?，?guó)人熟知的是“查令十字街84號(hào)”，雖然位于此的馬克斯-科恩書店（Marks & Co）早已于1969年關(guān)門歇業(yè)，但因?yàn)楹Ｉ彙h芙同名書籍的流行，引得無(wú)數(shù)國(guó)人去朝圣，也包括筆者在內(nèi)。

但令人遺憾的是，季羨林到底向這兩家書店買到了什么書，“日記”中沒(méi)有明確的記載。

（葉新，北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院教授、中國(guó)傳媒大學(xué)傳播研究院博士研究生）

注釋：

① 季羨林.我和外國(guó)文學(xué)的不解之緣[M]//季羨林.季羨林說(shuō)：清華那些事兒.北京：金城出版社，2014：15.

② 季羨林.季羨林日記·留德歲月（第一卷）[M].南昌：江西人民出版社，2014.

③ 浦江清.清華園日記 西行日記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

④ 即王岷源——譯者注.

⑤ 英國(guó)倫敦西區(qū)康第街34號(hào)和35號(hào)——譯者注.

⑥ 王岷源.親切懷念默存學(xué)長(zhǎng)[M]//沉冰主編.不一樣的記憶：與錢鍾書在一起.北京：當(dāng)代世界出版社，1999：46-47.