人生出發(fā)的地方

王開嶺

“一方水土養(yǎng)一方人?！边@方水土，就叫故鄉(xiāng)。

它是人生在清晨出發(fā)的地方，也是黃昏時(shí)最想回到的地方。

它收藏著我們的童年和身世。它不決定我們的能力，但決定我們的秉性和氣質(zhì)。一個(gè)人最重要的生命特征，和它有關(guān)。

沈從文曾說：“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)?！?/p>

沈從文一輩子都在寫故鄉(xiāng)。我去湘西，看的不是鳳凰，是沈從文的故鄉(xiāng)。我認(rèn)為這兩個(gè)概念是不同的，眼里的東西也不一樣。鳳凰早已脫胎換骨，而沈從文的故鄉(xiāng)依舊。他的墓在那兒，他的魂魄和氣息在那兒。

故鄉(xiāng)文學(xué)，盛放的不僅是風(fēng)俗史、文化史，更是一部情感史、心靈史，老舍的北京、沈從文的湘西、陸文夫的蘇州、陳丹燕的上海、于堅(jiān)的昆明……

閱讀故鄉(xiāng)，不僅是著述的任務(wù)，更是生活的任務(wù)，是每個(gè)人的精神課題。否則，我們有什么底氣說自己是蘇州人、西安人、長(zhǎng)沙人、泉州人呢？

哪怕物理意義的故鄉(xiāng)已經(jīng)死去，一個(gè)人也要在記憶里收藏自己的故鄉(xiāng)，在精神上復(fù)活自己的故鄉(xiāng)。

曾問一位語(yǔ)文老師：現(xiàn)在孩子的作文還寫不寫“故鄉(xiāng)”？答，幾乎不寫。也難怪，現(xiàn)在的孩子，你能讓他把朝陽(yáng)區(qū)、海淀區(qū)當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？其生活空間或許僅是某個(gè)區(qū)的某個(gè)小區(qū)，至于城市本身，由于體積巨大和眼花繚亂的變幻，人們已無(wú)法完成整體性和穩(wěn)定性的“消費(fèi)”，難以與這個(gè)地點(diǎn)發(fā)生深刻的感情和行為聯(lián)系了。

我寫過一本書，叫《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》，其中說：“當(dāng)一位長(zhǎng)輩說自個(gè)兒是北京人時(shí)，腦海里浮動(dòng)的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的大概是戶籍和身份證?！?/p>

書中繼續(xù)說：“故鄉(xiāng)不是一個(gè)地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細(xì)節(jié)、各種難忘的人和事構(gòu)成的生活檔案?！?/p>

現(xiàn)代人，越來(lái)越成為故鄉(xiāng)的陌生人。他們甚至在一個(gè)地方住了幾十年，都未對(duì)它做過認(rèn)真的打量，既不熟悉它的容顏，也不熟悉它的脈絡(luò)和肌理，他們從未走進(jìn)它的時(shí)光深處、遇見它的靈魂，并成為它真正的孩子。

我想起自己兒時(shí)的作文，寫“故鄉(xiāng)”恐怕有十幾次吧，這樣的命題方式，雖然機(jī)械和懶惰，但在這種重復(fù)中，也包含一種努力，即從精神上走近故鄉(xiāng)，去親近故鄉(xiāng)的靈魂。所以許多年過去了，我對(duì)故鄉(xiāng)的模樣記憶猶新，無(wú)論這世界多么大，無(wú)論去過多少地方，總有一個(gè)地點(diǎn)，讓我刻骨銘心，它收藏著我的童年、我的成長(zhǎng)，我是它的人，我仍在尋找和它的精神聯(lián)系。

毋庸諱言，當(dāng)代社會(huì)，“家”的內(nèi)涵發(fā)生了重大變化，它漸漸疏離了家族、身世、故鄉(xiāng)等意義，正越來(lái)越物理化、數(shù)據(jù)化，越來(lái)越接近“住宅”“地址”“戶籍”等概念。它越來(lái)越薄，如一紙證書。

在《城市的世界》中，社會(huì)學(xué)家安東尼·M·奧羅姆說了一件事：帕特麗夏和兒時(shí)的鄰居驚聞老房子即將拆除，立即動(dòng)身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對(duì)我們這些局外人而言，那房子不過一種有形的物體罷了，但對(duì)于他們，卻是人生的一部分?！?/p>

這是對(duì)故土的感情，這是對(duì)身世的感情。這種反應(yīng)，來(lái)自美好心靈，來(lái)自真正懂得人生的人。

（常朔摘自《今晚報(bào)》2015年1月17日）