張曉風(fēng)
花開(kāi)花落僧貧富,云去云來(lái)客往還。
各位同學(xué):
黑板上寫(xiě)的一副鄭板橋的對(duì)子,是他為一所寺廟題的??墒沁@副對(duì)子是什么意思呢?誰(shuí)能回答我?好,這個(gè)同學(xué),你說(shuō):
“花開(kāi)了,花落了,僧人有時(shí)候有錢,有時(shí)候又窮了。云來(lái)了,云去了,客人有時(shí)候來(lái),有時(shí)候又走了。”
你們大家想,這樣的解釋對(duì)不對(duì)呢?還有沒(méi)有人有別的意見(jiàn)?好,你說(shuō):
“花開(kāi)花落是無(wú)常的,正如僧人時(shí)貧時(shí)富。云來(lái)云往也不一定,就像客人來(lái)去無(wú)憑。”
這樣算不算解釋了這副對(duì)聯(lián)?不,這副聯(lián)還沒(méi)有解出來(lái)。其實(shí),中國(guó)韻文的句子因?yàn)槎?,有時(shí)候不免很簡(jiǎn)略,簡(jiǎn)略到一般人不容易看懂的地步。下面我稍稍提示一 下,相信你們就會(huì)懂。這句子應(yīng)該這樣說(shuō):
住在寺中的僧人啊
也有他暴富和赤貧的時(shí)候
每季花開(kāi),他簡(jiǎn)直富裕得像暴發(fā)戶
但是花一萎謝,他又一無(wú)所有了至于他的交游對(duì)象呢
喔,他倒是有一群叫云的好朋友呢
云來(lái)云去也就是好友的一番酬酢應(yīng)對(duì)了
從句法上來(lái)說(shuō),如果我們把原句再加一兩個(gè)字,變成像散文一樣,就很容易明白了:花開(kāi)花落乃是僧之貧富,云去云來(lái)可謂客之往還。但是詩(shī)句宜簡(jiǎn)潔,只能靠自己去體會(huì),不能像散文說(shuō)得那么清楚。
可是說(shuō)到這里,鄭板橋的句子是不是十分清楚了呢?還不然。如果真要懂得這個(gè)句子,還應(yīng)該對(duì)古人其他的詩(shī)文稍稍了解一些才好。事實(shí)上,把云霧和山僧野叟寫(xiě)在 一起,是中國(guó)詩(shī)人非常喜歡的做法;至于把花跟錢聯(lián)想在一起,也是中國(guó)詩(shī)人非常雅致的嘗試。例如宋朝詩(shī)人楊萬(wàn)里就有一首題為《戲筆》的詩(shī):
野菊荒苔各鑄錢,
金黃銅綠兩爭(zhēng)妍。
天公支予窮詩(shī)客,
只買清愁不買田。
多么可愛(ài)的一首小詩(shī),翻成現(xiàn)代詩(shī)也挺不錯(cuò):
秋天來(lái)了
野菊花和青苔各自開(kāi)起鑄幣廠來(lái)啦
野菊花負(fù)責(zé)鑄艷黃色的金幣
青苔制造的卻是生了綠銹的銅幣
大把的銅幣和金幣就如此撒滿了秋原,彼此競(jìng)艷啊
這種錢是上帝送給窮詩(shī)人的
但擁有這堆錢幣的詩(shī)人買到了什么呢
他只買到秋來(lái)的清愁
而不曾買到房地產(chǎn)
另外元曲里“又不顛,又不仙,拾得榆錢當(dāng)酒錢”的句子也饒有趣味。榆錢其實(shí)是榆樹(shù)的種子,春天里會(huì)“舞困榆錢自落”。在北方,春荒的時(shí)候,窮人把榆錢拌些面粉蒸來(lái)吃。由于它圓圓的,的確像錢幣,所以人人都叫它榆錢。剛才那首散曲說(shuō)得很動(dòng)人:
如果我瘋顛了
那么當(dāng)然可以拿榆錢付酒錢
如果我成了仙了
一點(diǎn)指之間榆錢自可化金幣
但現(xiàn)在我是個(gè)常人居然也糊里糊涂從口袋里掏出一枚榆錢
自以為是錢幣就要去付酒錢了呢
這樣看來(lái),把花木和錢聯(lián)想在一起,倒也是個(gè)很有淵源、很有來(lái)歷的想法呢!
至于云呢,由于中國(guó)山區(qū)地帶濕度比較大,所以中國(guó)的山景在情境上和歐洲的山景是不同的。瑞士的山景,由于氣候晴爽,線條剛烈清晰,中國(guó)的山卻是云來(lái)霧往、煙鎖嵐封的。國(guó)畫(huà)里的山每每在虛無(wú)縹緲間躲迷藏,如果你游過(guò)這樣的山,如果你看過(guò)這樣的國(guó)畫(huà),再來(lái)了解鄭板橋的句子,就一點(diǎn)兒也不難了。
唐詩(shī)中“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”應(yīng)該是大家所熟悉的。另外還有一首唐代僧人所寫(xiě)的七絕,應(yīng)該更能表達(dá)這種情感:
萬(wàn)松嶺上一間屋,
老僧半間云半間。
三更云去做行雨,
回頭方羨老僧閑。
這首詩(shī)真不得了,老僧和云之間簡(jiǎn)直成了Roommate(指同租一間房的“室友”)了。中國(guó)詩(shī)里一向把人云的關(guān)系寫(xiě)得很親密。
了解這一點(diǎn),鄭板橋的聯(lián)句雖然別致新鮮,倒也非常隸屬傳統(tǒng)的詩(shī)情。
解釋一個(gè)聯(lián)句,我們竟花了半小時(shí)。其實(shí),我說(shuō)得還不夠多,應(yīng)該還要再說(shuō)它的平仄聲調(diào)才對(duì)?;ㄒ恍r(shí)講兩句對(duì)聯(lián)絕不過(guò)分,但是今天到此為止。我只希望你們了解,小小的一句詩(shī)也是包藏著層層詩(shī)心的?。〔灰p易忽略過(guò)去,好好地讀一遍讀兩遍讀三遍,慢慢體會(huì)它,它會(huì)報(bào)償你,向你展示它繁復(fù)多疊的美麗。
這是我的一堂演講的紀(jì)錄稿,由于敝帚自珍的心情而保留下來(lái)了。
(大臾摘自《鄉(xiāng)音千里》)