老劉的尊嚴(yán)

蔣軍輝

那個(gè)夜晚，在光怪陸離的燈光下，老馬看見(jiàn)了小雅，她和幾個(gè)男女一道，被警察從一家夜總會(huì)押了出來(lái)。她的衣著有些凌亂，顯然是倉(cāng)促之下的產(chǎn)物。其他男女都低著頭，捂著臉，唯獨(dú)她抬著頭，一臉漠然地東張西望。一個(gè)民警走過(guò)去推了她一把，她憤怒地甩了甩身子。這時(shí)，她也看見(jiàn)了在人堆里瞧熱鬧的老馬。

馬叔。她喊道，不要告訴我爸爸。

老馬嚇了一跳，慌忙點(diǎn)點(diǎn)頭。旁邊的人都回頭怪異地看著他，他用冷漠抵擋他們的目光。老馬走出人堆時(shí)回了一下頭，他看見(jiàn)小雅被推上警車時(shí)仍然很倔強(qiáng)。

老馬回到了自己的旅館，他坐在門(mén)口的臺(tái)階上抽煙，霓虹燈的光披在他身上，旅館門(mén)口的電子屏上，一行行紅字在循環(huán)往復(fù)地走著：午夜鐘點(diǎn)房每小時(shí)四十元，白天鐘點(diǎn)房每小時(shí)二十元。旅館地段偏僻，很少有住客找上門(mén)，生意全靠鐘點(diǎn)房。以老馬的老奸巨猾和老于世故，他當(dāng)然能看出那些開(kāi)鐘點(diǎn)房的都是些什么人。只是老馬沒(méi)有料到，有一天小雅也會(huì)成為這些人中的一個(gè)。每逢警察掃黃的日子，鐘點(diǎn)房的生意就會(huì)一落千丈。今天，旅館老板老馬有些悠閑。

小雅是老馬的朋友老劉的掌上明珠，心肝寶貝。老劉現(xiàn)在已經(jīng)帶著他的老婆回到老家四川的一個(gè)什么壩上去了。老劉曾一次次向老馬提過(guò)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地名，但老馬到現(xiàn)在都沒(méi)記住。老劉如愿以償?shù)鼗氐剿隊(duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)去了，但他陰魂不散。在和老劉長(zhǎng)達(dá)十來(lái)年的交往中，老馬形成了許多生活習(xí)慣，老劉走了，這些習(xí)慣就失去了存在的依靠，讓老馬很不適應(yīng)，如同把一個(gè)人培養(yǎng)成了煙鬼，卻忽然斷了他的煙，這叫什么事兒。老劉剛來(lái)這個(gè)小城時(shí)租了老馬的房子，住進(jìn)來(lái)的第一天，老劉在院子里炒辣椒，老馬被嗆得淚流滿面，他趕到院子里罵道，你他娘的不吃辣椒會(huì)死嗎，你想嗆死我啊，再炒辣椒老子讓你明天滾蛋。老劉笑笑，很無(wú)辜的樣子。吃飯的時(shí)候，老劉笑嘻嘻地端著一碗辣椒進(jìn)來(lái)了，說(shuō)，嘗嘗。老馬想罵他幾句，又有些不好意思，嘗了一口，辣得連忙跑到自來(lái)水龍頭下漱口。在以后交往的日子里，老劉和老馬常常會(huì)坐下一起喝幾盅，老劉都會(huì)請(qǐng)老馬吃辣椒。直到老劉走了，老馬才發(fā)現(xiàn)辣椒已經(jīng)不知不覺(jué)進(jìn)入了他的生活，沒(méi)有辣椒的日子讓他心神不定。他有時(shí)也會(huì)自己炒一碗，但總是吃不出老劉炒的口味，在每一個(gè)思念辣椒的日子里，老馬總會(huì)想起老劉。他想，這個(gè)該死的老劉。

四十八歲的老馬，固執(zhí)地認(rèn)為自己已經(jīng)風(fēng)燭殘年了。他對(duì)自己只走了半截的人生評(píng)價(jià)不高，覺(jué)得除了攢下一大把年紀(jì)，什么收成也沒(méi)有，哦，還是有的，他至少在老劉的慫恿和引領(lǐng)下，見(jiàn)識(shí)了黑夜里另一個(gè)世界的光景，睡了一堆各色各樣的女人。如果說(shuō)老馬這半輩子干過(guò)什么壞事，那都是被老劉帶的，由此可見(jiàn)，老劉不是個(gè)好東西。但如果沒(méi)有老劉，他的人生將更加灰暗，更加不值一提?，F(xiàn)在，他對(duì)生活沒(méi)有任何新的希望，如同一輛行駛著的汽車，是在依靠慣性往前走。他以前的人生是灰溜溜的，可以肯定，他今后的人生也不會(huì)光明到哪里去。

老劉剛來(lái)時(shí)租的是老馬的一個(gè)弄堂。老馬的房子在城市的邊沿，自己建的，兩間三樓，老馬把一間三樓租掉，一間自己住。老馬還擁有一間違章建筑，農(nóng)村的房子和房子之間都有一條弄堂，老馬把弄堂據(jù)為己有，在上面加個(gè)鐵皮屋頂，在弄堂兩端筑上墻，就成了一間屋子，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，用來(lái)堆放雜物。老劉來(lái)看房子，哪個(gè)房間都沒(méi)看上，就看上那個(gè)雜物間。老馬嘴角撇著輕蔑，窮人，沒(méi)錢(qián)。老馬不同意，倒不是他嫌貧愛(ài)富，而是雜物間堆滿了東西，搬出來(lái)麻煩。老劉死纏爛打，非租不可。

一百塊一月，怎樣？

一百塊？爺很窮，沒(méi)見(jiàn)過(guò)！

大哥，行個(gè)好，我們初來(lái)乍到，沒(méi)什么錢(qián)，您就當(dāng)做善事，收留我們一下啦。老馬這才發(fā)現(xiàn)院子外面還站著個(gè)女人，三十掛零，穿著鮮艷的紅短裙，抹著鮮艷的口紅，涂著鮮紅的指甲，活像一只火雞。女人長(zhǎng)得有幾分姿色。

內(nèi)人。老劉文縐縐地說(shuō)。

老馬看看老劉，像一塊又黑又粗的木墩子，又看看他那個(gè)漂亮的內(nèi)人，總感覺(jué)有什么地方不對(duì)勁。

讓你內(nèi)人就住這兒？老馬問(wèn)。

后來(lái)老馬就鬼迷心竅地把房子租給了他們。老馬承認(rèn)，自己后來(lái)走上嫖娼之路是有自身原因的，不能全怪老劉。老馬是被老劉的內(nèi)人迷住了，在他的潛意識(shí)里有某種邪惡的企圖，似乎把房子租給他們，他就擁有了某種希望，某種可能。

老馬和老劉最初的交往，就是因?yàn)槔蟿⒌膬?nèi)人。老劉的內(nèi)人姓張，叫張玉鳳，后來(lái)老馬知道，張玉鳳還有一個(gè)花名，叫露怡。張玉鳳是原名，不公開(kāi)，露怡是化名，公開(kāi)的，大家都知道老劉的內(nèi)人叫露怡，至于張玉鳳是誰(shuí)，估計(jì)沒(méi)多少人知道。老馬是一只喜歡腥味的貓，現(xiàn)在身邊有了腥味，他當(dāng)然像蒼蠅一樣，繞著腥味“嗡嗡嗡”地不肯走了。

老馬有事沒(méi)事地去老劉家表達(dá)一下關(guān)心，越來(lái)越表現(xiàn)得無(wú)微不至，但老馬的注意力全在張玉鳳身上，這點(diǎn)，老劉不會(huì)看不出來(lái)，但老劉沒(méi)有點(diǎn)破。老馬垂涎他老婆是可惡，但這也給老劉一家?guī)?lái)了許多方便，解決了許多問(wèn)題。

老馬哥——

什么事？只要張玉鳳嗲聲嗲氣地一喊，老馬立即屁顛屁顛地答應(yīng)，所以，老劉有什么事找老馬，都是讓老婆出面。

老馬的老婆劉小麗曾是個(gè)有名的悍婦，結(jié)婚這么多年，老馬一直歸劉小麗管，受盡劉小麗的壓迫，苦大仇深。三年前，劉小麗突然變了性情，什么事情也不管了，虔心向佛，整天吃齋念經(jīng)，夢(mèng)想著來(lái)世投個(gè)好胎。老馬像個(gè)刑滿釋放的犯人一樣，結(jié)束了水深火熱的生涯?？扇兆右痪?，老馬發(fā)現(xiàn)這日子跟光棍沒(méi)什么區(qū)別?，F(xiàn)在，老馬身邊多了個(gè)風(fēng)騷的張玉鳳，時(shí)不時(shí)向他拋個(gè)媚眼，跟他發(fā)發(fā)嗲，這種情調(diào)，是在只會(huì)干活和罵人的劉小麗那里感受不到的。老馬的人生掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，他的人生變得生動(dòng)起來(lái)。劉小麗對(duì)這一切都看在眼里，可是她不管，老馬完全可以無(wú)所顧忌。

老劉夫妻倆的工作很神秘，他們白天睡覺(jué)，晚上出來(lái)活動(dòng)。張玉鳳的臉涂著厚厚的粉，如同油漆匠在墻上刷了一層老粉，臉上的皺紋被填平了，看上去有了虛假的青春。她的裙子總是很短，勉強(qiáng)能包住屁股，讓人心馳神往，老馬有幾次產(chǎn)生猥瑣的念頭，想假裝蹲下身系鞋帶，看看這個(gè)風(fēng)騷的女人有沒(méi)有穿短褲。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿長(zhǎng)裙或褲子，哪怕很冷的天，凍得簌簌發(fā)抖也是如此。每一個(gè)傍晚，老劉騎著那輛五十塊錢(qián)買來(lái)的破自行車，車后面坐著妖艷風(fēng)騷的老婆，迎著夕陽(yáng)的余暉，穿過(guò)一條條弄堂，去做他們的工作。金色的陽(yáng)光勾勒出他們的剪影，剪影里可以讀出恩愛(ài)、甜蜜和溫暖，讓人感覺(jué)到生活的美好和希望。

但老馬覺(jué)得他們形跡可疑。附近有許多失足女，好些都是夫妻檔，老公老婆各有分工。老馬懷疑老劉夫婦也是做這個(gè)的，他甚至懷疑他們并非真正的夫妻關(guān)系。他有時(shí)候會(huì)找些問(wèn)題旁敲側(cè)擊，都被老劉搪塞過(guò)去了。有一次，老馬閑著沒(méi)事兒，戴了副寬邊墨鏡，像個(gè)高深莫測(cè)的老流氓，在湖濱公園閑逛。湖濱公園是本地“流鶯”聚集的地方，名聲不好，老馬東游西逛，看著那些風(fēng)姿各異露胳膊露腿的女人，時(shí)不時(shí)和一些主動(dòng)湊上來(lái)的女人調(diào)戲幾句。這時(shí)，背后有人說(shuō)，大哥，要按摩哇？

老馬回頭一看，是老劉。老馬說(shuō)，你給我按摩？

老劉指指遠(yuǎn)處，說(shuō)，那個(gè)，美女。

老馬向他指的方向一看，只見(jiàn)張玉鳳正站在一棵樹(shù)下東瞧西望。老馬笑了，摘下眼鏡，叫了聲，老劉。

老劉一愣，變了臉色，轉(zhuǎn)身就走。老馬獲得了一種戳穿別人鬼把戲的得意。

第二天早上，老馬正在吃早飯，老劉過(guò)來(lái)了，老劉以前都是十點(diǎn)才起床，今天起個(gè)大早，想必有事。老劉顯然晚上沒(méi)睡好，臉色蠟黃，眼袋下垂成兩個(gè)兜。老劉說(shuō)，老馬，我打算搬走了，我現(xiàn)在去找房子。

老馬說(shuō)，為什么，還沒(méi)到期呢。

你放心，房租我不會(huì)讓你退的，是我違約。老劉說(shuō)，話語(yǔ)里充滿了憤怒和怨恨。

老馬這才覺(jué)得自己很不地道，人都是有面子的，老劉夫妻走上這條道，總歸是有原因的，哪個(gè)男人愿意自己老婆干那事?，F(xiàn)在，自己一把將人家的臉面撕了下來(lái)，讓人家還怎么待在這兒？老馬不知說(shuō)什么好。整整一個(gè)上午，老馬只看見(jiàn)張玉鳳出過(guò)一次門(mén)，倒了一下垃圾，就快速地縮回屋子里了，仿佛她的事周圍的人都知道了似的。

中午的時(shí)候老劉回來(lái)了，沒(méi)提找房子的事，估計(jì)沒(méi)找到合適的。老馬提了一瓶老酒和一袋子花生，還有一些鴨舌頭，來(lái)到老劉房間，沖老劉亮了亮手中的酒，說(shuō)，喝兩杯？老劉臉一紅，訕笑一聲，說(shuō)，坐。又回頭對(duì)躲進(jìn)簾子后面的張玉鳳說(shuō)，弄倆菜，炒個(gè)辣椒。張玉鳳低著頭，打開(kāi)煤氣灶，弄菜去了，完全沒(méi)有了往日的騷氣，像個(gè)過(guò)日子的良家婦女。

兩杯酒下肚，老馬的臉色就生動(dòng)起來(lái)，話也多了。老馬看著悶聲不響的老劉，東拉西扯，眉飛色舞，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了自己以前干過(guò)的一些破事兒。想不到老馬平時(shí)看上去挺厚道的，卻也是劣跡斑斑，齷齪不堪。老馬說(shuō)他十四歲時(shí)就從窗縫偷看鄰居大嫂洗澡，一直偷看到十六歲。到了十六歲，不是改邪歸正了，而是有了新的目標(biāo)，看上了班里的一個(gè)女同學(xué)，沒(méi)事就跟蹤那個(gè)女的，書(shū)讀不下去了，老是盯著那女的屁股看，還在路上截過(guò)那女的，沒(méi)得逞，有路人來(lái)了。二十多歲時(shí)，游手好閑，跟一幫混混朋友一道，拿幾副牌，專門(mén)在人多的地方騙錢(qián)，他玩牌，那幾個(gè)朋友是“托兒”，曾騙了一個(gè)小伙子給他爹看病的錢(qián)，小伙子輸光了錢(qián)，一拳砸在了旁邊建筑物的一塊玻璃上……

操，隔壁的那個(gè)大嫂，現(xiàn)在都六十多歲了，一個(gè)肥胖的老太婆，想想自己對(duì)她干過(guò)那事，真惡心。老馬說(shuō)。

說(shuō)著說(shuō)著，老馬就一把鼻涕一把淚了，老馬說(shuō)，老劉，我一見(jiàn)你就覺(jué)得和你投緣哩，為什么呢？咱倆都是苦命人，都干過(guò)一些自己不想干的事，你說(shuō)，要是有個(gè)好混的地方，誰(shuí)他媽的愿意當(dāng)騙子。咱倆是一個(gè)糞缸里的兩條蛆，是一個(gè)地洞里的兩只黃鼠狼，怪不得我看見(jiàn)你這么親切呢，原來(lái)是碰上自己人了。

老劉原本一聲不吭，聽(tīng)著聽(tīng)著，彎著的腰也伸直了，抬起了頭，挺起了胸，臉色也生動(dòng)起來(lái)。老劉嘿嘿地笑。

老馬忽然說(shuō)，咱們是朋友是不是？你搬來(lái)搬去的有意思嗎？別搬了，你總不能老搬家吧？這地方屁股那么大，什么事都瞞不住人。

老劉一愣，他顯然沒(méi)有想到這一點(diǎn)，他想了想，對(duì)張玉鳳說(shuō)，一時(shí)也找不到合適的，要不，不搬了。

張玉鳳端上一碗炒螺螄，眼睛不敢看老馬，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老馬瞅著張玉鳳，心里想以前費(fèi)盡心思討好她，靠近她，沒(méi)料到卻是個(gè)幾十塊錢(qián)就能到手的女人。現(xiàn)在，他的企圖似乎唾手可得，但他又覺(jué)得，一切變得迷惘和遙遠(yuǎn)了。

兩人都是好酒的人，喝得很投機(jī)。老劉酒一喝多，嘴巴就不關(guān)得那么嚴(yán)了，從老劉那一段段散亂無(wú)序、隱隱約約的話里，老馬大概猜出了這夫妻倆的來(lái)路，原來(lái)張玉鳳以前在別處的洗頭房做事，老劉在一家建筑材料廠上班，聽(tīng)同鄉(xiāng)說(shuō)這里錢(qián)好掙，于是就趕過(guò)來(lái)了。一路上還抓緊時(shí)間趕了幾趟生意。難怪初次見(jiàn)面，老馬就覺(jué)得不對(duì)勁。

共同的愛(ài)好可以滋生友誼，老劉和老馬由于喝酒走到了一起;這樣的友誼，有一個(gè)專門(mén)的名詞，叫酒肉朋友。以前老馬總是一個(gè)人喝酒，喝得寡然無(wú)味，他的兒子還小，他沖兒子晃晃酒杯，來(lái)一杯？?jī)鹤記](méi)理他，兒子更喜歡可樂(lè)。他想，生兒子有個(gè)屁用?，F(xiàn)在有了老劉，旁邊還有個(gè)張玉鳳，老馬的酒就喝得有聲有色，情趣盎然了。他們?nèi)靸深^在一起喝酒，張玉鳳不管，她替他們燒好菜，就在一邊看電視，電視機(jī)是老馬從自己房間里給張玉鳳搬過(guò)來(lái)的，老馬說(shuō)他不喜歡看電視。喝到下午兩三點(diǎn)，老劉就把酒杯一推，說(shuō)，不能再喝了，上班。

有一次，張玉鳳逛街買衣服去了，老劉和老馬又湊一塊喝酒。老劉直盯著老馬的眼睛，說(shuō)，老弟，有一句話我說(shuō)了你別生氣，我看出來(lái)了，你他媽的真不是個(gè)好人。

老馬問(wèn)，怎么看出來(lái)的？

你對(duì)我老婆有企圖。

老馬笑了，說(shuō)，你不是允許別人對(duì)你老婆有企圖嗎？

老劉說(shuō)，咱倆是朋友不是？

老馬說(shuō)，不是能一塊兒喝酒嗎？

朋友妻，不能騎，我的老婆，你不能打主意。老劉說(shuō)。

為什么？憑什么別人可以，我不能！不就錢(qián)嗎？

你老馬真他媽不是個(gè)東西。老劉憤怒了，頭發(fā)根根豎起，兩眼滾圓，你……你也把我們當(dāng)那種人，你壓根沒(méi)把我們當(dāng)朋友，你看不起我們，你虛偽。說(shuō)著要掀桌子。

老馬連忙按住桌子，說(shuō)，不就開(kāi)個(gè)玩笑嗎？你發(fā)什么酒瘋。

不喝了。老劉說(shuō)。兩人不歡而散。老劉好幾天不理老馬，老馬也不搭理老劉。那時(shí)劉小麗住到廟里去了，要半年才回來(lái)，兒子一去上學(xué)，老馬就孤苦伶仃了。那時(shí)老馬還沒(méi)開(kāi)旅館，他在自己屋里開(kāi)了一家小店，整天很無(wú)聊，眼巴巴地看著張玉鳳進(jìn)進(jìn)出出，扭動(dòng)著婀娜多姿的腰臀，老馬看看抽屜里的幾個(gè)錢(qián)，又看看張玉鳳，還真有些向往。

幾天后的一個(gè)凌晨，老馬還在睡覺(jué)，有人“砰砰”地敲門(mén)，老馬揉著睡眼，打著哈欠，罵罵咧咧地開(kāi)門(mén)，一看，是張玉鳳。張玉鳳進(jìn)了老馬的房間，說(shuō)，大哥，你能借我三千塊錢(qián)么？我的同鄉(xiāng)回家了，我在這里也就認(rèn)識(shí)你了。

怎么啦？老馬問(wèn)，老劉呢？

在派出所呢。張玉鳳說(shuō)，大哥，你能借我三千塊錢(qián)么？我手上只有兩千塊。

怎么回事兒？張玉鳳急，老馬不急。

打架，他和幾個(gè)小流氓打架，給抓進(jìn)派出所了。大哥，你能借我三千塊錢(qián)么？你，你讓我干什么都行，不過(guò)你得快點(diǎn)兒。

老馬原本不想借的，畢竟老劉夫妻倆是外地人，借了錢(qián)一拍屁股走人，他向誰(shuí)要去？但聽(tīng)張玉鳳這么一說(shuō)，老馬就有些沖動(dòng)，他豪爽地說(shuō)，妹子你說(shuō)的是什么話，我老馬能乘人之危嗎，你等會(huì)兒，我去取錢(qián)。

老馬于是取了錢(qián)，交給了張玉鳳。兩人一起去了派出所，把老劉領(lǐng)了出來(lái)。老劉被打得鼻青臉腫，左眼一塊很大的烏青，使整個(gè)臉看上去有些怪異可笑，他的腰可能也受了些傷，走起路來(lái)斜著身子，屁股向右撅起。老馬連忙叫了一輛三輪車，把他扶上車，讓他們夫妻倆先走。老劉夫妻倆一走，老馬就后悔借錢(qián)給他們了，他對(duì)老劉夫妻倆的人品沒(méi)有信心，他責(zé)怪自己色迷心竅，做事情太沖動(dòng)，搞不好做了冤大頭，如果真這樣，就應(yīng)該睡了張玉鳳，好歹撈回些什么。他又開(kāi)始琢磨怎么挽回可能的損失，他想，我得讓他們寫(xiě)欠條，把身份證押在我這兒。

一回到家，老劉就過(guò)來(lái)叫老馬一道去喝酒。老馬找了一瓶女兒紅，提著就過(guò)去了，張玉鳳在煤氣灶邊忙，見(jiàn)了老馬，嫵媚地一笑。

老劉老馬坐下喝酒，老馬問(wèn)老劉，怎么跟人打架了呢？強(qiáng)龍不惹地頭蛇哩。

老劉說(shuō)，我沒(méi)惹他們，是他們先惹我。

怎么回事兒？

他們調(diào)戲我老婆。

老馬費(fèi)了好大勁才強(qiáng)忍住不讓嘴里的那口酒噴出來(lái)，老馬想，你老婆又不是良家婦女，睡都讓人家睡了，還在乎別人調(diào)戲？

但老馬什么都沒(méi)說(shuō)。

人都是有尊嚴(yán)的。老劉很嚴(yán)肅很認(rèn)真地說(shuō)。

老馬又想笑，但他又覺(jué)得自己不應(yīng)該笑，他收斂了臉上不屑的表情，直愣愣地看著老劉，然后莊重地端起酒杯，一飲而盡，說(shuō)，老劉，咱們是朋友。

老劉說(shuō)，我已經(jīng)知道了。

老馬知道，老劉是一個(gè)講尊嚴(yán)的人，盡管他沒(méi)有尊嚴(yán)，但是，他還是想盡力地抓住一些可憐的自尊，如同落水者死死抓住一根稻草一樣，給自己一點(diǎn)尊嚴(yán)。他的衣服總是干干凈凈，平平整整，他的皮鞋被擦得锃亮，他說(shuō)話文質(zhì)彬彬，甚至拿腔拿調(diào)，除了對(duì)老馬，他對(duì)四周的人不冷不熱，敬而遠(yuǎn)之，這一切，其實(shí)都是老劉的“尊嚴(yán)”。

老劉第一次帶著老馬去找女人是在一次酒后，老實(shí)說(shuō)要不是借助酒精的力量老馬也做不成這種事，所謂酒后亂性，喝酒誤事之類的，都是同一個(gè)原因。老劉誘導(dǎo)老馬走上嫖娼這條道是有私心的，他知道老馬對(duì)自己的老婆有企圖，他也不信任老馬的信誓旦旦，老劉試圖通過(guò)別的女人來(lái)把老馬對(duì)張玉鳳的色心引開(kāi)，提高張玉鳳的安全性。

事后老馬想，這是不是也他媽的事關(guān)他的尊嚴(yán)？

當(dāng)時(shí)老劉對(duì)老馬說(shuō)你整天像個(gè)吃齋念佛的和尚似的，活著有意思嗎？要不隨我去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)？老馬打著酒嗝說(shuō)，也好，老實(shí)說(shuō)，不下蛋的雞我還真沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。老劉給老馬介紹的第一個(gè)女人看上去只有十八九歲，有些胖，大餅?zāi)?，不好看。?dāng)時(shí)她坐在一間寫(xiě)著“理發(fā)店”三個(gè)字的破屋子門(mén)口，老劉叫了她一聲，阿四，閑著啊，叔給你介紹生意。

劉叔好。女孩說(shuō)。

老馬，你敢進(jìn)去么？老劉說(shuō)。

老馬被老劉這么一說(shuō)，就進(jìn)去了。女孩也跟著進(jìn)去了。老劉于是坐在門(mén)口抽煙，他知道他這么一說(shuō)，老馬準(zhǔn)進(jìn)去，老馬這人，什么都好，就是愛(ài)沖動(dòng)，被人激不得，一激就沖動(dòng)。老馬這輩子，許多事就壞在沖動(dòng)上了。老劉算是摸準(zhǔn)了老馬的脾氣，只要順著老馬的脾氣，老劉想讓老馬干什么老馬就干什么。兩人喝酒，喝到點(diǎn)了，老劉不想喝了，老馬還想喝，老劉說(shuō)，知道你饞酒，放不下酒杯，再來(lái)一瓶？老馬說(shuō)，誰(shuí)他媽饞酒？不喝了。于是不喝了。

抽了兩根煙的工夫，老馬出來(lái)了。老劉說(shuō)，還行，兩根煙。

老馬的酒有些醒了，臉就紅了，撓撓頭皮，低著頭東張西望，似乎想在地上找一條縫鉆進(jìn)去。

這是阿四的男朋友。老劉指指角落里坐著的一個(gè)小伙子說(shuō)。

老馬嚇了一跳，他這才發(fā)現(xiàn)角落里還坐著個(gè)人，黑黑的，瘦瘦的，蔫蔫的，像有什么毛病似的。那人看了老馬一眼，目光很灰暗，臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。

老馬慌不擇路地逃離了理發(fā)店，在門(mén)口絆了一跤，狼狽不堪。

老劉帶著老婆“上班”去了，老馬在屋子里躲了一天，連小店也不開(kāi)了，仿佛他的丑行已經(jīng)昭告天下。老馬承認(rèn)自己不是個(gè)好東西，曾經(jīng)干過(guò)不少見(jiàn)不得人的事，碰上路邊有失足女招引他，他也會(huì)心猿意馬想入非非，可就是沒(méi)那個(gè)膽;現(xiàn)在老劉成全了他，他又有些怪老劉，哪有把人往壞處推的呀，真要是朋友，就得往好處拉一把呀，這事要傳出去，他老馬還有什么臉面見(jiàn)人？

老馬很生氣，覺(jué)得老劉是故意把他推入了墮落的深淵。第二天中午，老劉喊老馬喝酒，老馬不理他，老馬想質(zhì)問(wèn)老劉幾句，可這話又說(shuō)不出口。老劉連拖帶拉把老馬拉到了飯桌前，張玉鳳熱情地一張羅，老馬就不好意思擺黑臉了。

謝謝你照顧了阿四的生意。老劉說(shuō)，阿四長(zhǎng)得不好看，人又病懨懨的，難得有個(gè)生意。

老馬看看老劉，兩只蛤蟆眼鼓著。

這也是做善事，老劉說(shuō)，你給了別人一個(gè)活命的機(jī)會(huì)。

胡扯，老馬說(shuō)，真要行善，你還不如讓我給她些錢(qián)。

這不一樣，人不能吃嗟來(lái)之食，人得有尊嚴(yán)。老劉說(shuō)。

老馬想人都干上這事了還談什么尊嚴(yán)，他總覺(jué)得老劉的想法哪兒出問(wèn)題了，可又覺(jué)得老劉也許有他自己的道理。老馬不知道這個(gè)“嗟來(lái)之食”是個(gè)什么東西，老劉知道，可見(jiàn)老劉比他有文化，人一旦有了些文化，想法就多了，會(huì)弄出一堆的道理來(lái)折磨自己。老馬可不想折磨自己，老馬想反正事情已經(jīng)干下了，再矯情也沒(méi)意思了，這跟買菜賣菜一樣，我要吃菜，你要掙錢(qián)，各有各的需要。老劉為老馬的行為找到了高尚的理由，老馬嘴上倔，心里的墮落感和羞恥感卻在逐漸消解。對(duì)于像老馬這樣的人來(lái)說(shuō)，有些事不去做，主要還是個(gè)面子問(wèn)題，只要能找到面子上過(guò)得去的理由，這些事情都可以做。老劉給了老馬一個(gè)理由，等于給了老馬一個(gè)面子。既然現(xiàn)在面子有了，那就什么事情也沒(méi)有了。

老馬于是埋頭喝酒。

善也不一定真善，惡也不一定真惡。老劉說(shuō)。老劉的眼睛望著門(mén)外的天空，像一只望著井口的井底蛤蟆。

有文化。老馬說(shuō)。

小四的情況你看到了？老劉喝口酒說(shuō)。我的小雅絕不會(huì)過(guò)這種生活。他似乎在自言自語(yǔ)。

老馬瞅瞅老劉。

我女兒，我女兒叫小雅。

老馬回頭瞅瞅正在弄菜的張玉鳳，覺(jué)得老劉的女兒年紀(jì)不會(huì)太大，要繼承張玉鳳的事業(yè)，為時(shí)尚早。

人得活得體面，活得有尊嚴(yán)，老劉說(shuō)。老劉說(shuō)這話等于間接承認(rèn)自己活得沒(méi)有尊嚴(yán)，看來(lái)老劉的內(nèi)心還是很脆弱的。

老劉說(shuō)他們夫妻走南闖北，干過(guò)各種各樣的事，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的人，看過(guò)了別人的無(wú)奈、凄涼、得意和猖狂，也走過(guò)了自己的苦澀和無(wú)助，對(duì)人生卻越來(lái)越感到惶恐，他們不想自己的女兒復(fù)制自己的人生，好在女兒還算爭(zhēng)氣，讓他們看到了希望。

我女兒在縣城的學(xué)校讀書(shū)，成績(jī)相當(dāng)好，她奶奶租了房子住在縣城照顧她。老劉自豪地說(shuō)，我們農(nóng)村的小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量不行，在那里讀書(shū)，沒(méi)有出路。

他經(jīng)常神經(jīng)錯(cuò)亂，張玉鳳說(shuō)，他說(shuō)他老擔(dān)心在那種女孩子里看到小雅，這不是有毛病么？我們小雅還在老家好好讀書(shū)哩。

入這行這么久，見(jiàn)過(guò)了各式各樣做這種事的女孩子，我經(jīng)常產(chǎn)生一種幻覺(jué)，擔(dān)心自己的女兒將來(lái)也會(huì)和她們一樣走這條道。老劉說(shuō)。

真是不可救藥。張玉鳳說(shuō)。

到縣城讀書(shū)要花很多錢(qián)的，我們的錢(qián)都花在小雅身上了。老劉沒(méi)理張玉鳳，說(shuō)。

我跟你講一件他發(fā)神經(jīng)的事。有一回，他在百樂(lè)門(mén)夜總會(huì)門(mén)口看見(jiàn)了一個(gè)小姑娘，半天心神不定，說(shuō)他越看越覺(jué)得那個(gè)小姑娘是小雅，難道是小雅自己跑出來(lái)了？然后他就跑到百樂(lè)門(mén)去找，結(jié)果被人家打出來(lái)了，你說(shuō)這個(gè)人神經(jīng)哇。張玉鳳哭笑不得地說(shuō)。

老馬笑笑，老馬想，看來(lái)老劉是很在乎這個(gè)寶貝女兒的。

我要讓我的女兒活得有尊嚴(yán)，老劉說(shuō)，我們不能讓她在我們走過(guò)的路上再走一遍。

老馬搞不明白他的這位朋友老是把“尊嚴(yán)”掛在嘴邊有什么意思，這玩意兒看不見(jiàn)摸不著的，他倒是想起了他那位還賴在廟里不肯回家的老婆劉小麗，老是把來(lái)世啊、修行啊掛在嘴邊，他想，要是劉小麗在家，讓她和老劉談?wù)?，或許是件很有意思的事。

老馬做那種事，有了第一次，自然會(huì)有第二次，這叫破罐子破摔，一發(fā)不可收拾，到后來(lái)，左鄰右舍都知道了老馬的事，老馬臭名昭著。老馬發(fā)現(xiàn)自己與老劉之間的關(guān)系發(fā)生了一些微妙的變化，以前，老劉盡管把老馬當(dāng)朋友，但總覺(jué)得自己在老馬面前低一等，說(shuō)話都是低聲下氣，低眉順眼，尊重得有些奴顏婢膝?，F(xiàn)在不了，老劉現(xiàn)在敢沖老馬大呼小叫、呼來(lái)喝去了，有時(shí)還拍拍老馬的肩膀，老三老四的。一直被老劉尊重慣了的老馬很不習(xí)慣，老馬想，怎么回事兒？難道小人得志了，狐貍尾巴終于露出來(lái)了？老馬想了好長(zhǎng)時(shí)間，明白了，現(xiàn)在自己在老劉眼里，就是個(gè)嫖客，他和老劉已經(jīng)扯平了。老劉把他老馬變成了一個(gè)嫖客，就是為了給自己贏得平等。操，這難道也是老劉說(shuō)的尊嚴(yán)？老馬想，這才叫一失足成千古恨，活了一大把年紀(jì)，讓老劉給黑了。

老劉在老馬家租住了十來(lái)年，在這十來(lái)年里，老劉從弄堂搬到了老馬家的三樓左間，后來(lái)又包下了整個(gè)樓層，老劉只要有些錢(qián)，對(duì)生活質(zhì)量還是有追求的。老劉離不開(kāi)老馬，他是個(gè)講交情的人，老劉說(shuō)，朋友和酒一樣，還是陳的好，好酒要放在身邊。老劉的話讓老馬一陣沖動(dòng)，一定要把老劉的房租免了。老劉堅(jiān)決不同意，老劉說(shuō)，交情歸交情，房租歸房租，兩者不能扯一塊。老劉手下有了十來(lái)個(gè)姑娘，他不讓張玉鳳做那種事了，專管這幾個(gè)姑娘，用老劉的話說(shuō)，叫“脫產(chǎn)”搞管理。在這十來(lái)年里，老劉的寶貝女兒逐漸長(zhǎng)大，小雅這個(gè)名字在老劉的嘴里和老馬的耳邊縈繞了十來(lái)年，成了老劉和老馬生活的一部分，老馬從老劉的嘴里聽(tīng)到了小雅的成長(zhǎng)歷程，盡管沒(méi)見(jiàn)過(guò)小雅，但他感覺(jué)小雅就在他的眼前，從一個(gè)梳著小辮的小姑娘，成長(zhǎng)為一個(gè)亭亭玉立的少女。小雅的成績(jī)是老劉的驕傲，老劉的每一次炫耀都讓老馬羨慕。老馬有一個(gè)讀書(shū)不爭(zhēng)氣的兒子，他總喜歡拿小雅做榜樣，來(lái)教訓(xùn)自己的兒子。小雅讓老馬羨慕，卻讓老馬的兒子痛恨。

在這十來(lái)年里，老馬也有一些變化，他不開(kāi)小店了，湊錢(qián)開(kāi)了家小旅館。盡管生意不是很好，但勉強(qiáng)支撐著。劉小麗徹底厭倦了塵世，或者說(shuō)厭倦了他老馬，出家做尼姑去了。老馬獨(dú)自呆坐的時(shí)候，也會(huì)想起劉小麗，想起她跳腳罵他、追著打他的情景，老馬想人生真是件有意思的事。老馬感到有些落寞。

兩年前，六月末的一天，老劉慌里慌張地來(lái)旅館找老馬。老劉說(shuō)，老馬，出事了。

什么事。老馬倒很淡定，問(wèn)。

小雅要來(lái)看我們了。老劉說(shuō)。

老馬笑了，說(shuō)，這不是好事嗎？慌什么？

那，那……我們?cè)趺茨茏屗牢覀兊那闆r呢？老劉說(shuō)，我們都跟她說(shuō)我們?cè)谧鲂∩獾摹?/p>

老馬感到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，他想起來(lái)了，小雅大學(xué)快畢業(yè)了，小雅讀的大學(xué)，盡管不是名牌，卻也是重點(diǎn)大學(xué)。讓她別來(lái)不就得了。老馬說(shuō)。

我們說(shuō)了，她不聽(tīng)，非要來(lái)看我們。

你沒(méi)白養(yǎng)她，挺孝順的。老馬笑著說(shuō)。

我們得想個(gè)對(duì)策出來(lái)。老劉說(shuō)。

我這里你是暫時(shí)不能住了，左鄰右舍對(duì)你都了解，萬(wàn)一漏個(gè)嘴什么的小雅受不了。老馬說(shuō)。去離我家遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方找房子住段日子吧。

也只能這樣了。老劉說(shuō)，可我總得有個(gè)正當(dāng)職業(yè)吧？

嗯，你們得把這幾年來(lái)的經(jīng)歷編好。老馬說(shuō)，你的職業(yè)是什么呢？這樣吧，我吃一次虧，這家旅館就當(dāng)是你開(kāi)的，你是老板，我是店小二。

也只能這樣了。老劉說(shuō)，晚上我請(qǐng)你喝酒。

老劉很快找到了新房子，不知他是出于什么考慮，居然把房子找在了離市區(qū)很遠(yuǎn)的村子里。老劉在臨走前給老馬的左鄰右舍都送了禮，每戶一壇紹興老酒，說(shuō)是做了這么多年的鄰居，感謝大家的關(guān)照，真實(shí)的意思是讓大家嘴上留德。老劉又請(qǐng)熟人們?cè)谛★埖瓿粤艘活D飯，熟人們都知道老劉的女兒要來(lái)看老劉，吃了這頓飯，到時(shí)該怎么說(shuō)話，都心里有數(shù)了。老劉雇了一輛車，把東西全搬了過(guò)去。老馬也幫忙，老劉說(shuō)，老馬，小雅走后，我還搬回來(lái)，我們還一塊兒喝酒。

你不是付了三個(gè)月房租嗎？老馬說(shuō)。

管它呢，便宜房東算了，我付一個(gè)月房租他不肯租給我。

張玉鳳忽然想起了什么，說(shuō)，老劉，上次請(qǐng)朋友們吃飯，好像把小范漏了。

你怎么辦事的，你是豬啊。老劉愣了一下，突然罵道。老馬第一次聽(tīng)老劉罵老婆。

張玉鳳說(shuō)，你怎么全賴我啊，你自己怎么沒(méi)記得。說(shuō)著就委屈地抹眼淚。

老馬連忙在一邊勸解。老劉說(shuō)，現(xiàn)在情況特殊，我們做事一定要周全，誰(shuí)都不能得罪，晚上我去找小范，請(qǐng)他吃飯，給他賠個(gè)罪，否則，萬(wàn)一……

老馬想，看來(lái)老劉這段日子神經(jīng)高度緊張，都快成神經(jīng)病了。

暑假，小雅來(lái)了，老劉和張玉鳳帶著女兒在這個(gè)小城四處逛，還帶小雅來(lái)了老馬的旅館。

這是你馬叔。張玉鳳對(duì)女兒說(shuō)。

馬叔好。女孩很乖巧。

我是你爹的朋友，替你爹照看旅館的生意。老馬說(shuō)。當(dāng)這個(gè)耳熟能詳?shù)娜苏驹诶像R面前，由抽象變?yōu)榫唧w時(shí)，老馬有些失望。小雅不如張玉鳳好看，身材不如張玉鳳苗條，眼睛細(xì)長(zhǎng)，顯然，老劉的那些劣質(zhì)的遺傳因子起了作用。

老劉帶著小雅在旅館馬馬虎虎地轉(zhuǎn)了一圈，就要拖著女兒去逛郊區(qū)的一個(gè)人造旅游景點(diǎn)，小雅不想去，說(shuō)是從今天開(kāi)始，她要在旅館里給父母打工。老劉急了，死活不同意，說(shuō)你好不容易來(lái)一趟，就開(kāi)開(kāi)心心玩幾天嘛。

老馬說(shuō)，小雅，你在旅店里打工，那我干什么呀？你想讓我失業(yè)啊。

小雅看著老馬，笑了，乖巧地說(shuō)，馬叔，那我就不搶你飯碗了。

小雅玩了大半個(gè)月就要回校了，臨走前，老劉在飯店請(qǐng)女兒吃飯，叫了老馬作陪。老劉找的是本地一家特色飯店，點(diǎn)的菜也比較上檔次，許多菜老馬都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，老馬估計(jì)老劉也是頭一回吃。老馬知道這家飯店的東西挺貴的，老劉這回破費(fèi)了。

吃完飯出了飯店，老馬把老劉拉到一邊，說(shuō)，你是不是錢(qián)多得發(fā)霉了？

老劉說(shuō)，在女兒面前我總得有個(gè)面子吧，我得讓我女兒知道，他爹混得還不錯(cuò)。我得在女兒面前有尊嚴(yán)。

老馬想，又是他媽的尊嚴(yán)。為了你老劉的這個(gè)尊嚴(yán)，張玉鳳不知要躺倒多少回。

小雅的這一次探望，顯然把老劉夫妻嚇著了，小雅回校后，老劉夫妻決定回老家。

不能再待下去了。老劉說(shuō)，否則小雅還會(huì)來(lái)找我們，遲早要露餡的。要是讓小雅知道我們是干什么的，她絕對(duì)受不了，她會(huì)崩潰的。

在離開(kāi)前一天，張玉鳳來(lái)旅館找老馬。

馬哥。張玉鳳說(shuō)。

老馬有些奇怪，以前，張玉鳳都喊他老馬的。

馬哥，我們要走了，以后怕是再也見(jiàn)不著了。

老馬忽然就傷感起來(lái)，眼眶有些潤(rùn)濕。

你有什么需要我做的嗎？張玉鳳的臉上有一層羞澀。

張玉鳳的話有些突然，老馬一愣。老馬說(shuō)，沒(méi)……沒(méi)有，要不，擁抱一下？老馬想起了電視里那些西方人之間的禮儀。

老馬擁抱了張玉鳳。然后，用手梳理了一下她的頭發(fā)。老馬想起了老劉的那句話，朋友妻，不可騎。

老劉夫妻回了老家，老劉有時(shí)會(huì)給老馬打個(gè)電話，也會(huì)談到小雅的事，老馬知道小雅大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)。在老劉的話里，小雅有時(shí)出現(xiàn)在上海，有時(shí)出現(xiàn)在廣州。看來(lái)小雅的工作不是很穩(wěn)定。老劉的話里有一種焦慮。有一天，老馬正獨(dú)自一人喝酒，忽然接到了老劉的一個(gè)電話，老劉急乎乎地喊，老馬，小雅來(lái)了！

什么！老劉吼道，什么來(lái)了？

小雅去你那兒了，去虞城了！老劉喊。

她到我們這兒來(lái)了？來(lái)干嗎，她？

找工作！

??！那，那怎么辦？這里有你的熟人，她知道了你們的事怎么辦？

聽(tīng)天由命吧。老劉說(shuō)。老馬可以想象，老劉現(xiàn)在一定是滿臉的無(wú)奈和凄涼。

你別讓她來(lái)啊，就說(shuō)這里工作不好找。老馬說(shuō)。

晚了，她已經(jīng)在路上了，她是在火車上給我們打的電話。孩子大了，有了自己的主意，大人的話聽(tīng)不進(jìn)去了。老劉說(shuō)。

老馬想這也只能怪老劉自己，在這十來(lái)年里，把自己在虞城的生活描繪得花團(tuán)錦簇，小雅從小到大耳濡目染的都是虞城的美好，現(xiàn)在，在四處碰壁之后，小雅奔著這“花團(tuán)錦簇”來(lái)了。

小雅到了虞城，來(lái)看望老馬。

你爹把這旅館盤(pán)給我了，我現(xiàn)在全靠它謀生。老馬笑著說(shuō)。

小雅笑笑，說(shuō)，我不是來(lái)和你爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的。

時(shí)間是觀音菩薩，她把我們變成了老丑八怪，把你變成了一朵花。老馬說(shuō)，老馬腦海里想起了另一個(gè)女人，那個(gè)女人在十來(lái)年里一直沒(méi)怎么變老，那才是老馬心中的一朵花。

小雅在老馬家住了一段日子，后來(lái)說(shuō)是找到工作了，搬走了。老馬一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)小雅，只是常聽(tīng)老劉在電話里說(shuō)起。

小雅現(xiàn)在在××集團(tuán)做事，坐辦公室。

小雅現(xiàn)在升職了，當(dāng)主管了。

小雅看來(lái)混得不錯(cuò)，她匯給我們很多錢(qián)，讓我們不要太節(jié)省，她會(huì)掙錢(qián)養(yǎng)我們。當(dāng)然這錢(qián)我們不會(huì)花，留著給她做嫁妝。

老劉的語(yǔ)氣里又充滿了自豪，老馬想著自己那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，一肚子的羨慕嫉妒恨。老馬怎么也沒(méi)有想到，自己會(huì)在掃黃的人群里看見(jiàn)小雅。老馬知道，老劉現(xiàn)在在那個(gè)沒(méi)幾個(gè)人的山村里很寂寞，過(guò)不了幾天，老劉又會(huì)打電話過(guò)來(lái)跟他聊上幾分鐘，老馬想，那時(shí)候，他該怎么跟這位老朋友說(shuō)？

老馬很苦惱，他搬出了小方桌，放在旅館外面的水泥地上，屋里的燈光透出來(lái)，鋪在了小方桌上。老馬端出了幾個(gè)晚上吃剩下的菜，然后，拿出一瓶酒給自己倒上。老馬喝了幾口，想起了什么，又拿來(lái)一個(gè)空碗，放在對(duì)面，倒?jié)M酒，端起自己的碗，和對(duì)面的碗碰了一下，喝了。