自傳與公傳：一九七八（一）

董學(xué)仁

事情還沒變好就變壞了

鐵東鉚焊廠的老喬，是我這一生中認(rèn)識的許多人里面的一個。我在那家工廠干了兩年，與他接觸的時間不算長。還由于他的反革命分子身份，與他接觸的時候也不多。

以后許多年里，我想起老喬的次數(shù)，大概只有三次。

最近一次是一個多月前，我寫一篇與美國作家品欽有關(guān)的文字，他的小說里有個人物叫卡里斯托，掌握了一種記住熱力學(xué)定律的竅門，那就是：倘若說事情會變好，你就注定輸了——事情總是在還沒變好之前就變壞了。

事情總是在還沒變好之前就變壞了，這句話讓我感慨。我在那一刻可能想到，從我遇到的人和事情來看，有這樣壞運(yùn)氣的太多了，差不多就成了社會學(xué)定律。

我順勢想到的是，這句話可以當(dāng)作一篇文字的題目，比如說用在回憶起哪個人哪件事的時候。這樣一來就難免想到老喬，因?yàn)槔蠁棠?，是那一類人物中我較早遇到的一個，具有在時間上領(lǐng)先的意義。

我認(rèn)識老喬，是在1978年。其實(shí)我在前一年已去鐵東鉚焊廠上班，但印象里沒有留下關(guān)于老喬的記憶。這樣看來，老喬也可能比我入廠的時間早一些，也可能比我入廠晚，是在1978年從監(jiān)獄里放出來的。

先是陸續(xù)有人告訴我老喬的事情，模模糊糊的，不太確定;甚至老喬是在哪一年進(jìn)的監(jiān)獄，是1963年，還是1964年，他們也說不清楚。這也不怪他們，以老喬那樣的身份，沒有誰敢向廠保衛(wèi)科，或者向他自己，詢問他進(jìn)監(jiān)獄的具體經(jīng)過。

以我看到的有限資料，也難于向讀到這篇文字的人，說清老喬的入獄時間——盡管他入獄那年發(fā)生了一件不算小的事情，我也查不到關(guān)于那件事情的歷史記載。那一年是上世紀(jì)六十年代的最初幾年，“大躍進(jìn)”結(jié)束之后，“四清運(yùn)動”和“無產(chǎn)階級文化大革命”到來之前，經(jīng)濟(jì)形勢漸漸好轉(zhuǎn)，政治局面有些改善，許多地方就建立了小規(guī)模的民間組織，有的叫什么什么社，有的叫什么什么組，還有的大膽一些，叫什么什么黨。但那些很小范圍的黨，三五個人，十多個人，都被警方破獲了，以反革命罪論處，判十年以上有期徒刑以至更長時間。住在鞍山郊區(qū)的、讀過中學(xué)的回鄉(xiāng)青年老喬，就在那一年進(jìn)了監(jiān)獄。

在我認(rèn)識老喬時，他已經(jīng)被釋放出獄，進(jìn)了鐵東鉚焊廠。如果沒有后來發(fā)生的事情，我想，他已經(jīng)過上了穩(wěn)定的生活，還會一天比一天穩(wěn)定。1978年是中國忙著平反的一年，以后幾年里也做了不少平反的事情，雖然這種平反，未必會降臨到身份太低的老喬身上，但老喬那一批人的生活，已經(jīng)從最低的地方開始升起。

事情總是在還沒變好之前就變壞了。其實(shí)我挺恨這句話，它結(jié)束了許多人的希望。

還有一次想起老喬，是十年前。

一位頗有身份的老先生，住在頗為寬敞的房子里。家里書很多，擠滿了一間屋子的幾面墻。在我的印象里，那是整座城市最像書房的書房，以至于喜歡讀書的熟人去了，也只坐在客廳里喝茶，很少能進(jìn)入那間書房。有一次他裝修房間之后，我被一個電話找去，與他一起整理書目，將書籍重新裝入書櫥，用了一整天的時間。最后離開那間書房時，老先生把他兩套《二十五史》中的一套影印本送給了我，讓我從心里高興。

那套書中有一部是《遼史》。我只翻開看了幾頁，就想到，如果老喬能有這部《遼史》，該有多好。

老喬家里我去過一次。

他的家里只有一本書。

好像是1978年秋天，下班時，老喬向車間主任借了手推車，要把他從車間燒過的煤灰堆里挑揀的煤渣推回家去。車間主任心挺好的，還讓他裝了幾塊舊木頭，和煤渣一起留到冬天燒爐子。等我洗澡換衣出了廠門，看見他正推著車子爬坡，就跑過去幫他推了一段路，然后一邊走一邊聊到了他家。

老喬家在鐵路西邊一片工人住宅里。只有一間屋子，窗戶很小，看起來比監(jiān)獄的窗子大不了多少。我這樣想，但不能說出來，因?yàn)槔蠁淌亲∵^監(jiān)獄的人。

他的家里只有一本書，我翻了翻，是關(guān)于遼寧地區(qū)遼代墓葬的書，牽涉到古代遼國的一些歷史考證。也就在這時，他對我說起他現(xiàn)在的打算，用業(yè)余時間研究遼國的歷史，這本書他已經(jīng)讀了好多遍了。

他還說他需要讀更多的書，但新華書店里沒有幾本書賣，聽說市圖書館關(guān)閉了好多年，上個月又開館，里面擠滿了準(zhǔn)備考大學(xué)的人。他還問我想不想考大學(xué)，我回答說去年考了美術(shù)學(xué)院，沒有考上。說完我又補(bǔ)充了一句，鞍山一個也沒有考上。好像這不是我的錯。

我不是個思維很快的人。幾天以后，我才想起我讀過的小說《象棋的故事》，茨威格寫的。里面寫到一個被單獨(dú)關(guān)在納粹監(jiān)獄里的人，關(guān)的時間很久，他的意志快被摧毀了。他從看守那里偷了一本書，是國際象棋大師們的一百五十個對局棋譜，成了他對抗孤獨(dú)的唯一武器。被長期囚禁的日子里，他有足夠的時間，自己與自己對弈，把每一個對局都重演了幾十遍，再發(fā)展出各種各樣的變化。出獄后，他在船上遇到一位國際象棋的世界冠軍，輕而易舉地獲得了勝利。

我想把這個故事告訴老喬，還想告訴他，只讀一本書也能成為遼史專家。但我最終沒有告訴他，可能是因?yàn)檎f起《象棋的故事》，繞不開那個人住監(jiān)獄的經(jīng)歷。

對于一個住過十多年監(jiān)獄的人，你就不要給他講什么監(jiān)獄的故事了。

還有一次想起老喬，是三十多年前。

1979年我離開鐵東鉚焊廠，去另外一座城市讀大學(xué)，放寒暑假回來，自然要回那家工廠看望。

這時就聽到了一個消息：老喬死了。

在我離開鞍山后不久，他就死了。

那一天廠房換新屋頂，先拆除舊屋頂，那些使用了幾年的瓦楞板，已經(jīng)破了銹了。有人說老喬是主動上去的，想尋找三五塊好些的瓦楞板，蓋在自己家里的屋頂上。不幸的是，老喬腳踩的一塊瓦楞板斷裂了。屋頂離地面有十幾米高，他摔下來，當(dāng)場死去。

我去過老喬家里，看到過老喬家里的情況，知道人們說的有一點(diǎn)不對。老喬家的屋頂不需要瓦楞板，小院子里放木材和燒煤的小棚子才需要它們。但是這改變不了一個事實(shí)，老喬死了。

想起老喬，眼前出現(xiàn)了老喬的臉孔，簡直像石灰一樣奇怪的蒼白，那是學(xué)過水粉畫的我和讀過茨威格小說的我，才會注意到的。《象棋的故事》中那個贏了世界冠軍的人，在茨威格的筆下，臉孔就像石灰一樣奇怪的蒼白。

老喬的臉，像被水浸泡過一樣，浸出了皮膚中的血水，只剩下慘淡的白。

還有一點(diǎn)，你看過以后就不能忘記的，他的臉很瘦，并且凸凹不平。那種凸凹不平，也像被水浸泡過一樣，還像是不止一次地被浸泡。

你沒有不說假話的權(quán)利

我現(xiàn)在想起的梁漱溟老先生，在1978年已經(jīng)八十五歲，身體結(jié)實(shí)，思路清晰。算起來，他還有十年日子要過，然后以九十五歲的高齡駕鶴西去。

他活在世上太久了。以他的各種勞累，各樣喧鬧，他留在世上的最后一句話，大約會這樣說：“我要休息，我要安靜?！?/p>

到了1978年2月，全國政協(xié)開換屆大會，梁老先生與上屆一樣，只是個什么界別也不代表的委員。在討論到憲法修改時，他本來不說話也可以，但是，全國政協(xié)停止十多年后再開會時，年老的委員沒剩下幾個，年輕的也缺了一些，有人免不了悲從中來，涕淚交零。一群趴在政治碗邊喝粥的人回憶艱難歲月，唏噓不已。梁漱溟的輩分很高，就忍不住想要說話了。

“我的經(jīng)驗(yàn)是，憲法在中國，常常是一紙空文，治理國家主要靠人治，而不是法治。”老先生說，“我想認(rèn)真而嚴(yán)肅地指出的是，中國的歷史發(fā)展到今天，人治的辦法恐怕已經(jīng)走到了頭。像毛主席這樣具有崇高威望的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在沒有了，今后也不會很快就有，即便有人想搞人治，困難將會更大。”

老先生說了很多，主要的意思是，“無產(chǎn)階級文化大革命”就是由人治代替法治造成的。中國由人治漸入法治，現(xiàn)在是個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

老先生說得暢快，沒有人打斷他。但等他講完，立刻招來一頓批判。這不是因?yàn)樗v得不對，是因?yàn)樗v得早了一些，要到那年秋天，執(zhí)政黨才會召開一個很重要的會，對“無產(chǎn)階級文化大革命”撥亂反正。

由于多少年來生存環(huán)境太差，人們被恐怖綁架久了，成了“斯德哥爾摩綜合癥”患者，對綁架者產(chǎn)生了依賴和熱愛，不允許別人對綁架者提出反對意見。那些批判老先生的人養(yǎng)成了批判別人的習(xí)慣，只有讓別人充當(dāng)犧牲品，他們才安全。

這樣一來，老先生說的話有理還是無理，都不重要了。他們鬧鬧哄哄地批判老先生，也不過是“你反對毛主席”、“你否定無產(chǎn)階級文化大革命”、“你一貫站在反革命立場”那幾句話。

站在較高一點(diǎn)的位置，老先生的話不一定正確，但那是另一回事。比如像人們知道的，毛澤東有可能說過，要人治，不要法治?！度嗣袢請?bào)》一篇社論，全國執(zhí)行，何必要什么法律？

據(jù)我知道，在傳統(tǒng)文化的語境里，人治從來不是個貶義詞。

人治，不僅是幾千年來專制君王治理國家的方式，還是他們的理想：或者具有理性、知識和恩慈，能夠?qū)⒄x送到每個人心中;或者當(dāng)一位品德高尚的圣王，天意民心都以統(tǒng)治者是否合乎道德為轉(zhuǎn)移。他們不管是圣王還是昏君，尊崇的都是道德至上、以人為本、內(nèi)在向善的儒家政治理論，他們的區(qū)別在于個人品德與能力是優(yōu)還是劣，對儒家理念是理解還是歪曲。

到1978年2月，梁老先生提出由人治轉(zhuǎn)為法治，也是相當(dāng)正確的。如果中國那時候就完全轉(zhuǎn)向法治，無疑是中國人的幸運(yùn)。

梁老先生是愿意說話的人。

他在前一朝代和后一朝代都拒絕做官，為的是保持文化人的立場與視野，保持為國家建言的權(quán)利與資格。我這樣說他，大約是不會錯的。因?yàn)槲乙彩俏幕?，知道文化人站在黨派和官場之外，中立不倚、超越紛爭的意義所在。

我還知道，梁老先生雖然拒絕在新政權(quán)內(nèi)做官，但他的地位不低。新政權(quán)建立幾個月后，毛澤東訪問前蘇聯(lián)回國，歡迎人群中站了一排非執(zhí)政黨派人士和無黨派人士，梁漱溟站在首要的位置上。

早在新政權(quán)建立的第四個年頭，梁老先生就想為國家糾正一個不小的偏差。當(dāng)新政權(quán)“第一個五年計(jì)劃”開始時，用于重工業(yè)的投資為58%，超過了前蘇聯(lián)第一個五年計(jì)劃的41%，并且用“剪刀差”保證工業(yè)現(xiàn)代化。1953年9月，全國政協(xié)開會，梁漱溟發(fā)言說：城里的工人生活提高得快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里跑;城里不能容，又趕他們回去，形成了矛盾。有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有“九天九地”之差，這話值得引起注意。我們的建國運(yùn)動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的。尤其中共之成為領(lǐng)導(dǎo)黨，主要亦在過去依靠了農(nóng)民，今天要是忽略了他們，人家會說你們進(jìn)了城，嫌棄他們了。這一問題望政府重視。

第二天，毛澤東在大會上語氣很重地說，有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動，還不了解農(nóng)民。笑話！幾天后的大會上，梁漱溟為自己申辯的發(fā)言剛開頭，就被轟他下臺的聲音打斷。梁漱溟盯著毛澤東問道，你有沒有這個雅量聽我講完？沒有這個雅量，我將失掉對你的尊敬。這種當(dāng)面頂撞讓大會陷入僵持，但沒過多久，梁漱溟被轟下臺來。

有一部在中國正式出版并暢銷了一百萬冊以上的《毛澤東傳》，作者是美國人特里爾。書中有一節(jié)寫到了梁漱溟與毛澤東的那次爭辯。

特里爾寫道：“毛澤東極為憤慨，他一會兒對著一千人的聽眾講話，一會兒用手指著梁漱溟（仍然尷尬地站在臺上）對他進(jìn)行攻擊。（國民黨）那么高興你，毛澤東怒斥道，罵我是土匪，稱你是先生。人們不可能不注意到這里有一種個人競爭的味道;雖然可能讓人覺得奇怪，但毛澤東竟然覺得受到這位想成為中國未來的甘地的人的挑戰(zhàn)?！?/p>

特里爾沒有說的是，首先把梁漱溟稱為“中國的甘地”的，是熟悉他的美國人馬歇爾、司徒雷登。

其實(shí)，特里爾未必知道，梁漱溟不僅有與毛澤東爭辯的權(quán)利，還有教訓(xùn)毛澤東的資格。很早以前，毛澤東的身份是北京大學(xué)圖書館臨時工兼旁聽生，住在將要成為岳父的北大哲學(xué)系楊教授家里。梁漱溟那時也在北大講授哲學(xué)，時常來?xiàng)罱淌诩仪写鑼W(xué)問，每次都是毛澤東為梁漱溟開門，然后畢恭畢敬地站在一旁。以中國知識分子幾千年不變的目光看來，梁漱溟無疑是毛澤東的文化前輩。

實(shí)際上從1953年開始，梁漱溟成了欽點(diǎn)的“反面教員”，失去了談?wù)搰掖笫碌馁Y格。但這并不會讓樂天知命、仁者不憂的梁漱溟如何惱火，比起幾年后發(fā)生的事情，所有非執(zhí)政黨派和黨外人士都在“反右派運(yùn)動”中閉嘴，并且境遇很糟，梁漱溟還因?yàn)樵缭玳]嘴，因禍得福呢。

但有一種情況，在很長的年月里，確實(shí)讓梁漱溟尷尬：你沒有說話的權(quán)利，也沒有不說話的權(quán)利。

比如他所在的全國政協(xié)，在1978年之前的一些年里，組織過很多次學(xué)習(xí)會和批判會，遇上重要的事情都要連續(xù)開幾天會，要大家表示自己的政治態(tài)度。如果有人不發(fā)言，大會上也不勉強(qiáng)，但會有工作人員背后找到你，客氣地說出下面的一些話。

比如，“您至今一言不發(fā)，組長讓我找您聊聊，您是否顧慮在會上談不方便，希望您能在會下發(fā)表高見，有什么談什么，由我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)告組長。”

比如，“現(xiàn)在我的任務(wù)是受組長的委托，請您在會下發(fā)表高見，我負(fù)責(zé)向組長匯報(bào)，我可以保證如實(shí)反映，一字不差。”

還比如，“我受組長之托，當(dāng)然能完成這項(xiàng)任務(wù)最好，但您若拒絕發(fā)表意見，我也無可奈何，如實(shí)向組長稟報(bào)。”

那時候你就知道了，即使會上不說，會下也得說，總之不表態(tài)不行。

你沒有不說話的權(quán)利。當(dāng)然，如果說些假話，就能保護(hù)自己。

邪教內(nèi)部的制度性謊言

你說過謊話嗎？說過還是沒說過？這不要緊。

如果你不是一個組織，不是一種制度，你偶爾說過的謊話，不會傷到太多的人，也不會害死太多的生命。

上面的話，是從一本書里讀到的，還是我首先說出來的，現(xiàn)在很難考證了。大約二三十年前，我買了一本書，認(rèn)真讀了一兩遍，還在我編輯的文學(xué)刊物上寫文章介紹。這樣一來，我很難記得清楚，上面那句話到底是我在文章里的發(fā)揮，還是那本書原有的觀點(diǎn)。不過，這應(yīng)該不會影響到這句話的內(nèi)涵與外延，以及傳世的意義，像是喻世明言、警世通言、醒世恒言。

當(dāng)年我對那本書的評介，一如預(yù)料中那樣，沒有太多反響，因?yàn)樽x過那本書的人極少，至今在網(wǎng)絡(luò)上看不到人們的讀后感，甚至查不到它的名字。這是一本小眾的書，是一部美國非虛構(gòu)文學(xué)作品，寫的是吉姆·瓊斯創(chuàng)立的人民圣殿教，用各種各樣的謊言欺騙他們，最后制造了九百多人自殺的慘劇。

我讀的是中文譯本，公開出版，印數(shù)不多。

讀它的第一個收獲，是從那個邪教的名字，知道了英文之中也有“人民”這個詞語。以前我還以為圍繞在我身邊的這個政治概念，只是我所在的社會才有呢。原來在遙遠(yuǎn)的美洲大陸，這個詞語的含義，與我們這邊的世界，也有相近或相似的含義。

第二個收獲，是從它結(jié)尾的一句話，知道了非虛構(gòu)寫作的一個好處，是有利于傳遞一些親歷感受。那本書的結(jié)尾，有被采訪者描述他看見的情景：服毒而死的人們臉色都很黑，只有瓊斯的臉是白的。我這輩子從沒有看見過一個人的臉，會是那樣一種白色。

接下來會有第三個收獲，第四個收獲，第五個收獲，但我那時很少做讀書筆記，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。

漸漸忘記的，還有那本書的書名。我想起來的是《桃源夢——九百多個美國人自殺的真相》，時間太久，也可能記得不準(zhǔn)。

剛才說讀過那本書的人極少，我是在說它的中國讀者;還有另一種可能性，讀到它的美國人也不多，它在美國也沒有預(yù)料中的反響。

我看到十多年前一篇媒體文章，說是美聯(lián)社等多家媒體報(bào)道，1978年人民圣殿教九百多名信徒在教主吉姆·瓊斯的帶領(lǐng)下集體“自殺”，此后整整二十五年間，外界并不十分清楚那天到底發(fā)生了什么。二十五年后，當(dāng)年的幸存者首度敞開心扉，披露了大量鮮為人知的驚魂內(nèi)幕。仔細(xì)讀了那篇媒體文章，其中“大量鮮為人知的驚魂內(nèi)幕”，都是我知道的事實(shí)，寫在多年前出版的非虛構(gòu)文學(xué)之中。

瓊斯他們的人民圣殿教，并不是一種宗教，而是一種極權(quán)性質(zhì)的國家實(shí)驗(yàn)、一種政教合一的社會體制、一種與外界隔絕的封閉結(jié)構(gòu)、一種用謊言支撐的政治組織。有時候從一名作家的角度看去，我會看見，任何組織占了以上四個特征中的兩個，就貼近了邪教;如果占了其中三個特征，與邪教的距離可能為零。

瓊斯治理人民圣殿教的所有方式，都建立在制度性的謊言之上。他關(guān)閉了與外界的信息通道，而被他統(tǒng)治的民眾，只能接受那些高音喇叭發(fā)布的謊言。比如瓊斯在高音喇叭中說，他建立在圭亞那熱帶叢林中的瓊斯鎮(zhèn)，是農(nóng)業(yè)公社，是世界上最為幸福、沒有罪惡的地方。還有，各種敵對勢力正熱衷于破壞這一場試驗(yàn)，而外面的世界正在打一場核戰(zhàn)爭，毀滅的末日臨近了。有一名幸存者后來回憶說，當(dāng)時我們都像瘋了一樣，當(dāng)時我們所有的人都相信瓊斯鎮(zhèn)是一個人間天堂。

實(shí)際上，瓊斯鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)公社成員的護(hù)照和財(cái)產(chǎn)都被沒收，幾十個警衛(wèi)白天晚上都在公社周圍巡邏，不讓人們走出一步。人們就像在勞改營一樣，遭受體罰和性虐待，每天勞動之后還要參加思想學(xué)習(xí)活動，開展自我批評，與個人私念作斗爭，一次次接受瓊斯對他們的洗腦，把那里當(dāng)成人間天堂。如果有人對公社的成功表示懷疑，就要被剃頭，戴黃帽子，甚至幾天不許說話。毆打和處死成員的事情，已經(jīng)發(fā)生過了。

但也不是所有的成員都被完全洗腦。一名美國國會議員帶著NBC攝制組和一批新聞記者前來調(diào)查時，暗中接到了十多個社員的紙條，愿意跟調(diào)查團(tuán)走，離開瓊斯鎮(zhèn)。這導(dǎo)致了一場恐怖襲擊——當(dāng)那些人隨著調(diào)查團(tuán)登機(jī)時，瓊斯的警衛(wèi)隊(duì)追上來，開槍打死了國會議員和幾名新聞記者，另有十多人受傷。

發(fā)起那場襲擊后，文明社會必然反擊。瓊斯覺得末日真的來了，決定讓瓊斯鎮(zhèn)上所有的人死掉。

有一名幸存者回到正常社會，許多年后才想明白一件事。怎么區(qū)分宗教與邪教呢？邪教領(lǐng)袖有一個根本特點(diǎn)，就是他們所有的信條，比如與個人私念作斗爭、用勞動改造思想等等，都是給別人制定的;相反，基督教和佛教的信條是要求自己的，對待大眾，那些宗教導(dǎo)師的態(tài)度是包容、愛和慈悲。

結(jié)局到來之前，他們還在使用謊言。

瓊斯告訴被統(tǒng)治者，人民圣殿教原想遷往社會主義的蘇聯(lián)，但被敵人包圍，已經(jīng)無法離開。實(shí)際上，并沒有人包圍那片叢林，不能遷走的真正原因是前蘇聯(lián)限制移民。

瓊斯還多次組織過“集體自殺演習(xí)”。瓊斯告訴他們，搞自殺演習(xí)的目的是考驗(yàn)公社成員的忠誠。

瓊斯的人民圣殿教內(nèi)部，說謊話成了一種固定不變的制度。它最初在美國建立，想達(dá)到完全封閉很難，容易被開放的媒體揭露，不得不遷往南美洲的圭亞那。

在制度性謊話的詞典里，謀殺也是自殺，自殺也是謀殺。

比如在九百多人排隊(duì)自殺的那一天，有多少人最初以為是“集體自殺演習(xí)”呢？比如其中有二百多個孩子，最小的才幾個月大，他們會有自殺的意識和能力嗎？再比如，有人看見先被灌入毒藥的孩子們死了，有了醒悟想要離開時，死在了瓊斯警衛(wèi)隊(duì)的槍彈下，這也算得上自殺？

我們可能會關(guān)心，當(dāng)時身在瓊斯鎮(zhèn)內(nèi)的幸存者有幾個人？

我讀過的那部非虛構(gòu)文學(xué)作品說，只有兩個人。

一個老婦人，她活過的年月太多，耳朵完全聾了，通知去廣場集體自殺的高音喇叭廣播，她沒有聽見;一些人在喝毒藥時“讓我們?yōu)楦锩馈?、“在這種偉大的革命自殺中死去是多么美好啊”的高呼，她也沒有聽見。事后，她走到外面的廣場，看見密密麻麻的尸體，后悔自己錯過了追隨瓊斯的自殺。

一個年輕男人，聽到高音喇叭廣播的自殺通知，沒有去廣場，還找個地方藏起來了。他是唯一這樣做的公社成員。

我讀過的那本書說，他所以會這樣做，源于他的一段經(jīng)歷。在成為瓊斯的公社成員之前，他混跡街頭的時間不短了，而他惟一的長處就是說謊和詐騙。忽然有一天他醒悟了，不想再做那種不光彩不道德的事情，就加入了人民圣殿教，向往獲得重生。他的特殊經(jīng)歷讓他看出，瓊斯那些人嘴上說的是一個樣子，實(shí)際上做的是另一個樣子，并且正是他以前在街上做過的樣子。還有，瓊斯那些人說謊的能力，也不見得怎樣高明。

“我就是一個說謊的專家，還看不出哪些人在說謊？”在活著回到正常社會之后，這句話就浮在他的嘴邊。

回頭看看1978年的小說

到了1978年，寫小說的人多了起來。

與文學(xué)隔絕了幾十年，外國的傳統(tǒng)沒了，中國的傳統(tǒng)也沒了;寫小說的作者起點(diǎn)很低，要從學(xué)生作文水平向作家寫作過渡，編雜志的編輯也沒有多少經(jīng)驗(yàn)。那年北京一家出版社想辦文學(xué)雜志，到了第二年才出刊，校對時發(fā)現(xiàn)少了幾十頁稿件，情急之下從某個文化館非正式刊物找出史鐵生的一個短篇補(bǔ)上去，修改了一些文字，又將題目改為《法學(xué)教授及其夫人》。情急之下的這次補(bǔ)救，讓當(dāng)時沒人知道的史鐵生，突然就有了名氣。

史鐵生是從1978年開始寫小說的。那時他就住在北京，能在雜志上發(fā)表小說，對于他本人的意義太大啦。

他比我大了四歲，那一年二十七歲，但他的不幸是我想象不到的。在新政權(quán)建立后，他的外祖父被當(dāng)成反革命槍斃了，父母被劃為地主階級出身。十八歲那年，他和千千萬萬的城市青年一起“上山下鄉(xiāng)”，沒有幾年雙腿癱瘓了，回到北京后與殘疾人群一起謀生，受盡歧視，沒有尊嚴(yán)。他幾次自殺，活過來之后才發(fā)現(xiàn)，他只能當(dāng)個作家。

我讀過他的《法學(xué)教授及其夫人》，差不多也是學(xué)生作文的敘事水平，但可以算是一篇優(yōu)秀的作文。這篇小說用契訶夫《一個小公務(wù)員之死》為摹本，寫了教授夫人陳謎參加斗爭大會后發(fā)生的事情。被斗爭的人彎著腰在臺上站了六個多小時，頭上流著血，血還把白頭發(fā)染紅了。陳謎看著看著，忍不住哭出了眼淚。那年月，同情反革命分子也是嚴(yán)重的政治罪行。她雖然用“眼睛見風(fēng)流淚”的借口遮掩過去，卻被嚇出了腦血栓。后來獨(dú)生兒子在一次政治運(yùn)動中被捕，她嚇得腦血栓病發(fā)作死了。

從這篇小說里看得出，史鐵生在向俄國的短篇大師契訶夫?qū)W習(xí)寫作，這是不錯的選擇，比起那一代作家來略微聰明了一點(diǎn);可是繼續(xù)寫下去，高的就不是一點(diǎn)兩點(diǎn)了，以至于他在五十九歲去世時，人們才發(fā)現(xiàn)他的高度無人企及。

寫作和評論界的有些人，因?yàn)閷λ钪鴷r的輕慢和忽略，感到了慚愧。但那不是他們的錯。不得不寫作的史鐵生，無奈之中達(dá)到了一種真正的精神創(chuàng)造，一種寂寞的高度，不是他們?nèi)菀桌斫獾摹?/p>

回頭看看人們在1978年寫的小說，也挺有意思。

有一篇小說叫《弦上的夢》，不能說是學(xué)生作文級別的水平，而是有著完整的小說人物、情節(jié)或者結(jié)構(gòu)什么，總之是一篇完整的小說，或者說是中國1978年里文化素養(yǎng)深厚的小說。這當(dāng)然與作者有關(guān)，其作者1948年在清華大學(xué)讀書時就發(fā)表過小說，算起來竟然有三十年的寫作經(jīng)歷。

《弦上的夢》中的弦，是大提琴的弦，能發(fā)出如泣如訴、低回嗚咽的聲音。它的主人公是學(xué)大提琴的女孩子阿遐，而阿遐的父親是學(xué)者，因?yàn)檎沃缚厮烙讵z中，母親被政治審查后趕回原籍，死在那里?？嚯y中的女孩子阿遐，不僅學(xué)會了在琴聲里描述情感，還學(xué)會了對政治的嘲諷和反抗。

這篇小說里，夾雜了許多不是小說的語言，政治化，概念化，生硬枯澀，有如傷疤，但也相當(dāng)不錯了，可能是當(dāng)時最好的語言。這一點(diǎn)讓我感到很深的遺憾，不過幾十年的時間，一個民族的語言已經(jīng)毀壞，成了小說寫作的真正障礙。

還有一篇小說也寫了學(xué)樂器的孩子，其作者同樣是位女性，卻是第一次寫小說。

小說題為《從森林里來的孩子》。有個音樂家因?yàn)檎螁栴}，被從北京驅(qū)趕出去，到大山里勞動改造?；及┖蟮娜兆?，他教會了林中少年孫長寧演奏長笛。后來孫長寧去了北京，闖進(jìn)音樂學(xué)院的考場，恰巧主考者是死去音樂家的知己，在少年的笛聲里，仿佛感到了老朋友生命的繼續(xù)。

這樣一來，我面前就有了兩篇以樂器為支撐點(diǎn)的女性小說，一篇寫到大提琴，一篇寫到長笛。相比起來，“大提琴”小說展開并且深入到人的苦難之中，而“長笛”小說中的苦難只是一點(diǎn)點(diǎn)，而且?guī)в性娨狻?/p>

這樣對比有沒有超出文學(xué)分析的意義呢？

有的，還很重要。

制造了種種苦難又不想承擔(dān)責(zé)任的社會環(huán)境，覺得“長笛”是好的，聽起來舒服，最好把“大提琴”都換成“長笛”，讓人們在閱讀小說時，能夠感到非常多的光明和希望，僅僅有非常少的痛苦。

后來，寫“長笛”的那些小說作者受到獎勵，地位和職位以及獲得的出版許可，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫“大提琴”的小說作者。

這就不難解釋，“大提琴”的聲音為什么很快不見了。

1978年已經(jīng)寫出的小說里，有一篇叫《楓》，傳達(dá)的是另一種聲音。

據(jù)說作者與史鐵生是清華附中的同學(xué)，同一年被驅(qū)趕到農(nóng)村，后來逃了出去，在東北與內(nèi)蒙的森林中流浪，也曾在井下挖了幾年煤，但身體沒受到多大傷害，1977年他三十歲，考上了某大學(xué)中文系。

那部小說《楓》是他的第一部小說。寫的是戀愛中的一對青年學(xué)生李紅鋼和盧丹楓，熱血沸騰地投入紅衛(wèi)兵運(yùn)動，因?yàn)閰⒓拥呐蓜e不同成了敵人。在一場動用了輕重武器的戰(zhàn)斗中，他那一派紅衛(wèi)兵攻占了她那一派的陣地，要她投降，但她不肯，跳樓而死。兩年后她那一派紅衛(wèi)兵掌了權(quán)，將他當(dāng)成謀害她的反革命兇手處以槍決。

連續(xù)出現(xiàn)在小說中的，有機(jī)關(guān)槍聲、手榴彈爆炸聲、高音喇叭的尖叫聲等多種聲音，尖銳刺耳，令人毛骨悚然。接下來，小說的聲音被同名連環(huán)畫和電影放大。

有人說，1980年出品的電影《楓》，是唯一一部正面描述“無產(chǎn)階級文化大革命”的電影，也是中國電影史上最具里程碑意義的影片，多年來一直被有選擇性地遺忘。還有人記得影片結(jié)尾，女孩問爸爸：“他們是英雄嗎？是烈士嗎？”爸爸回答——“不是，他們是歷史?！?/p>

再過幾年，同類型的文藝作品已經(jīng)絕跡。這篇小說的作者也不見了，據(jù)說去了國外。

社會管理者按他的喜惡決定文學(xué)作品的命運(yùn)，并且總是有辦法實(shí)現(xiàn)他的目的。

我還記得史鐵生的一篇《文學(xué)記愧》，說到了1974年發(fā)生的事情。那年，他和幾名年輕人傳看手抄本《一個普通的人》等三篇小說。因?yàn)椤兑粋€普通的人》被當(dāng)成反動小說，傳看者都被公安局立案調(diào)查，史鐵生可能因?yàn)樯眢w殘疾又沒有正式工作被放過了，另外幾個人中，有一人被拘留，有一人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄兩月，還有一人勞動審查了一年。那三篇小說的作者也受到調(diào)查，由于他早被驅(qū)趕到遙遠(yuǎn)的云南大山里了，就沒有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他趕緊毀掉了其他小說稿和日記，不再寫那些東西了。

作者可能叫趙謙。他的命運(yùn)，就像史鐵生所遺憾的那樣，這顆本來可以在文學(xué)史上升起來的星星，根本就沒有升起來的機(jī)會。

（責(zé)任編輯：李璐）