水墨動(dòng)畫：失色的“國(guó)家機(jī)密”

文/本刊記者 陳 雷

《牧笛》

四月初，原上海美術(shù)電影制片廠導(dǎo)演，吉林藝術(shù)學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，北京大學(xué)軟件與微電子學(xué)院教授馬克宣在上海病逝，享年76歲。

雖然他的名字很多人未必熟悉，但那些他曾參與創(chuàng)作的動(dòng)畫片的名字，卻大名鼎鼎、如雷貫耳，甚至構(gòu)成了幾代人童年記憶的重要部分：上世紀(jì)50年代末至60年代中期，他在動(dòng)畫長(zhǎng)片《大鬧天宮（下）》和水墨動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》中擔(dān)任動(dòng)畫制作，后來(lái)在動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》《哪吒鬧?！返茸髌分袚?dān)任首席或主要?jiǎng)赢嬙O(shè)計(jì)、美術(shù)設(shè)計(jì)，上世紀(jì)八九十年代，由他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)或聯(lián)合導(dǎo)演的多部動(dòng)畫片，如《山水情》《十二只蚊子和五個(gè)人》等，在國(guó)內(nèi)外動(dòng)畫電影節(jié)上屢獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

作為上海美術(shù)電影制片廠黃金時(shí)代的碩果僅存的親歷者，馬克宣的離開，令“水墨動(dòng)畫”在新老媒體、業(yè)界內(nèi)外一時(shí)成為社會(huì)熱議的關(guān)鍵詞。

誕生之初曾是“國(guó)家機(jī)密”

“白石世所珍，俊逸復(fù)清新。榮寶擅復(fù)制，往往可亂真。何期影壇彥，創(chuàng)造驚鬼神。名畫真能動(dòng)，潛翔栩如生。柳葉亂飄雨，芙渠發(fā)幽香。蝌蚪找媽媽，奔走詢問(wèn)忙。只緣執(zhí)一體，再三認(rèn)錯(cuò)娘。莫笑蝌蚪傻，人亦有如此。認(rèn)識(shí)不全面，好心辦壞事。莫笑故事誕，此中有哲理。畫意與詩(shī)情，三美此全具?！?/p>

這是1962年，時(shí)任文化部長(zhǎng)茅盾看完中國(guó)也是全世界第一部水墨動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》后難抑興奮之情，欣然而作的詩(shī)歌體“影評(píng)”。

與茅盾一樣對(duì)水墨動(dòng)畫嘆為觀止的，還有外國(guó)同行和觀眾。

1980年，導(dǎo)演特偉去美國(guó)講學(xué)時(shí)帶《牧笛》去放映，美國(guó)觀眾報(bào)以陣陣掌聲，他們的評(píng)價(jià)是“實(shí)在太美了”、“簡(jiǎn)直是奇跡”、“這真是完全中國(guó)式的動(dòng)畫片”。

1981年，日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)舉辦中國(guó)美術(shù)電影展覽，觀眾看完《牧笛》后，一位日本動(dòng)畫界人士在留言簿上寫道：“當(dāng)獲悉水墨畫能動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直不敢相信！可是，看了以后，真是大吃一驚！這樣的作品，是用什么技術(shù)搞的呢？確實(shí)難以想象。能夠把水墨畫制成動(dòng)畫片，表明了中國(guó)人民對(duì)自己傳統(tǒng)藝術(shù)有很深的感情和深刻的了解，外人只能說(shuō)是‘了不起’?！?/p>

馬克宣

從1956年到1986年，中國(guó)有31部動(dòng)畫作品在全世界各類電影節(jié)上獲獎(jiǎng)46次，由此在世界動(dòng)畫界形成了廣受贊譽(yù)的“中國(guó)動(dòng)畫學(xué)派”，而水墨動(dòng)畫顯然是其中最富中國(guó)特色的重要片種。

水墨動(dòng)畫之所以如此受到國(guó)際動(dòng)畫界的重視和追捧，無(wú)疑取決于兩點(diǎn)：一是中國(guó)首創(chuàng)，二是中國(guó)特色。如果說(shuō)有第三點(diǎn)，那就是他們當(dāng)時(shí)還弄不清其中的奧秘，對(duì)于這項(xiàng)動(dòng)畫新技術(shù)格外好奇。

這里還有一個(gè)小插曲，我國(guó)對(duì)“水墨動(dòng)畫”的探索，緣起于1960年1月31日，時(shí)任國(guó)家副總理的陳毅參觀上海美術(shù)電影制片廠在北京舉行的“中國(guó)美術(shù)電影展覽會(huì)”時(shí)，對(duì)美影廠工作人員說(shuō)：“你們能把齊白石的畫動(dòng)起來(lái)就更好了?！蓖?月，上海美影廠成立了由阿達(dá)負(fù)責(zé)人物和背景設(shè)計(jì)，呂晉負(fù)責(zé)繪制動(dòng)畫，段孝萱負(fù)責(zé)拍攝和洗印技術(shù)的“水墨動(dòng)畫試驗(yàn)小組”。經(jīng)過(guò)近三個(gè)月時(shí)間，拍了一部10分鐘的《水墨動(dòng)畫片段》，包括《魚蝦》《青蛙》《小雞》三個(gè)小片段，試驗(yàn)獲得成功。

這項(xiàng)革新并非易事，它要突破動(dòng)畫片歷來(lái)以單線平涂描繪形體結(jié)構(gòu)的舊框框，必須創(chuàng)造出水墨形體的鮮明質(zhì)感，使深淺、明暗的墨容，在動(dòng)起來(lái)以后達(dá)到均衡統(tǒng)一而又寫意傳神的藝術(shù)效果。這就引起了繪畫、攝影到特技等制作工序上的一系列的全新改革。

經(jīng)過(guò)美術(shù)工作者的辛勤勞動(dòng)和反復(fù)實(shí)踐，于1961年7月，上海美術(shù)電影制片廠攝制成功了中國(guó)第一部水墨動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》，宣告了中國(guó)水墨動(dòng)畫片首創(chuàng)成功。該制作技術(shù)獲得了文化部科技成果一等獎(jiǎng)、國(guó)家科技發(fā)明二等獎(jiǎng)，而關(guān)于水墨動(dòng)畫制作過(guò)程的相關(guān)技術(shù)信息，還曾一度被國(guó)家定為一級(jí)機(jī)密，可見水墨動(dòng)畫受到的重視程度。

水墨動(dòng)畫繞不過(guò)的四大名片

《小蝌蚪找媽媽》郵票

由于水墨動(dòng)畫其制作工序極其繁瑣，光是在一部水墨動(dòng)畫片的攝影部分所花的時(shí)間，就足夠拍成四五部相同片長(zhǎng)的普通動(dòng)畫片。所以，從某種意義上說(shuō)，它是一種“不惜工本”造價(jià)昂貴的藝術(shù)品、實(shí)驗(yàn)品，即便在曾經(jīng)經(jīng)歷計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制并且是水墨動(dòng)畫發(fā)源地的中國(guó)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，水墨動(dòng)畫片的產(chǎn)量也極為有限，真正意義上的水墨動(dòng)畫，只有上海美影廠的《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《鹿鈴》和《山水情》，以及長(zhǎng)春電影制片廠的《雁陣》和《雪鹿》。而區(qū)區(qū)六部水墨動(dòng)畫片之所以能產(chǎn)生廣泛而持久的社會(huì)影響力，顯然并不取決于數(shù)量，而是質(zhì)量。

而在這六部水墨動(dòng)畫片中，又屬美影廠的這四部更具國(guó)際知名度和影響力，可謂繞不過(guò)的經(jīng)典。

史上首部水墨動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》

影片根據(jù)方惠珍、盛璐德創(chuàng)作的同名童話改編，取材于畫家齊白石創(chuàng)作的魚、蝦等形象。影片開頭是銀幕上出現(xiàn)一本素雅的中國(guó)畫畫冊(cè)，封面打開后，是一幅幽靜的荷塘小景，鏡頭漸漸向畫面推去，古琴和琵琶樂(lè)曲悠揚(yáng)而起，把觀眾帶進(jìn)一個(gè)優(yōu)美抒情的水墨畫世界。池塘里的小蝌蚪慢慢蠕動(dòng)起來(lái)，它們不知道自己的媽媽是什么樣子，于是開始尋找媽媽……它們經(jīng)過(guò)誤認(rèn)金魚、螃蟹、小烏龜、鯰魚為自己媽媽的一個(gè)又一個(gè)波折，終于找到了自己的媽媽。它告訴人們一個(gè)深刻道理：有志者事竟成。影片里小蝌蚪活潑可愛，猶如一群天真無(wú)邪的孩子。

《小蝌蚪找媽媽》

這部只有14分鐘的動(dòng)畫短片以它的新鮮和動(dòng)人名滿天下?！皢尉€平涂”的動(dòng)畫片第一次使用中國(guó)特有的水墨畫效果。幾乎每一個(gè)鏡頭，都是一幅優(yōu)秀的水墨畫。同時(shí)也是科普啟蒙、寓教于樂(lè)的好教材。漫畫家方成說(shuō)：“這部片子具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?？梢哉f(shuō)每個(gè)鏡頭都是一幅動(dòng)人的畫面，使觀眾感到像是走進(jìn)了藝術(shù)之宮?！狈▏?guó)《世界報(bào)》評(píng)論這部影片時(shí)贊揚(yáng)說(shuō)：“中國(guó)水墨畫，畫的景色柔和，筆調(diào)細(xì)致，以及表示憂慮、猶豫和快樂(lè)的動(dòng)作，使這部影片產(chǎn)生了魅力和詩(shī)意?！?/p>

該片于1961年榮獲第14屆瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)短片銀帆獎(jiǎng)，1962年獲第1屆中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳美術(shù)片獎(jiǎng)、第4屆法國(guó)安納西國(guó)際動(dòng)畫片電影節(jié)兒童片獎(jiǎng)，1964年獲第17屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)，1978年獲第3屆南斯拉夫薩格勒布國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)一等獎(jiǎng)，1981年獲法國(guó)巴黎蓬皮杜文化中心第4屆國(guó)際兒童和青年（電影）節(jié)二等獎(jiǎng)。

有著“最妙的電影音樂(lè)”的《牧笛》

影片片長(zhǎng)20分鐘，卻拍了兩年：1961年籌備，1963年完成。這是一部田園詩(shī)般的作品，展現(xiàn)出中國(guó)文化中“天人合一”的思想境界。片尾牧童騎在水墨淋漓的老水牛背上，吹著竹笛從柳樹中穿出，走過(guò)夕照中的水稻田埂，水光中倒映著牛和牧童的身影，最終與周圍的景致融而一體，又暗藏著“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”的詩(shī)句。那天真的牧童，潺潺流水和搖曳的竹枝始終傳遞著細(xì)膩、含蓄的感情，完全是中國(guó)格調(diào)。

影片中的水牛是根據(jù)畫家李可染的風(fēng)格繪制的。李可染畫的水牛，氣宇軒昂，質(zhì)樸無(wú)華，有獨(dú)特風(fēng)姿。為了這部影片，他特地畫了十四幅水牛和牧童的水墨畫，給攝制組作參考。影片還聘請(qǐng)山水畫家方濟(jì)眾擔(dān)任背景設(shè)計(jì)。

《牧笛》背景采用了中國(guó)江南景色：小橋流水、楊柳成行、竹林幽深、田野風(fēng)光。并借牧童一路找牛，展現(xiàn)中國(guó)山水畫中常見的高山峻嶺和飛流千尺的氣象，達(dá)到借景抒情、情景交融的意境。整個(gè)影片充滿詩(shī)情畫意，是一幅清麗淡雅的放牧圖，也是一首質(zhì)樸雋永的田園詩(shī)，又是一曲娓娓動(dòng)聽的交響樂(lè)。畫面優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，節(jié)奏流暢，給觀眾以美的享受。

該片的幕后陣容非常強(qiáng)。作曲吳應(yīng)炬，也是《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》《草原英雄小姐妹》等片的音樂(lè)作者。《牧笛》被美國(guó)評(píng)論家稱為“在中國(guó)聽到的最妙的電影音樂(lè)”并且，貫穿全片的笛聲由中國(guó)一代笛子宗師，享有“魔笛”之美譽(yù)的陸春齡擔(dān)綱，更是經(jīng)典。

二十年后的“新作”《鹿鈴》

這是部童話題材的影片，是根據(jù)廬山“白鹿書院”中一個(gè)有趣的傳說(shuō)編寫的，并賦于新的內(nèi)容：老藥農(nóng)和他的小孫女在深山采藥時(shí)，救護(hù)了一只受傷的小鹿。小孫女把小鹿領(lǐng)回家，細(xì)心照料，建立了親密的感情。在小孫女為保護(hù)小鹿而腿部受傷時(shí)，小鹿還代小孫女上集市賣藥和采購(gòu)食物。后來(lái)在上山采藥時(shí)小鹿忽然遇到失散的父母，小鹿戴著小孫女贈(zèng)送的銅鈴，依依不舍地和祖孫倆告別。

這部水墨動(dòng)畫片制作于1982年，與上一部水墨動(dòng)畫片《牧笛》相隔近20年。攝制組人員大部分是新手，加上電影膠片和洗印技術(shù)的發(fā)展，過(guò)去的技術(shù)條件和數(shù)據(jù)已不適用，很多東西都必須重新進(jìn)行試驗(yàn)和確定標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過(guò)一年多努力終于攝制完成。女導(dǎo)演唐澄運(yùn)用水墨畫的藝術(shù)形式，使影片呈現(xiàn)出清秀、淡雅、抒情的特色。

該片1983年獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)和第三屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳美術(shù)片獎(jiǎng)，同年7月獲第13屆蘇聯(lián)莫斯科國(guó)際電影節(jié)最佳動(dòng)畫片特別獎(jiǎng)。

水墨動(dòng)畫巔峰之作《山水情》

影片完成于1988年，描述老琴師在回鄉(xiāng)途中尋覓知音，找到一個(gè)漁家少年，結(jié)為師徒。老琴師循循善誘，少年聰穎好學(xué)，終成大器。高山流水之間，老琴師將心愛的古琴贈(zèng)給少年，獨(dú)自走向山巔白云之間，少年彈奏古琴，悠揚(yáng)的琴聲，送走消失在茫茫山野的老琴師……

影片把人物作為主體，對(duì)人與自然的關(guān)系作了相當(dāng)和諧的結(jié)合，對(duì)于人物不占重要地位的中國(guó)傳統(tǒng)水墨寫意山水畫有了突破和提高。攝影師打破前三部水墨動(dòng)畫片傳統(tǒng)的逐格拍攝手法，對(duì)準(zhǔn)原幅背景進(jìn)行拍攝，再與逐格拍攝的動(dòng)畫鏡頭合成，充分發(fā)揮了中國(guó)水墨畫的特色。在處理師徒離別的影片高潮戲時(shí)，采用畫家現(xiàn)場(chǎng)作畫，攝影師現(xiàn)場(chǎng)拍攝的手法，再與動(dòng)畫鏡頭合成，使影片充分顯示出藝術(shù)家們筆情墨意帶來(lái)的層次感和節(jié)奏感。

《鹿鈴》

這部?jī)H18分鐘的影片，格調(diào)清新、灑脫、空靈、飄逸，將中國(guó)詩(shī)畫的意境和筆墨情趣融進(jìn)了每一個(gè)畫面里。影片以景抒情，情景交融，那云氣繚繞的山，那煙霧濛濛的水，虛中有實(shí)，實(shí)中帶虛，顯示出中國(guó)藝術(shù)的深厚傳統(tǒng)。同時(shí)，與之緊密揉合的各種現(xiàn)代動(dòng)畫手法，把中國(guó)水墨動(dòng)畫這朵藝術(shù)奇葩推向新的境界。

《山水情》

被譽(yù)為“水墨動(dòng)畫”巔峰之作的《山水情》，在創(chuàng)作時(shí)就請(qǐng)了上世紀(jì)畫壇勁旅“現(xiàn)代浙派”水墨畫的開創(chuàng)性人物、中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系教授吳山明作畫，編劇則是導(dǎo)演過(guò)《哪吒鬧?！返让鞯耐鯓涑溃浞挚紤]水墨動(dòng)畫的特點(diǎn)來(lái)做劇本，導(dǎo)演也都是上海美影廠重量級(jí)的人物：元老特偉、閻善春和馬克宣。

該片1988年獲首屆上海國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)美術(shù)片大獎(jiǎng)；1989年獲第九屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)片獎(jiǎng)、廣播電影電視部1988年度優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，蘇聯(lián)第一屆莫斯科國(guó)際少年兒童電影節(jié)勇與美獎(jiǎng)，保加利亞第六屆瓦爾納國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，首屆全國(guó)影視動(dòng)畫節(jié)目展播大獎(jiǎng)，1989上海文化藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，第一屆中國(guó)電影節(jié)短片匯展紀(jì)念證書；1990年獲第14屆加拿大蒙特利爾電影節(jié)最佳短片獎(jiǎng)；1991年獲1989～1990年度上海文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)；1992年獲印度孟買國(guó)際短片、紀(jì)錄片、動(dòng)畫片電影節(jié)最佳童話片證書獎(jiǎng)；1993年獲第三屆全國(guó)電影電視聲音學(xué)會(huì)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

取勝之道亦是尷尬之處

毋庸諱言，水墨動(dòng)畫是一個(gè)非常獨(dú)特的動(dòng)畫片種，它需要投入巨大的人力物力財(cái)力，但就目前的動(dòng)畫市場(chǎng)而言，尚無(wú)法獲得相應(yīng)的市場(chǎng)回報(bào)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們的電影廠可以不惜工本、不計(jì)回報(bào)地將大師扎堆為一部影片服務(wù)一兩年，這樣的“藝術(shù)追求”，是那些講求高效率、大規(guī)模生產(chǎn)的商業(yè)動(dòng)畫片無(wú)法模仿和追隨的。

在外國(guó)同行眼中，中國(guó)人天生好耐性，能在一根頭發(fā)絲上雕刻佛像，在一粒米上鏤滿經(jīng)文，再加上有那么多任勞任怨的描線女工、著色女工和百折不撓的動(dòng)畫攝影師，才使得水墨動(dòng)畫成為中國(guó)人的專利。

水墨動(dòng)畫的衰落與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)解體同步，由于水墨動(dòng)畫要分層渲染著色，制作工藝復(fù)雜，一部短片所耗費(fèi)的時(shí)間和人力都很驚人。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的解體，原來(lái)仰仗巨大人力物力而產(chǎn)生的精品水墨動(dòng)畫就此銷聲匿跡。

在《山水情》時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入上海美影廠工作的國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演姚光華說(shuō)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代實(shí)報(bào)實(shí)銷，且沒(méi)有周期的說(shuō)法，可以仔細(xì)打磨一部片子。隨著自負(fù)盈虧時(shí)代的到來(lái)，制作團(tuán)隊(duì)自己要去找投資、做營(yíng)銷，那種不計(jì)成本地投入、可以讓十幾個(gè)人為一個(gè)鏡頭的處理討論幾天的場(chǎng)景，不可能再現(xiàn)。高成本的水墨動(dòng)畫電影就此擱置。

藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值的脫離，使得水墨動(dòng)畫面臨著無(wú)以為繼的尷尬。

靠技術(shù)革新再次啟程

或許“水墨動(dòng)畫”本身就是一個(gè)矛盾體，它需要“富養(yǎng)”，但市場(chǎng)“身價(jià)”又不高。而它的基本屬性又是“電影”，并不是那種可以拿到拍賣行里拍個(gè)大價(jià)錢的“藝術(shù)品”，它根本生命力在于走向熒屏或銀幕讓更多觀眾觀摩欣賞，所以它還是要靠市場(chǎng)來(lái)買單，除非它脫離或半脫離市場(chǎng)，變成國(guó)家供養(yǎng)或半供養(yǎng)的殿堂級(jí)藝術(shù)精品。

《山水情》

水墨動(dòng)畫的未來(lái)之路顯然只有兩條：要么降低成本，要么抬高身價(jià)。

對(duì)此，廣東省動(dòng)漫藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席金城說(shuō)，水墨動(dòng)畫消失的主要原因是沒(méi)有合適的商業(yè)模式，在大動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)成熟的背景下，我對(duì)找到水墨動(dòng)畫的商業(yè)模式很有信心。水墨動(dòng)畫在找到贏利模式前，或許不是靠動(dòng)畫片贏利，承接動(dòng)畫廣告可能是個(gè)盈利點(diǎn)。

姚光華呼吁，既然老一輩對(duì)水墨動(dòng)畫的探索也是從無(wú)到有，如今年輕一輩利用技術(shù)革新一定也能有效地降低水墨動(dòng)畫的制作成本。數(shù)字化或許是水墨動(dòng)畫的發(fā)展方向，數(shù)字時(shí)代下的水墨動(dòng)畫要想擁有自己的立足之地，必須在表現(xiàn)形式和表現(xiàn)效果上有大突破。

上海美術(shù)電影制片廠廠長(zhǎng)錢建平

上海美術(shù)電影制片廠現(xiàn)任廠長(zhǎng)錢建平的“解決方案”則更具體：如何在新技術(shù)時(shí)代探索中國(guó)動(dòng)畫語(yǔ)言的動(dòng)畫電影作品，是美影廠當(dāng)前最大的藝術(shù)追求。水墨動(dòng)畫，以前是美影廠的創(chuàng)造，目前世界上也有一些人在試，包括國(guó)內(nèi)一些動(dòng)畫公司，大多都在藝術(shù)短片上，我們想把它搬上大銀幕。

他說(shuō)，水墨是有表現(xiàn)力的，但光是以前手繪的水墨是不夠的，因?yàn)樗珜儆谏Ⅻc(diǎn)透視，它可能對(duì)電影表達(dá)故事存在一定障礙，我們可能要去試手繪水墨與電腦技術(shù)相結(jié)合解決電影語(yǔ)言的問(wèn)題，怎么符合電影的表現(xiàn)，俯拍、仰拍、運(yùn)動(dòng)等。以前水墨是黑白為主，雖然說(shuō)墨分五色，但這過(guò)于藝術(shù)，我們還是要用彩墨，如果這些技術(shù)實(shí)驗(yàn)完成的話，水墨動(dòng)畫大電影是可行的，實(shí)際上，我們已經(jīng)買下了一個(gè)非常好的兒童文學(xué)新故事。

中國(guó)水墨動(dòng)畫有著輝煌的過(guò)去和無(wú)為的現(xiàn)在，但愿它擁有復(fù)興的未來(lái)。