先鋒文學(xué)的輝煌與沒(méi)落

文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)通常指的是1980年代中后期崛起的一批青年小說(shuō)家的創(chuàng)作。之所以被稱之為“先鋒小說(shuō)家”，是因?yàn)樗麄冊(cè)谛≌f(shuō)文體方面有一些有別于當(dāng)時(shí)官方主流文學(xué)的敘事成規(guī)?？墒牵热粢?xì)加考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，先鋒小說(shuō)實(shí)際上并不如想象得那么“先鋒”，與同時(shí)期出現(xiàn)的先鋒詩(shī)歌相比，它還顯得有些保守。它與其說(shuō)是“先鋒”，不如說(shuō)是“中衛(wèi)”，是先鋒主義所結(jié)下的碩果。如果說(shuō)文學(xué)上的先鋒主義指的是文學(xué)寫(xiě)作在生存經(jīng)驗(yàn)、表達(dá)方式和價(jià)值觀念等方面開(kāi)創(chuàng)了新局面的話，那么，在1980年代文化的整體陣型中，詩(shī)歌才是“中鋒”，是文化突進(jìn)的真正主力。至于其他文藝門(mén)類，美術(shù)和音樂(lè)可以說(shuō)是“邊鋒”，戲劇和電影是“后衛(wèi)”，理論評(píng)論則是“門(mén)將”。盡管如此，卻正是因?yàn)槟敲匆慌≌f(shuō)，才使得先鋒主義文學(xué)廣為人知，贏得了公眾的關(guān)注。

當(dāng)今日的人們回頭再看當(dāng)初那些引起震驚和騷動(dòng)的作品時(shí)，多少會(huì)覺(jué)得有些不可思議——它們竟是那般的幼稚！有一些甚至可以稱作淺薄和拙劣。竟是這么一批作品，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)的新時(shí)代！以致讓人不得不懷疑：輝煌一時(shí)的“先鋒主義”，會(huì)不會(huì)是一種誤判？這一給人帶來(lái)不快的問(wèn)題，只有放到歷史語(yǔ)境中去加以考察，將可能的“誤會(huì)”歸咎于歷史之局限性，惟其如此，方可得出皆大歡喜的結(jié)論。

阿多諾的名言：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！边@一說(shuō)法把詩(shī)的政治性推向了極端，成為日后中國(guó)文學(xué)面對(duì)嚴(yán)酷政治環(huán)境的內(nèi)在焦慮。詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間存在一種隔膜，當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得殘酷時(shí)，詩(shī)意的美妙和言辭的優(yōu)雅非但不能對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，反而因成為殘酷現(xiàn)實(shí)的粉飾，而被阿多諾視作“野蠻”的同謀。但在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中，這個(gè)問(wèn)題卻有所不同。在中國(guó)，“文革”后期，不但有詩(shī)歌，而且，寫(xiě)詩(shī)的人還越來(lái)越多。更為重要的是，這一時(shí)期的詩(shī)歌顯示出強(qiáng)大的政治批判性和道德勇氣，而且在很大程度上成為終結(jié)“文革”的激越前奏。阿多諾詩(shī)學(xué)以其片面的深刻，揭示了詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)中的尷尬處境。的確，詩(shī)在與暴虐現(xiàn)實(shí)對(duì)抗過(guò)程中，習(xí)得了某種程度上的“野蠻”特質(zhì)，北島的激烈、多多的尖刻、楊煉的喧囂，都是這種“野蠻性”的見(jiàn)證。即便是舒婷式的甜膩和輕柔，也或多或少可以反襯出一個(gè)時(shí)代的冷漠和殘酷。這種“野蠻性”卻是必要的。詩(shī)歌以自身的野蠻來(lái)對(duì)抗野蠻的政治，就好比一個(gè)男孩在進(jìn)入兇險(xiǎn)的成人世界之初，往往要以一副夸張的粗蠻形象來(lái)顯示出自己的貌似不可侵犯的強(qiáng)大。但也正是這些人，在民族的精神暗夜里，以自己的生命，通過(guò)詩(shī)，通過(guò)文學(xué)，點(diǎn)亮了精神的燈盞。

自“文革”后期起，詩(shī)人就是一個(gè)特殊的人群，他們仿佛某種秘密教團(tuán)的教徒一樣，依靠信念結(jié)成眾多的小團(tuán)體，他們彼此之間通過(guò)一些鮮為人知的管道，傳播著詩(shī)的福音。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到整個(gè)1980年代。1980年代是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的青春歲月。整個(gè)1980年代是詩(shī)歌的“江湖時(shí)代”。詩(shī)人們似乎擁有了標(biāo)新立異、特立獨(dú)行的特權(quán)，至少他們自認(rèn)為是這樣。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌把嚴(yán)肅和玩笑、圣徒式的虔敬和浪子式的放縱、鋒芒畢露的現(xiàn)實(shí)批判和嬉笑怒罵的言辭嬉戲……統(tǒng)統(tǒng)混雜在一起，形成了與其時(shí)代的文化氛圍相呼應(yīng)的奇異景觀。

酒、激情、流浪和窮愁潦倒，一種徹底的“波希米亞化”的風(fēng)格，是一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)志，也是一個(gè)時(shí)代的精神征候。這一階段詩(shī)歌的重要傳播渠道，是他們自己創(chuàng)辦的油印刊物，即所謂“民刊”。這一階段可稱作當(dāng)代詩(shī)歌的“民刊時(shí)代”。用七拼八湊的紙張和劣質(zhì)油墨印出來(lái)的詩(shī)刊，卻承載著這個(gè)時(shí)代最華彩和最具活力的精神內(nèi)容和語(yǔ)言奇觀。而這些制作粗陋的刊物，常常遭遇到被禁的厄運(yùn)。詩(shī)歌是以地下和半地下?tīng)顟B(tài)，販運(yùn)精神的違禁品。詩(shī)人們放蕩形骸，好像浪跡江湖的游方僧。這些介乎騙子與天才之間、形跡可疑的人，他們表情痛苦，這些痛苦半真半假，或者弄假成真，但很少為了物質(zhì)和日常生活。庸俗的事物在詩(shī)歌的王國(guó)里沒(méi)有任何地位，即使偶爾聲稱“做物質(zhì)的短暫情人”和“關(guān)心糧食和蔬菜”，那不過(guò)是一種故作姿態(tài)。在公有制條件下，在一個(gè)匱乏的時(shí)代，實(shí)際上并沒(méi)有多少物質(zhì)需要關(guān)心，所謂“詩(shī)人何為”一類疑問(wèn)，實(shí)在是一個(gè)自尋煩惱的難題。

在上世紀(jì)八十年代末九十年代初的若干年里，文學(xué)陷于低谷。1980年代，人們?cè)谖膶W(xué)中所看到的美好應(yīng)許，如今已顯得虛無(wú)縹緲。文學(xué)非但不能帶來(lái)預(yù)期的榮耀，相反，還常常帶來(lái)危險(xiǎn)。另一方面，洶涌而至的商業(yè)化浪潮無(wú)孔不入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的鐵律開(kāi)始滲透到文化藝術(shù)領(lǐng)域，文學(xué)也真切地感受到了來(lái)自開(kāi)放市場(chǎng)之早春的冷風(fēng)。

對(duì)于那些寫(xiě)作先鋒來(lái)說(shuō)，“棲居”突然成為一個(gè)問(wèn)題。既是肉身?xiàng)拥膯?wèn)題，也是靈魂棲居的問(wèn)題。一位寫(xiě)作者的“棲居”之處即是語(yǔ)言。寫(xiě)作者倘若不打算在商業(yè)市場(chǎng)殘酷而又污穢的地?cái)偵献晕叶凳鄣脑?，那么，?xiě)作就只能成為寫(xiě)作者個(gè)體心靈性存在的某種依據(jù)。人們意識(shí)到，從舊的話語(yǔ)方式，或者這個(gè)世界的日常言說(shuō)，事實(shí)上構(gòu)成了他們的精神氛圍，甚至價(jià)值內(nèi)核。如何真正直面?zhèn)€人的內(nèi)心世界，尋找到表達(dá)個(gè)人心靈獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)方式，乃是寫(xiě)作者所要克服的詩(shī)學(xué)難題。即便是到今天，這一使命依然不能說(shuō)是徹底完成了。

可是，現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)棲居場(chǎng)所卻并不只是一個(gè)“詩(shī)意”的烏托邦，相反，它跟現(xiàn)實(shí)的生活世界更接近，看上去就像是現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)縮微的摹本。在詩(shī)人們中間，風(fēng)格和派系不同的團(tuán)體之間的相互攻訐，是1990年代中后期的風(fēng)氣。為一些微小的名利，勾心斗角，把詩(shī)歌圈變成了名利場(chǎng)。話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪，甚至比現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)得還要?jiǎng)×?。這一切，預(yù)示了一個(gè)追名逐利、唯利是圖的時(shí)代的到來(lái)。

1980年代一度過(guò)分膨脹的詩(shī)意精神，并非一種正常的文化狀況?；伟l(fā)展的浪漫詩(shī)意，指向的是另一種精神殘缺。依靠波西米亞化的精神氛圍所建構(gòu)起來(lái)的“詩(shī)意烏托邦”，也僅能在校園內(nèi)部短暫地存在。天堂般的幻覺(jué)，一旦觸碰到物質(zhì)化的塵世，往往難以為繼。整個(gè)時(shí)代正在發(fā)動(dòng)奔向物質(zhì)王國(guó)的引擎。物質(zhì)的生產(chǎn)和財(cái)富的積累，才是1990年代以來(lái)的核心內(nèi)容。羅曼蒂克和詩(shī)意，降級(jí)為偶爾的精神需要，與之前作為生活的全部的狀況，大相徑庭?！霸?shī)意的棲居”不再要求人們?cè)诰谱戆愕臑跬邪罨糜X(jué)中吟唱詩(shī)歌，而是一則房產(chǎn)廣告。詩(shī)人們已經(jīng)在商海初試身手，并頗有斬獲。他們終于成了“物質(zhì)的長(zhǎng)久夫妻”和“詩(shī)歌的短暫情人”。

先鋒寫(xiě)作初期的那些語(yǔ)言的習(xí)得期，雖然幼稚，拙劣，并且始終有一些不易消化的語(yǔ)言硬塊，但它卻將寫(xiě)作者從這個(gè)時(shí)代普遍平庸、粗鄙的話語(yǔ)環(huán)境分別出來(lái)，成為梗住時(shí)代的喉嚨的話語(yǔ)之刺。當(dāng)今的寫(xiě)作，普遍缺乏語(yǔ)言上的造就，也缺乏在這個(gè)問(wèn)題上的信心。當(dāng)初那些堅(jiān)硬和尖銳的語(yǔ)言之矛，早已被消磨成“銀樣镴槍頭”。而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的消費(fèi)性的文學(xué)，是一鍋文學(xué)稀粥，專供那些精神消化功能障礙的人士上班途中，在地鐵上享用的。詩(shī)人們安享光鮮亮麗的居所，他們的語(yǔ)言已成為被詩(shī)意裝修一新的、帶衛(wèi)生間的歌廳?！霸?shī)意棲居”乃是他們聊以自慰的謊言?？v然有豪氣沖天的時(shí)刻，也只是在飯飽酒醉之余的干嚎和嘔吐。那些青春開(kāi)放的話語(yǔ)角斗士，那些一無(wú)所有、無(wú)家可歸、那些“腰間掛滿詩(shī)歌的豪豬”，如今都到哪里去了？！